李保森

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

在擱筆將近十年后，廈門作家須一瓜的創(chuàng)作又呈現(xiàn)出日漸繁盛之勢(shì)，引發(fā)讀者的好評(píng)和研究者的關(guān)注。從題材選取和主題呈現(xiàn)上來看，她善于在生活的邊緣地帶審視、捕捉和叩問人性的種種困境，并流露出悲天憫人的情懷。這一方面與她作為城市晚報(bào)記者并集中追蹤政法系統(tǒng)的職業(yè)經(jīng)歷有著密切關(guān)聯(lián)，另一方面則與她對(duì)小說的觀念理解以及對(duì)敘事藝術(shù)的著迷有關(guān)，她在一次訪談中說：“事實(shí)上，小說不是判決書，作家也不是審判長。生活的質(zhì)地是毛茸茸的，是中有非、非中含是，好像不是你提著大刀一刀就了斷得了的。但是，作家應(yīng)該是腦子清醒的，有自己的價(jià)值認(rèn)識(shí)。他洞悉一切后的寬厚與敞開，我想更接近于悲憫，而不是一腦子糨糊?！盵1]這一觀念影響了她觀察生活的視角和姿態(tài)，也影響了她在小說中投擲的情感傾向和價(jià)值選擇，這在她的諸多小說中都有所體現(xiàn)，因此形成了鮮明的創(chuàng)作個(gè)性：“她借助于對(duì)世相經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)，追問我們生活的困境與傷痛，在這些追問中，我們生命的荒誕性圖景被揭開了一角面紗，我們內(nèi)心世界的某個(gè)領(lǐng)域被尖銳而溫柔地觸及。”[2]

須一瓜的中篇小說《西風(fēng)的話》就集中關(guān)注了在“毛茸茸”的生活中為人常見而習(xí)焉不察的“話”(1)在本文的論述中，“話”在語義上等同于語言，但行文時(shí)一概以“話”作為表述，強(qiáng)調(diào)經(jīng)由人的參與(即說話)后所具有的動(dòng)態(tài)性，這不僅是為了照應(yīng)小說的標(biāo)題和契合文本，更是意在突出“話”的表達(dá)、溝通和社會(huì)交往功能。，在對(duì)一場(chǎng)意外事件的敘述過程中，展示了“話”的豐富意味，傳達(dá)了關(guān)于“話”的寓言。在當(dāng)代文學(xué)中，這一題材并不罕見，但須一瓜用自己的方式表現(xiàn)出獨(dú)特性。比如，同樣以語言在社會(huì)生活中的重要性為關(guān)注點(diǎn)，韓少功的《馬橋詞典》揭示了詞語的產(chǎn)生語境以及語義演變等具有本體性的文化意味，《西風(fēng)的話》則在言說過程中生動(dòng)展示了人與“話”之間的復(fù)雜關(guān)系；同樣以“話”為主題建構(gòu)的媒介和對(duì)象，劉震云的《一句頂一萬句》所探究的是人與人之間不被理解卻又渴望溝通的精神孤獨(dú)，而《西風(fēng)的話》關(guān)注的是“話”與真相、事實(shí)、人性之間的曲折復(fù)雜關(guān)系。

那么，在須一瓜的筆下，“話”的重要性究竟是如何得到凸顯的呢？“話”能夠抵達(dá)真相嗎？它如果能夠抵達(dá)真相，又會(huì)受到哪些因素的影響呢？對(duì)這些問題的持續(xù)追問，正是小說中對(duì)“話”進(jìn)行的寓言化及呈現(xiàn)過程。

一、“話”與真相的建構(gòu)

《西風(fēng)的話》首刊于《人民文學(xué)》2006年第11期，后收入小說集《國王的血》。這篇小說圍繞鳳凰島上老渡輪被殺一案展開敘事，交代了主要人物(老渡輪、葉青芒、梁祥等)的來龍去脈以及彼此之間的關(guān)系，講述了從案發(fā)到法院開庭審理的過程中，島上居民所表現(xiàn)出的種種行為和心態(tài)，如目擊證人對(duì)此案的敘述、島上居民的好奇和猜測(cè)，而在講述的過程中，敘述者不動(dòng)聲色地描繪了島上的文化風(fēng)情和日常生活景象。小說的高潮，無疑集中在目擊證人在法庭上的證詞。在出庭之前，他們都以近乎肯定的方式，證明著梁祥的作案可能性；但在法庭之上，他們不約而同地表示了不確定，使最為有力的證據(jù)(即口供)失效，也使整個(gè)證據(jù)鏈斷裂，最終梁祥的罪名不能成立，被當(dāng)場(chǎng)無罪釋放。

在這篇小說中，除案件本身的進(jìn)展外，還有多條或明或暗的線索指引著敘事的展開，比如鳳凰木的生長、島上音樂節(jié)的舉辦、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“腳丫”意象如草蛇灰線般地貫穿小說始終，以及警察對(duì)該案的走訪、調(diào)查和審理等。其中，這些自然風(fēng)光、人文景象或可視為整個(gè)小說的構(gòu)圖與背景，與案件的進(jìn)展形成了此起彼伏的動(dòng)態(tài)關(guān)系，而“腳丫”意象則似乎在有意地泄露著案件的真相和秘密，不過，直到小說結(jié)束，敘述者都沒有特別地點(diǎn)明這些描寫和意象的文本功能，卻也因此使小說具有了開放性、多面性的意味，以空白的狀態(tài)召喚讀者的想象和填充。

在整個(gè)敘述中，作者如蜻蜓點(diǎn)水般地建立起復(fù)雜的小說人物關(guān)系，交代清楚他們之間的交往過程，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則步步為營，巧妙地形成并支撐了小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，又恰到好處地插入幾處閑筆，如幾位證人的家庭生活、煎老二的騙術(shù)等，同時(shí)做到了前后有所呼應(yīng)，如梁祥的口哨、小說頭尾出現(xiàn)了兩次的童聲合唱《西風(fēng)的話》等。因此，筆者以為這部小說是飽滿的、結(jié)實(shí)的，但又不凝滯拖沓，充分展現(xiàn)了作者在敘事技巧上的成熟。

在小說中，孤身的男人、年輕的女性、金礦的財(cái)富、離奇的兇殺案等浮在故事表層的這些裝飾，具有通俗的意味和世俗的趣味，因而輕易地引發(fā)了慣于平靜生活的島上居民的關(guān)注點(diǎn)、興奮點(diǎn)，刺激著他們的好奇、聯(lián)想和想象，如烏皮老婆、梁祥妻子等人對(duì)這件事的臆想和判斷，以至于后來所傳播的事件版本就是因她們的敘述而形成的一種敘事：“繼父繼女勾搭成奸，大歪個(gè)無意中撞破丑聞，打斗中，失手殺死老渡輪，打傷那個(gè)狐貍精。狐貍精為了遮丑，不敢舉報(bào)大歪個(gè)。”[3]91從邏輯上，這些推斷或許可以成立，但在事實(shí)上，卻反過來對(duì)真相造成了一種干擾，使案件顯得撲朔迷離，情節(jié)引人入勝。

由此來看，在小說的這些線索中，敘述者或有意阻礙真相的敞開，并因此形成了敘事的迷宮，或無意地暗示著真相何在，巧妙地勾勒出事件鏈條，但這些顯然不能與“話”在整個(gè)敘述過程中的分量相提并論。因此，我們不妨說，敘述者的關(guān)注重點(diǎn)并不在于案件的真相到底是什么，而在于抵達(dá)真相的過程。更具體地說，就是“話”能否建構(gòu)真實(shí)，如何建構(gòu)真實(shí)，它和事實(shí)之間有著怎樣的復(fù)雜纏繞關(guān)系。

當(dāng)事件結(jié)束之后，而可用的證據(jù)并不夠牢靠時(shí)，話語開始了構(gòu)建真相的征程，“最為有力的是，老渡輪的左鄰右舍的間接證言，基本一致證偽了梁祥的陳述……證人證言，成了最令人關(guān)注的證據(jù)”[3]89，“九個(gè)不同程度目擊者的證人證言，是破案的關(guān)鍵”[3]90，“看上去案件進(jìn)入膠著狀態(tài)了，警方越來越把賭注壓在證人證言上”[3]92，這充分說明了“話”在這一事件中的關(guān)鍵作用，也再次表征了“話”在我們的社會(huì)生活中所具有的突出意義，“與經(jīng)驗(yàn)論所相信的相反，我們相信為真的東西至少有時(shí)候是可以解釋為是關(guān)于實(shí)在的陳述，以及關(guān)于語言意義的陳述，和關(guān)于我們?cè)谡Z言中所使用語詞的意義的陳述。因此，和實(shí)在一樣，語言也可以是真理的制造者”[4]。

二、“話”能否抵達(dá)真實(shí)？

“話”不僅在個(gè)人層面具有言說自我、塑造自我和參與社會(huì)交往等方面的功能，同時(shí)在社會(huì)層面具有做出承諾、達(dá)成契約和建構(gòu)真實(shí)的作用。但“話”也可能通過編織細(xì)節(jié)、虛假煽情、偽造事實(shí)等方式，創(chuàng)造出事件的另一重面貌。因此，無論是“話”的正面功能，還是它的消極作用，共同地顯示了“語言的魔力”，它“意味著語言對(duì)于人類居高臨下的統(tǒng)治，這種統(tǒng)治往往達(dá)到這樣的程度：人類不再將語言視為意識(shí)與實(shí)在之間的中介——人類將語言當(dāng)做實(shí)在自身”[5]。

但“話”能夠抵達(dá)真實(shí)嗎？誰若想要輕易地給出答案的話，只會(huì)顯得有些草率。因?yàn)椤霸挕辈⒉皇仟?dú)立的存在物，在構(gòu)建真實(shí)的過程中，會(huì)受到多重因素的影響。因此，“話”是有用的，但又是值得懷疑和分析的。在《西風(fēng)的話》中，敘述者主要從言說主體、言說情境、言說目的和言說效果等四個(gè)方面對(duì)“話”的真實(shí)性、可靠性和有效性進(jìn)行探討。

言說主體簡而言之就是指“誰”在言說。在事件的語言重建過程中，言說主體的地位獲得，既與他和事件之間的距離有關(guān)系，也和他的身份、立場(chǎng)、身心狀況、道德品質(zhì)、知識(shí)結(jié)構(gòu)等因素有關(guān)聯(lián)。當(dāng)言說者獲得了主體性后，他和他的“話”就得到了不同程度的重視。

案件中的九位目擊者之所以能夠成為證人，正是因?yàn)樗麄兓蛟诘乩砦恢蒙峡拷赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)，如盧老、煎老二、水清清、陳法扁、烏皮及其老婆，或因?yàn)樵陉P(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵場(chǎng)合見到過事件相關(guān)人，如余志剛和成柴主任。當(dāng)他們成為證人時(shí)，便獲得了言說的主體性。他們對(duì)事件的講述直接關(guān)聯(lián)著真相的揭示與呈現(xiàn)，并因此成為島上居民關(guān)注的焦點(diǎn)，“九個(gè)證人(其實(shí)還包括和老渡輪同住的其他居民)都會(huì)受到島民熱情而執(zhí)著的問詢”[3]90。

在證人之外，敘述者還引入了辛甲的視角，經(jīng)由她的動(dòng)作和言語而間接地泄露著事件的真相。這并非多余的奇觀，而是有著重要的敘事功能，一方面以隱秘的方式接近事件的真相，另一方面則是通過正常人和精神病人在言說效力上的對(duì)比，說明“話”的有效性并不是天然的，而是需要得到社會(huì)和公眾的認(rèn)可。前述的目擊證人之所以被警方倚重，是因?yàn)樗麄兡軌驅(qū)ψ约旱难哉Z行為負(fù)責(zé)，而辛甲因?yàn)榛加芯癫《y以獲得他人的信任，但這并不意味前者就接近真相，后者就無法抵達(dá)真相。辛甲盡管有可能知道事件的真相，甚至已經(jīng)在無意識(shí)地描述著案發(fā)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，但因?yàn)樗蔷癫∪?，所以她的言說內(nèi)容是無效的，“就是辛甲什么都看清了，一個(gè)沒有行為能力的人的證言，有什么意義？沒有任何意義”[3]74。既然她無法獲得社會(huì)的認(rèn)可，她的“話”也就無所謂真實(shí)不真實(shí)了。

言說情境主要是指人們進(jìn)行言說時(shí)的時(shí)機(jī)、場(chǎng)合、環(huán)境、氛圍、對(duì)象等。人總是生活在一定的情境之中，并據(jù)此調(diào)整和規(guī)范自己的言語和行為，以符合語境的要求。

小說中“話”的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在開庭審理時(shí)，“這一個(gè)個(gè)證人都怎么了？怎么說的和原來不一樣了”[3]99。那么，為什么九位證人不約而同地在法庭上“對(duì)自己曾經(jīng)的證詞，全部進(jìn)行了微妙的修正”[3]98呢？水清清老師等人的話道出了其中的秘密?！凹热皇欠ㄍ?，事關(guān)生死，她應(yīng)該負(fù)責(zé)地說，我就不能肯定?！薄叭嗣P(guān)天，所以，我們今天在法庭上負(fù)責(zé)任地說，的確有人在劇烈吵架，但我們不知道究竟是誰?！盵3]98顯然，言說內(nèi)容的調(diào)整與言說情境的轉(zhuǎn)換有著密切的關(guān)系。

這一案件的發(fā)生，不僅引發(fā)司法機(jī)關(guān)的重視，也牽動(dòng)著民間的談興，不僅是因?yàn)椤皟礆?，在人們的記憶里，從來就是別處的故事，所以，老渡輪竟然在自己家里被殺，鳳凰島舉島震撼”，也不僅是因?yàn)椤氨缓θ死隙奢啞⑷讼右扇肆合橐约熬艂€(gè)間接的現(xiàn)場(chǎng)目擊證人，統(tǒng)統(tǒng)都是本島人”，更是因?yàn)樽鳛橥话l(fā)事件的這一兇殺案，打破了島上居民日常生活的常態(tài)，引發(fā)了他們的好奇興味，而“好奇心”在文本中多次出現(xiàn)，這是民間式的獵奇心理，“案發(fā)初期，詢問者和被詢問者雙方，都處于在案發(fā)的強(qiáng)烈震驚所致的最飽滿的亢奮狀態(tài)”[3]90。

法庭之上和法庭之下是兩個(gè)不同的情境，遵循著各自的邏輯，有著相異的運(yùn)行機(jī)制。法庭之下的民間探案所著迷的是對(duì)案件真相的演繹、對(duì)熱鬧的追逐，并不需要言說者對(duì)言說內(nèi)容負(fù)責(zé)，因而不必考慮自己的言說行為可能造成的種種后果，而法庭莊嚴(yán)、神圣，注重證據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)、完整和有效?！八麄兲みM(jìn)證人席之前，都依照法庭要求，手按《憲法》莊嚴(yán)宣誓：自己今天的證言，是絕對(duì)真實(shí)的。”在真實(shí)的前提下保證案件審理的公正，維護(hù)司法尊嚴(yán)和社會(huì)公平穩(wěn)定。所以，這些證人由之前的確定變?yōu)椴豢隙?“路燈是快亮了，主要是我沒認(rèn)真看，所以我不敢肯定?！薄艾F(xiàn)在，在法庭上，我不敢以為是他就肯定是他。我畢竟并不是真的看見的?！薄把垡姙閷?shí)，萬一我們聽到的聲音并不是梁祥本人，只是和梁祥聲音很像，豈不是冤枉人。”“但其實(shí)我突然站起來容易眼花，我有低血糖，也許那里根本沒有人影。我不敢肯定的。”[3]99-100

當(dāng)這些人在法庭上意識(shí)到“話”的后果和威力時(shí)，及時(shí)、主動(dòng)地修正了自己的言語，這不僅是為了規(guī)避不必要的麻煩，更是為了保證自己所說之“話”的真實(shí)含量；這也不是為了拯救梁祥，而是維護(hù)“話”的權(quán)威。如果自己的“話”的真實(shí)性稍打折扣，把不確定說成是確定的，很有可能危及他人的聲譽(yù)乃至生命。

這種“修正”既證明了言說者的主體性，但也反映了言說主體的不可靠。言說者可以根據(jù)情境轉(zhuǎn)換、利害關(guān)系而調(diào)整說話的內(nèi)容，但同時(shí)也因此改變了“話”和真相之間的距離。他們這樣做，避免了自身卷入其中招惹麻煩，但也阻礙和延遲了客觀真相的呈現(xiàn)。當(dāng)然，所謂的“真相”究竟存不存在，也是一個(gè)值得分析的問題。

言說目的是指言說主體試圖通過自己的言語達(dá)成某種目的。這是個(gè)體意志和語言效力共同作用的結(jié)果，而個(gè)體意志無疑在這一過程中起著主導(dǎo)作用。

警察詢問盧老是否肯定是梁祥的時(shí)候，盧老并不直接回答，而是在強(qiáng)調(diào)自己的視力好：“不是說，我的耳朵眼睛和你們一樣好嗎？”[3]67-68而在法庭上，他所描述的事實(shí)是自己根本沒有看清楚假山后面到底有沒有人，“他承認(rèn)自己老眼昏花”[3]98。因此，盧老的言說是為了證明自己眼還沒花。而陳法扁在接到兒子的電話后，辯護(hù)道：“真的沒有哇，只是那天喝酒的時(shí)候，大家猜著玩嘛，我又不是說真的?！盵3]96在他那里，言說是為了獲取娛樂的快感，并不在意“話”與事實(shí)之間的關(guān)系。

或許我們可以說，這些目擊證人們所迷戀的不是真相，而是自己講述所見時(shí)獲得的主體性、聚焦點(diǎn)和被關(guān)注度。他們?yōu)樽约耗軌蛑v述和參與這一事件而激動(dòng)，但忘卻了事件真相與被害者之間緊密而重要的關(guān)聯(lián)。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于這些旁觀者而言，“話”已然只是一種工具，但不是用來呈現(xiàn)事實(shí)和真相，而是為了成全言說者自身的某種欲望。

言說效果是指言說主體的言說在接受和傳播的過程中造成的某種效果。與言說目的中凸顯個(gè)體意志的作用不同，言說效果突出了接受者對(duì)言說內(nèi)容的解讀。

水清清老師的“話”影響了她周圍人的看法和判斷，“這樣鳳凰區(qū)里少年宮或文化局的人，都受了水老師的影響，那里的民間案組就認(rèn)為，像梁祥這樣能見義勇為的人，一般不會(huì)殺人，肯定是英雄難過美人關(guān)了”[3]90。而烏皮老婆則“在反復(fù)答復(fù)眾人詢問的互動(dòng)中，不知不覺加進(jìn)許多主觀想象的東西，到最后，她自己已經(jīng)分不清什么是真實(shí)的目擊，什么是懷疑的推斷”[3]90-91。盡管言說者本人已失去了確定性，但言說效果卻在客觀上達(dá)成了，“梁祥殺人已經(jīng)成了主流判斷，但是究竟是——泄憤——還是謀財(cái)——還是情殺，有了幾個(gè)不同的民間探組版本”[3]91,這些版本在不同程度上影響著人們對(duì)這個(gè)事件的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。

在他們本人看來，這些“話”可能只是對(duì)自己所見事實(shí)的描述，但一旦說出去，就免不了他人的誤讀、加工和再造。而新的敘事版本形成后，他們已經(jīng)無力做出辨析和更正。所以，當(dāng)烏皮在協(xié)作單位被人問詢此案以及返回路上和女司機(jī)交談時(shí)，他才意識(shí)到“話”的不可控性。而在意識(shí)到自己的言語行為產(chǎn)生了意想不到的效果后，他們開始驚慌了，“他覺得外界對(duì)這個(gè)事情反應(yīng)的本身，讓他很不安起來”[3]97，而煎老二則“后悔自己當(dāng)時(shí)繪聲繪色添油加醋的渲染”[3]97。對(duì)言說行為的著迷，誘惑著這些證人對(duì)“話”進(jìn)行加工和修飾，案件因此變得動(dòng)機(jī)明確、脈絡(luò)清晰、有聲有色，但這是被敘述者構(gòu)造出的一種敘述，是對(duì)事件的再想象和再組織。這樣一種敘述固然很有吸引力，但卻可能因此而離真相越來越遠(yuǎn)。

通過上述分析，可以發(fā)現(xiàn)言說主體、言說情境、言說目的和言說效果等多重因素，內(nèi)在地制約著我們說“話”的行為，調(diào)整著我們說“話”的內(nèi)容和方向，這可能離事實(shí)很近，也可能離事實(shí)很遠(yuǎn)。因此，通過“話”來抵達(dá)和建構(gòu)真實(shí)，即便不是一廂情愿，至少也要考慮到其中的復(fù)雜狀況，這樣我們才不會(huì)被“話”所捆綁，更不會(huì)讓“話”失去效力。

三、精神困境：“話”的寓言

當(dāng)這些證人調(diào)整了“話”的內(nèi)容和方向后，即便那兩張音樂票尚無從解釋清楚，但案件中的關(guān)鍵證據(jù)失去了效力，大歪個(gè)因此被宣布無罪，他的老婆阿荔此時(shí)感激地向這些證人望去，卻沒有人回應(yīng)她，“她不明白這些可以聯(lián)手置她丈夫于死地的人，怎么突然一致改變了證詞，更不明白他們?yōu)槭裁从趾孟穸己軈拹核屑さ哪抗狻保芭月犗系娜藗?，理解力達(dá)到極限，他們?cè)僖矡o法理解，所有的證人，為什么都發(fā)出了那么一致的聲音”[3]100。

阿荔和旁聽的人為這些證人的前后不一而感到困惑，是因?yàn)樽鳛槭录獾乃麄儾⒉皇茄哉f主體，無法理解和感受言說過程的復(fù)雜性。只有言說主體，在經(jīng)由“話”抵達(dá)和呈現(xiàn)真實(shí)的過程中，才真正體味到言說的復(fù)雜和困難，深刻地意識(shí)到“話”的力量，這不僅體現(xiàn)在如何組織自己的言說，更體現(xiàn)在言說所指向的結(jié)果上。

在這篇小說中，“話”的力量不僅具體地體現(xiàn)在這一案件中，也不同程度地遍布于日常生活中。梁祥一直視老渡輪為偶像，被他的睿智、冷靜所著迷，“老渡輪不大的眼睛里的眼珠子，總像魚缸里浮上水面的珠子，就那樣浮起在半閉半合的眼皮之間，多少透徹又淡然的智慧，都在其間了”[3]64。這種崇拜既巧妙地描繪了兩人的親密關(guān)系，提供了敘事的動(dòng)力，同時(shí)又為后來梁祥對(duì)老渡輪的態(tài)度轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。是什么造成了這種轉(zhuǎn)折呢？正是“話”：“老渡輪在梁祥心目中最終走下神壇，和阿荔的長舌頭有關(guān)”[3]76，“梁祥釋然，但心目中的偶像，就是這樣被阿荔滴水穿石地侵蝕著”[3]88。由于語言具有暗示性、傾向性、意圖性等特征，阿荔的話便不自覺影響著梁祥對(duì)老渡輪的認(rèn)識(shí)，這并不為他明確地察覺，但確實(shí)是在潛滋暗長。這說明，即使“話”不能等同于真實(shí)存在，但至少也在影響著人們對(duì)真實(shí)的判斷和追求，即便一開始微不足道，也會(huì)隨著時(shí)間的延伸而日漸加深。更甚者，“話”可以制造出真實(shí)。

這些事實(shí)共同地詮釋了“話”的力量：可以建構(gòu)一切，同樣也可以解構(gòu)一切?！霸挕钡耐庠诠δ茉从凇霸挕钡膬?nèi)在特性。我們所說的“話”并不是空洞無物的，必然要攜帶著一定的信息、觀念和情感等，并落實(shí)在具體的對(duì)象上，“語言對(duì)思想所起的獨(dú)特作用不是為表達(dá)觀念而創(chuàng)造一種物質(zhì)的聲音手段，而是作為思想和聲音的媒介，使它們的結(jié)合必然導(dǎo)致各單位間彼此劃清界限”[6]。如果“話”只是在能指的鏈條上滑行，脫離所指，那么它只能是在語言內(nèi)部循環(huán)，無法得到外部的認(rèn)可，也就因此失去了存在的價(jià)值和意義。

按照索緒爾語言學(xué)的劃分，語言是整體的、概括的、抽象的、靜態(tài)的，是人們進(jìn)行語言交流時(shí)要遵守的語法規(guī)則，而言語則是個(gè)人的、動(dòng)態(tài)的、變化的，帶有個(gè)性色彩，是對(duì)語言的具體使用，也就是本文所反復(fù)提及的“話”。這是不是就意味著個(gè)人因此而獲得了足夠的、充分的言說自由呢？大量的事實(shí)告訴人們，并不是這樣的。在日常生活中，雖然看起來是人在說話，好像人有充分的自由和能力來借助這個(gè)工具實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)意圖、達(dá)成某種言說效果，但實(shí)際上，在一個(gè)完整的表達(dá)過程中，言說主體、“話”和聆聽者共同地在發(fā)揮作用，其中任何一個(gè)因素都能影響到“話”的指涉方向和最終結(jié)果。“話”具有指向性、暗示性、約定俗成性等多重特征，因此，當(dāng)我們?cè)噲D描述事件、表達(dá)觀點(diǎn)、傳遞情感時(shí)，不得不小心謹(jǐn)慎?！霸挕币坏┏隹冢筒辉偈苎哉f者的控制和調(diào)配，因此，詞不達(dá)意、言不盡意、話不投機(jī)等現(xiàn)象在日常生活中常常發(fā)生，我們的表達(dá)因此而陷入困境和僵局中，這充分說明了“人”的主體性在“話”的作用機(jī)制下受到了削弱，反而有可能成為“話”的受害者。

綜上，小說在通過言說建構(gòu)事件真相的過程中，表現(xiàn)了言說的復(fù)雜性，既涉及言語行為，也涉及語言本身，借此完成了對(duì)“話”的寓言化表達(dá)，揭示了語言的社會(huì)特性，也表現(xiàn)了人類在表達(dá)和溝通上的精神困境，即在構(gòu)建和傳播的過程中，“話”經(jīng)過不同人的理解和加工又會(huì)生成新的敘事、生成新的意義，造成意義的損耗、變形和扭曲，最終影響人的交流與事件的真實(shí)再現(xiàn)。

在《西風(fēng)的話》中，具有全知視角的敘述者始終保持著清醒、冷靜與克制的語調(diào)，既未流露出對(duì)兇殺案件的興奮，也沒有表現(xiàn)出對(duì)證人反轉(zhuǎn)的驚訝，即便是面對(duì)葉青芒的自殺也依然是平靜的，而語調(diào)不僅是一種敘述方式和技巧，同時(shí)也是精神姿態(tài)的顯示。可以說，敘述者完整、細(xì)致地完成了故事的講述，不動(dòng)聲色地揭示出“話”的社會(huì)特征。

出現(xiàn)在生活中的許多現(xiàn)象一旦被自然化，就很容易形成偏見很深的“常識(shí)”，而只有在重新“陌生化”后，我們才能打破這些常識(shí)造成的遮蔽，重新獲取對(duì)真相的發(fā)現(xiàn)和理解。從這個(gè)意義上說，《西風(fēng)的話》正是運(yùn)用寓言化的形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)“話”的陌生化表現(xiàn)，使我們得以揭開浮在生活表層上的錯(cuò)誤認(rèn)知，深刻體味“話”在社會(huì)生活中的復(fù)雜特性。從藝術(shù)處理角度來看，這一剪裁生活、捕捉現(xiàn)象的方式，與中篇小說的文體容量、敘事框架是十分相宜的，也就是前文所形容的“飽滿”。

揭開真相是困難的，或者說真相本來就是不存在的，但道德的天平應(yīng)該始終在人的心里。有了這盞天平，語言就不只是工具，人性也才能夠始終閃耀出善良的光芒，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)事件真相的準(zhǔn)確描摹，也就是說，真相在人心里?；蛟S可以說，這正是這部小說在對(duì)“話”進(jìn)行寓言化表現(xiàn)過程中的主旨所在。