文/明前茶

開學(xué)后，小朋友屢屢為寫不出來的小作文抓耳撓腮，問培訓(xùn)班上的老師，應(yīng)該怎么速成從作文小白到寫文大神之路，老師說：“你讓孩子整天關(guān)在空調(diào)房里刷題、玩手機(jī)怎么行？你要想辦法說服全家，一起拽著小朋友出門感受大自然呀，野炊、采摘、露營，包他下筆如有神。”

家長立刻上了鉤，買了強(qiáng)力防蚊水，買了炫酷的頭燈和強(qiáng)光手電筒，還有帳篷、隔濕墊和防曬霜……像一個第一次上戰(zhàn)場的偵察兵班長一樣，領(lǐng)著小朋友上了路。

然而，事事方便的都市，已經(jīng)把家長和孩子的野外生存能力降到最低。野炊，不知道應(yīng)該怎樣估量山風(fēng)的方向，濃煙夾雜著炭火吹了自己一頭一臉；不知道涼拌菜怎樣做才不會招來成群結(jié)隊的螞蟻。最難的是現(xiàn)場挖坑，靠填埋炭火來燜熟一只叫花雞。別以為火熄之時，扒開炭火、剝開泥殼子與錫箔紙，一定能收獲活佛濟(jì)公手上那只油光锃亮的雞。就連以廚藝聞名的演員黃磊黃小廚，在《向往的生活》里都只收獲了一坨焦炭。

野外休閑活動，常會遭遇意想不到的苦境。打棗兒，會暴露在當(dāng)頭吃爆栗子的急雨中，鬧得不好，頭上砸出一個小包。摘梨子，好不容易顫顫悠悠上了竹梯，卻發(fā)現(xiàn)每摘一個套袋的梨子，都有蚊蠅朝你迎面撲來，一手狼狽驅(qū)趕一手摘梨，還要預(yù)防自己被樹杈剮傷，簡直有了笨賊穿越隱形紅外線防護(hù)網(wǎng)的手忙腳亂。游野泳，看守水庫的人向你指明要遠(yuǎn)離閘口的漩渦，也要遠(yuǎn)離黃鱔與水蛇的洞穴，還要預(yù)防小腿拍水，正好踢到張著嘴的河蚌，被受驚的蚌夾牢不放。想到身邊跟著細(xì)皮嫩肉、泳技稚嫩的小朋友，你還是恨不能有哆啦A夢的任意門，送自己去散發(fā)著消毒水味兒的標(biāo)準(zhǔn)泳池。

當(dāng)然，這些考驗(yàn)都比不上去山中野營。我的朋友小趙帶著一兒一女出發(fā)野營，在前半夜，一切似乎都很完美：看到了上千只螢火蟲結(jié)伴出行綿延的光帶，聽到了小貓頭鷹的鳴叫，在星空中找到了明亮的獵戶星座，順利拉起了帳篷，打氣筒也很爭氣，讓充氣隔濕墊迅速鼓脹起來。就在小趙在一片蟲鳴聲中即將朦朧睡去時，他聽到了隱約的雷聲，小女兒在驚詫地擂他的小腿：“爸爸，下大雨了，漲水了，怎么辦？充氣墊子能像小船一樣，讓我們漂起來嗎？”事實(shí)證明，小姑娘的想法太天真了：后半夜，帳篷里漲起了半尺深的水，充氣墊子和大家的拖鞋、行李，完全浸泡在水中。父子三人只能按野外生存手冊上的說法，半蹲抱頭，像三只驚恐的水鳥一樣等著頭上的響雷平息。

好不容易等雨小了，三人冒雨下山，小趙趕緊在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)訂了一間民宿，讓兩個孩子喝姜湯、洗澡，生平第一次感覺到燈火可親、浴缸可親、吹風(fēng)機(jī)與席夢思可親。他這樣自我安慰：“孩子們，咱們的苦沒有白吃，螢火蟲一閃一閃真美?！贝藭r，兒子已經(jīng)用上民宿主人提供的游戲手柄，恢復(fù)了精神氣，他直言不諱地說：“爹地，得了吧，你得承認(rèn)領(lǐng)略螢火蟲的美，還得去看宮崎駿的動畫片?！?/p>