母親離開(kāi)我們已10年了。老人家一生令我懷念的往事紛繁，就說(shuō)說(shuō)她留給我的泡菜壇吧。

這個(gè)泡菜壇是母親的陪嫁之物。幾十年來(lái)母親的嫁妝，如箱篋、被褥等，不是在長(zhǎng)期使用中損耗，就是在多次搬遷中丟失，唯獨(dú)這個(gè)泡菜壇卻保存下來(lái)，壇子是碧綠色的陶瓷罐，表面有一層透明的釉，光亮滑溜，古色古香，勝過(guò)裝飾品。

壇子上有“時(shí)蔬美味”四個(gè)隸書字，堪稱書法精品。在我的記憶中，這四個(gè)字恰好概括了母親一年四季不斷侍弄這個(gè)壇子的實(shí)況。春天萵筍頭，夏天青辣椒，秋天蕌子，冬天蘿卜，都是入壇的好料。本來(lái)看上去不成形的彎黃瓜、秋茄子，一放進(jìn)壇中加工，就成了餐桌上的美味。那時(shí)家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們兄弟6個(gè)只要聞到屋子里飄蕩著泡菜的酸氣，就知道母親在揭壇蓋了，饞得口水都流出來(lái)，大家一齊圍上去，伸著小手紛紛討吃。母親用筷子夾著蘿卜條、刀豆片分給我們，一人一份，算是口福。

每年端午節(jié)是母親加工泡菜的關(guān)鍵時(shí)候。早幾天就洗凈并風(fēng)干了的七八斤大蒜球，在這天正午12點(diǎn)要入壇，母親認(rèn)為此時(shí)此刻入壇的蒜球，不但令人口角生津，而且能祛除腹瀉發(fā)痧等病癥，因而絕對(duì)守時(shí)，異常鄭重。母親雖珍視這種酸蒜球，但從不吝嗇。如果鄰里鄉(xiāng)親有人腹瀉，母親就從壇內(nèi)舀出一小杯酸水和一個(gè)蒜球送去，保證管用。這一來(lái)可出名了，連遠(yuǎn)方的人也慕名求上門來(lái)。母親總是有求必應(yīng)。

1956年8月，我考上了高中，但暑假期間心情怎么也暢快不起來(lái)，因?yàn)樗男值芡瑫r(shí)去學(xué)校交下期學(xué)費(fèi)的日子眼看逼近了。雖然當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)低，但四個(gè)人合計(jì)起來(lái)也得50多元。母親愁眉不展，為籌這筆款項(xiàng)恨不能砸鍋賣鐵。誰(shuí)也沒(méi)想到解人所困的竟是母親的泡菜壇。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙縣政府設(shè)在長(zhǎng)沙市潘家坪，距我家僅百米遠(yuǎn)。8月下旬該縣正在召開(kāi)慶功表彰大會(huì)?？h政府對(duì)幾百名勞模盛情款待，每餐都饗以大魚大肉，以致有勞模就餐時(shí)端著飯碗到街頭小巷尋購(gòu)泡菜壓膩。母親由此發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，她從壇中撈出幾種泡菜，配成幾十份小碟拼盤，要我和弟弟用竹籃提到縣政府食堂門前出售。那些正在吃午餐的勞模一聞到泡菜的酸氣就紛紛出來(lái)?yè)屬?gòu)。我們一天就賣了10多塊錢。5天后慶功會(huì)結(jié)束了，我家的泡菜壇空了，我們四兄弟的學(xué)費(fèi)也湊足了。弟弟們樂(lè)得圍住母親蹦跳，我也佩服母親善于把握商機(jī)?？赡赣H卻用自責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)：“些許家常泡菜，卻收了人家的錢，市儈氣十足！這次是不得已而為之，下不為例?！?/p>

后來(lái)我參加了工作，舉家遷至長(zhǎng)沙市河西望月湖。這時(shí)母親年歲已高，經(jīng)營(yíng)泡菜壇的任務(wù)自然落到我身上。有年夏天我家旁邊的龍王港發(fā)大水，抗洪軍民日夜奮戰(zhàn)在堤壩之上，風(fēng)餐露宿，有人發(fā)痧，有人腹瀉。一天上午，我把壇中所有的大蒜球撈出來(lái)送上堤壩。抗洪軍民們夾起蒜球一嘗，異口同聲夸爽口表謝意?；丶液笪野堰@事講給九十歲高齡的母親聽(tīng)，她高興極了，蒙眬的雙眼閃出滿意的光，似乎這樣做才遂了她的心愿。

母親一生于艱難竭蹶之中支撐我們兄弟上學(xué)，悉心把我們培養(yǎng)成德才兼?zhèn)涞娜?。母親逝世后，每年端午節(jié)，我們兄弟都承襲大蒜球入壇的家庭盛典。屆時(shí)泡菜壇移至客廳母親的遺像下面。正午12點(diǎn)的鐘聲一敲響，全家男女老少都自動(dòng)圍上來(lái)，我鄭重其事地將大蒜球緩緩?fù)度雺小Ｅ莶藟木G色靈光催人淚下，渲染出悲思難收的氛圍。此時(shí)母親慈祥的面容和殷切的遺愿成為我們自我鞭策的原動(dòng)力。