韓小蕙
在人際交往中,我們都見(jiàn)過(guò)這樣兩種文化人:第一種,琉璃球,表面上花里胡哨,晃人眼目,實(shí)則內(nèi)心是一塊死疙瘩,什么學(xué)問(wèn)也沒(méi)有;第二種人,悶葫蘆,表面上青青白白不見(jiàn)色,內(nèi)心里實(shí)實(shí)在在有造詣,是真正的飽學(xué)之士。而生活常常跟我們開(kāi)玩笑,把第一種人推到榮譽(yù)的寶座上,什么“鴻儒大師”“著名學(xué)者”“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家”……一頂頂高帽全被他們搶到手;而對(duì)第二種真正的學(xué)問(wèn)家呢,則讓人隱忍,苦熬苦干,嘔心瀝血,把艱難的書(shū)生路留給自己,把名譽(yù)、地位、享受、好處讓給別人。古往今來(lái),代代年年!
這樣的兩種人,你愿意做哪種人呢?
本文的主人公——雜家錢世明先生,義無(wú)反顧選擇的是第二種。
什么叫雜家???
雜家就是實(shí)在不好用一種、兩種或三種名銜歸類的一家——人稱“文壇怪杰”的錢世明,當(dāng)年我采訪時(shí)64 歲,是北京藝術(shù)研究所的研究員。怎么“怪”呢?單看其開(kāi)設(shè)的課程,計(jì)有:周易、儒學(xué)、藝術(shù)欣賞、文學(xué)創(chuàng)作(包括舊體詩(shī)、新詩(shī)、小說(shuō)、劇本、兒童文學(xué)等);其授課的經(jīng)歷計(jì)有:在北師大、外交學(xué)院、外語(yǔ)學(xué)院、戲曲研究所、戲曲學(xué)院、國(guó)際關(guān)系研究所,講授儒學(xué)、易經(jīng)、佛學(xué)、戲曲美學(xué)、音韻學(xué)、古詩(shī)詞欣賞等;其主要著作計(jì)有:詩(shī)詞文集《大明詩(shī)稿》《望汾樓詞》《大明古文稿》《錢世明詩(shī)詞選》等,學(xué)術(shù)著作有《儒學(xué)通說(shuō)》《易象通說(shuō)》《易林通說(shuō)》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集有《穹廬太后》《李清照》《玄奘傳》《原上草》等,劇本有昆曲《辛棄疾》《東行傳》、木偶劇《大鬧天空》(獲1978 年南斯拉夫國(guó)際戲劇節(jié)最佳節(jié)目獎(jiǎng))、京劇《梁?!贰讹L(fēng)雪寒江恨》等;他還曾在北京舉辦過(guò)《錢世明詩(shī)書(shū)畫(huà)印展》……你道他不是雜家,還能怎么歸類呢?
而且,錢世明的學(xué)問(wèn)是真學(xué)問(wèn),不像有的人雖然著作等身,卻是東抄西抄拼湊出來(lái)的。有時(shí)候,他還特別愛(ài)“較死理”,比如有一次,一位著名老詩(shī)人寫了幾首古體詩(shī),別人都吹捧不迭,錢世明卻率直地指出:“他那韻都用錯(cuò)了,說(shuō)明他肯定是不懂古音韻學(xué)的。這也是現(xiàn)在詩(shī)壇的一個(gè)流行病,人皆以為寫古詩(shī)只要掌握平仄、對(duì)仗就行了,殊不知平仄是好掌握的,聽(tīng)一次課就能學(xué)會(huì);而平水韻的106 個(gè)韻部,今天卻沒(méi)有幾人肯下功夫研究了?!?/p>
說(shuō)著說(shuō)著,他激動(dòng)起來(lái)了,也不管周圍都有誰(shuí),竟自大聲說(shuō):“這么著名的老詩(shī)人,其國(guó)學(xué)底子尚且如此單薄,今人的學(xué)術(shù)水平實(shí)在是令人擔(dān)憂啊! ”為此,他專門寫了一篇文章,呼吁“研究國(guó)學(xué)必須從識(shí)字開(kāi)始”,首先得通“小學(xué)”——“小學(xué)”者,文字、語(yǔ)言、音韻之學(xué)也,乃國(guó)學(xué)研究的基礎(chǔ)之學(xué)。錢世明說(shuō),這不是聳人聽(tīng)聞,而是必須實(shí)實(shí)在在下的苦功夫,不然,急急慌慌忙著發(fā)表論文,著書(shū)立說(shuō),可是他們連字都不認(rèn)識(shí),都不知道是什么意思,音都念不準(zhǔn),這不是笑話嗎?
錢世明說(shuō):《十三經(jīng)注疏》《史記》《漢書(shū)》《五臣注文選》《經(jīng)典釋文》《一切音經(jīng)義》……這些基本的典籍,你都得通讀啊。我聽(tīng)學(xué)生告訴我,說(shuō)現(xiàn)在的小青年,碩士、博士寫個(gè)論文,連書(shū)都懶得打開(kāi),只在網(wǎng)上動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo),摘抄幾句他用得著的話,就糊弄過(guò)去了,這不是既騙別人又騙自己?jiǎn)幔?/p>
江山易改,本性難移,錢世明就是看不得國(guó)學(xué)“受委屈”。別的什么都好說(shuō),但你若是當(dāng)著他的面“黑”中國(guó)傳統(tǒng)文化,他那張老是笑嘻嘻的臉頓時(shí)就黑下來(lái),管你是天王老子,也不饒過(guò)你。上世紀(jì)80 年代中期,正是現(xiàn)代詩(shī)崛起的風(fēng)頭時(shí)期,一個(gè)詩(shī)歌討論會(huì)上,有的慷慨激昂的“先鋒詩(shī)人”越說(shuō)越走了板,居然渾說(shuō)“從屈原到郭沫若,整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇都是一條干涸的河流?!卞X世明不干了,一如大河開(kāi)閘地開(kāi)了講,不但用中國(guó)圣賢們的例子加以批駁,還“以其人之道,還治其人之身”,也學(xué)著“先鋒”的路數(shù)大談西方詩(shī)學(xué)和美學(xué)——蘇珊·郎格是怎么怎么說(shuō)的,科林伍德是怎么怎么說(shuō)的,克萊夫·貝爾是怎么怎么說(shuō)的,他們的話是在哪本書(shū)、第幾頁(yè)、第幾行,你們好好讀去吧! 結(jié)果,當(dāng)場(chǎng)把“膽大妄為”的后生小子們震住了,技(學(xué)問(wèn)) 不如人,誰(shuí)也不敢“叫板”了。會(huì)后,有心人還真的去查了第幾頁(yè)、第幾行,果然一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。
有人說(shuō)錢世明有特異功能,最早讓人領(lǐng)教是在20 世紀(jì)70 年代,那時(shí)“文革”還未結(jié)束,有日本學(xué)者來(lái)北京訪問(wèn)中國(guó)社科院文學(xué)所。座談時(shí),人家提到清代一位不怎么有名的詩(shī)人,故意只說(shuō)號(hào)不說(shuō)名字,結(jié)果在座的中國(guó)專家面面相覷。有關(guān)負(fù)責(zé)人給錢世明打電話,錢先生當(dāng)即說(shuō)出此人是誰(shuí),他有什么著作,其詩(shī)集的名字是什么。負(fù)責(zé)人大喜,說(shuō)小錢你趕快下點(diǎn)功夫把清詩(shī)弄弄清楚,我把你調(diào)到我們所來(lái)就負(fù)責(zé)這段的研究。當(dāng)時(shí)錢世明剛?cè)鲱^,還正在木偶劇團(tuán)當(dāng)編劇呢,他拔腳就上北圖借了一部《清詩(shī)選》,花了一個(gè)禮拜時(shí)間,從第一首背到了最后一首。
到現(xiàn)在,錢世明居然還能把解放前的小學(xué)國(guó)語(yǔ)課文背下來(lái),至于古文典籍,更是張嘴就來(lái)。他講課從來(lái)不用講稿,滔滔如江河之水,隨手拈來(lái)。有時(shí)突然忘了,一閉眼一拍腦門,那書(shū)、那詩(shī)文就全在眼前“現(xiàn)身”了,就像能看見(jiàn)一樣。其學(xué)問(wèn)之好,用已故老作家嚴(yán)文井先生的話說(shuō):“現(xiàn)在怎么還有你這樣的年輕人?”
錢世明說(shuō),其實(shí)我也是普通人,絕沒(méi)有什么特異功能。我不過(guò)是要求自己把學(xué)問(wèn)做扎實(shí)了,別那么浮皮潦草,讓人笑話! 我這記性也差著呢,今早上吃的什么早忘了,帽子呀、車鑰匙呀不知丟了多少次!
不蒙人,不蒙事,不蒙學(xué)問(wèn),這是錢世明做學(xué)問(wèn)的三條金原則。要讀圣賢書(shū),先做圣賢人:焚香沐浴,敬惜字紙;以學(xué)治愚,死而后已;夙興以求,夜寐以思;惡不可積,過(guò)不可長(zhǎng);以銅為鏡正衣冠,以人為鏡正言行……這些“規(guī)矩”都是不能破的。連他的學(xué)生也不能破,連他的朋友也不能破——那日我在他家小坐,他拿出沈從文先生給他的信讓我看,我隨口念道:“……蔓(Man)延”,不等我念下去,錢先生就糾正說(shuō):“不是Man, 應(yīng)該是Wan,古音都念Wan, 指爬蔓兒的藤科植物?!蹲髠鳌防镉小蓦y圖’,《廣韻》解‘蔓’字是‘無(wú)販切’。大蔓大蔓,應(yīng)該就是這個(gè)蔓,現(xiàn)在都寫成大腕,錯(cuò)了,意思不通呀?!?/p>
我說(shuō)哎喲真慚愧,我真是只知其“Man延”,從不知其“wan 延”,我還是正牌大學(xué)中文系出來(lái)的呢,老師從來(lái)沒(méi)提起過(guò),字典也都是這么教導(dǎo)我們的。
錢先生說(shuō),現(xiàn)在真的是謬誤甚多。比如“栩栩如生”,莊子的原話是“栩栩然,蝴蝶也?!逼洹拌蜩颉笔恰皻g暢、高興”的意思,莊子是說(shuō)自己變成蝴蝶后,就像飛翔的蝴蝶那么歡暢和高興。但是現(xiàn)在都給解釋成“如同活的一樣”,到處亂用。早年是嚴(yán)文井告訴我,葉圣陶先生對(duì)此濫用提出過(guò)不同看法。
幸虧錢世明是個(gè)散淡的人,又是一位保持著天真、童趣的“半癲”。他活得可瀟灑了,興致來(lái)了,一個(gè)人在家里又唱又跳,“玩”得極開(kāi)心;碰上對(duì)心的朋友,手舞足蹈沒(méi)個(gè)正形。他有著自己的一片爛漫、瑰麗、獨(dú)立的內(nèi)心世界。
著名俄羅斯文學(xué)專家藍(lán)英年先生曾著文,說(shuō)剛剛?cè)ナ赖膹堉行邢壬沂撬暗竭^(guò)的最簡(jiǎn)陋的住宅”;套用這個(gè)語(yǔ)式,錢世明家也是我的文人朋友們最簡(jiǎn)陋的住宅。渾身是真學(xué)問(wèn)的錢世明,卻還住在北京東直門內(nèi)一座簡(jiǎn)陋的居民樓里,兩室一廳,也就六十來(lái)平米吧。四白落地,原裝的鐵窗,原裝的木門,原裝的廚房水池、衛(wèi)生間馬桶,原裝的燈管,只在洋灰地上鋪了一層薄薄的瓷磚。暮春時(shí)分,外面已是暖陽(yáng)高照,屋子里因?yàn)槭且粚樱瑓s還有一股股寒氣直浸體內(nèi),小坐了也就兩個(gè)來(lái)小時(shí),竟使我的感冒加重了。
就說(shuō)君子固窮吧,在改革開(kāi)放已28 年、全民奔小康的21 世紀(jì)的中國(guó)北京,君子也不該“享受”這待遇呀! 我忍不住一遍又一遍跟錢先生說(shuō):“您得買塊地毯墊在腳底下,不然寒氣浸身,容易得關(guān)節(jié)炎呀! ”
他“唉,唉”地答應(yīng)著,轉(zhuǎn)瞬,又把他的“寶貝”們抱出來(lái),讓我一飽眼福。
善本書(shū)——一函一函的,都是用藍(lán)布包面的硬殼套著,一邊一枚小小的象牙扣,像忠誠(chéng)的國(guó)門衛(wèi)士一樣盡職,竭力把歲月的灰塵鎖在外面。最珍貴的一套是明萬(wàn)歷年間版的《戰(zhàn)國(guó)策》,紙都已經(jīng)發(fā)酥了,碰都不敢碰,而墨跡卻依然清麗,漂亮極了。還有清代的一些版本,有《詩(shī)經(jīng)》《聊齋》什么的,都是雕版印刷,一函函被精心置放在一個(gè)頗有年紀(jì)的大書(shū)柜里。
這些都是錢世明祖上留下來(lái)的藏書(shū),“文革”時(shí)候被“掃地出門”,集中拉到北京體育館的院子里,后來(lái)被他悄悄“盜”回?!斑@只是一小部分,大部分都沒(méi)搶救回來(lái),可惜呀!”
錢世明是世家出身,祖籍浙江山陰(今歸紹興市),曾祖父是咸豐乙未科進(jìn)士,后任工部主事,全家遷居京城。錢家在前門外大柵欄附近的櫻桃斜街買了一個(gè)大院落,后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍屠戮北京,兩位老人雙雙含恨身亡,子孫慢慢敗落下來(lái)。錢世明5 歲上學(xué),7 歲喪母,一直跟著外祖父母長(zhǎng)大,所居之所在北京崇文門外的一所大宅院,今已不存。三進(jìn)院落,兩側(cè)廂廊,青磚漫地,草木森然。家中人口少,只他一個(gè)小孩子,有時(shí)小錢世明坐在院子里讀古詩(shī),讀著讀著就覺(jué)得瘆得慌,下雨時(shí),更讓他聯(lián)想到《西廂記》《白蛇傳》等戲曲里的情景……
錢世明還記得清清楚楚,7 歲時(shí),他讀了人生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《濟(jì)公傳》。他太佩服濟(jì)公了,別看他穿的是破衣裳,可他一拍腦袋,佛光、金光就出現(xiàn)了,行俠仗義,替人解危救難。當(dāng)時(shí)小錢世明就領(lǐng)悟道:越有本事的人越有內(nèi)涵,越應(yīng)該謙虛……
世事無(wú)常。五十年以后,坐在他當(dāng)年的陋室里,已是兩鬢見(jiàn)白的錢世明,又一次談起這位他人生中的第一個(gè)“大英雄”,同時(shí)解讀著自己:
——“我這輩子最不把錢放在心上,每個(gè)月3000 多塊錢退休金,夠吃夠喝,足矣。那年張火丁托人找我給她寫個(gè)本子,我喜歡她的戲,就答應(yīng)了。我是邊唱邊寫,按譜填詞,實(shí)打?qū)嵱昧? 天時(shí)間,就把本子拿出來(lái)了。這之間張火丁好幾次打電話來(lái),非問(wèn)我要多少稿費(fèi)不可?我一聽(tīng)腦仁兒就疼,說(shuō)不要錢……”
——“誰(shuí)來(lái)了都問(wèn)我為什么不裝修?我是真不講究,從小那么寬敞的院落都住過(guò),現(xiàn)在還在乎這小鴿子籠?對(duì)吃、穿、住、用,我都隨便,家里給做什么就吃什么,給買什么就穿什么,我自己從來(lái)不去商場(chǎng),只去書(shū)店和琉璃廠……”
——“我為什么能淡泊名利?我認(rèn)真想了想,有三個(gè)原因:一是從小受的教育,就是踏實(shí)讀書(shū),一心不能想別的。我還記得自己讀的第一本書(shū)是白話《世說(shuō)新語(yǔ)》,那里面‘陳平渡江’、‘管寧割席’、‘赤眉軍不打鄭玄宅’的故事等等,對(duì)我的教育極深。二是我外祖母對(duì)我的管束很嚴(yán),從小就教育我不許動(dòng)別人的東西,不許眼紅別人家有什么,不許挑吃挑穿,這些都給我打下了極好的人生基礎(chǔ)。三是我崇拜孔子,把他的一句話作為終生的座右銘:‘士志于道而恥惡衣惡食者,不足與議也?!?/p>
——“我這輩子最尊重的是什么人?當(dāng)然是有真學(xué)問(wèn)的人。打我年輕時(shí)起,就只愿意跟老先生們來(lái)往,上人家家里請(qǐng)教去,進(jìn)門只談詩(shī)、詞、文,從來(lái)不閑扯別的。老先生們對(duì)我都非常好,手把手地教,像王昆侖先生、沈從文先生,給我寫信談劇本、談詩(shī),都是用毛筆,一寫好幾頁(yè),那做學(xué)問(wèn)真是一絲不茍。冰心先生九十多歲動(dòng)不了了,還重讀《十三經(jīng)注疏》。1995 年,臧克家先生90 大壽,寫了一篇短文《說(shuō)夢(mèng)》,還寫信托我查‘損夢(mèng)齡’之說(shuō)到底是出自周武王,還是后人黃山谷用了‘夢(mèng)齡’的典故之后才有了此說(shuō)?……”
最讓錢世明一輩子銘記于心的,是他的老師田名瑜老先生的一件逸事:田老先生是著名的鴻宿大儒,解放初期共產(chǎn)黨進(jìn)北京城,毛澤東主席曾在中南海宴請(qǐng)兩位文化名人,并親自為二老操槳?jiǎng)澊?,其中一位是他的老師,另一位就是田老先生。“文革”期間,田老住在一間只有六七平方米的小平房,這對(duì)年事已高的老先生來(lái)說(shuō)極為困窘不便,黃永玉就出了一個(gè)主意,請(qǐng)?zhí)锢辖o毛主席寫信,田老先生斷然拒絕說(shuō):“孩子,讀書(shū)人不興那樣做?!薄?/p>
這一點(diǎn)一滴的言傳身教,好比春風(fēng)化雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴全被錢世明吸納到自己的心田,滴滴點(diǎn)點(diǎn)照著去做,幾十年來(lái)從不敢懈怠。他覺(jué)得苦嗎?不苦,凡圣賢都是如此,安貧樂(lè)道,死而后已;他覺(jué)得難嗎?不難,君子見(jiàn)賢思齊,見(jiàn)不賢而內(nèi)省之。況錢世明是天性使然,一輩子追求的就是讀圣賢書(shū),整理和研究中華文化,沉浸其中,熏熏然,悠悠然,津津樂(lè)道,甚至是“五迷三道”。有時(shí)讀書(shū)讀得興奮了,就手舞足蹈地來(lái)上一陣“老夫聊發(fā)少年狂”,然后沖著外部世界“嘿嘿”一樂(lè),曰:“妙處難與君說(shuō)”呀! 還有時(shí)興致來(lái)了,大早起來(lái)就上地壇公園拉胡琴玩,搖頭晃腦,自得其樂(lè),常去那里遛早的人都認(rèn)識(shí)他。
那年春節(jié),一位當(dāng)了大官的熟朋友來(lái)家給錢世明拜年,老伴兒說(shuō)他“出門吃飯去了,馬上就回來(lái)?!钡攘似甙朔昼?,就見(jiàn)他騎著他那輛舊自行車,邊唱著戲文邊回來(lái)了。見(jiàn)到好幾年沒(méi)見(jiàn)面的老朋友,自然很高興,忙不迭道歉:“今天我老伴不舒服,我就自個(gè)兒到胡同口吃了一碗鹵煮火燒?!?/p>
客問(wèn):“怎么還騎車呢?”
笑答:“身體還倍兒棒,就愿意騎車,自在,方便。有一天我一高興,騎著車跑通州大順齋買糖火燒去了,一個(gè)來(lái)小時(shí)就到了。”
客又問(wèn):“怎么還住這兒呢,房子還沒(méi)解決?”
反問(wèn):“都退休的人了,誰(shuí)還給你解決呀?”
客復(fù)問(wèn):“錢老師,您現(xiàn)在有什么愿望?”“有,有?!边@回錢世明快言快語(yǔ),一下子打開(kāi)了話匣子:
第一個(gè)愿望:凈化學(xué)術(shù)。有一天我聽(tīng)廣播,有一“專家”講《聊齋》,愣說(shuō)“賈人之子”是姓賈的人的兒子。這從古至今,誰(shuí)都知道這里說(shuō)的是“商人的兒子”,商賈商賈,行商坐賈呀,這不是基本常識(shí)嗎!連這都不知道,他還敢上電臺(tái)去講?又有一次偶然看電視,正有“專家”講古人作品,好幾處講錯(cuò)了不說(shuō),那“專家”還突然冒出一句,說(shuō)這位古人“裝孫子”,真把我嚇壞了,這種語(yǔ)言實(shí)在是欠商量!
第二個(gè)愿望:凈化語(yǔ)言。俄羅斯總統(tǒng)普京曾提出凈化語(yǔ)言,我覺(jué)得咱們中國(guó)的語(yǔ)言環(huán)境也存在很大問(wèn)題?,F(xiàn)在好些詞兒都不通啊,比如什么叫“感動(dòng)”某某地,地名又不是人稱名詞,怎么感動(dòng)???連詞性都不顧了;“時(shí)尚”某某地就更不知道是什么意思了;還有什么“詩(shī)文”某某地、“戲劇”某某地,白紙黑字就那么印,都不明白是什么意思,真是把中國(guó)語(yǔ)言都搞亂了。
第三個(gè)愿望:收幾個(gè)高足?,F(xiàn)在讓我苦惱的是,我們單位級(jí)別低,我想招收幾個(gè)研究生都不行。我真是想把自己懂的這點(diǎn)東西傳授下去,還是有好孩子想學(xué)的,中華文化傳統(tǒng)得后繼有人啊。
第四個(gè)愿望:自己再抓緊時(shí)間多做點(diǎn)兒事。我真是愛(ài)國(guó)者,太熱愛(ài)自己的民族文化了,那年我去俄羅斯文化交流,行前自己把古陶文扎在肚子上了。我高興“安貧樂(lè)道”,只是覺(jué)得自己的力量太微薄了,中國(guó)文化浩如煙海,回頭一看我的那點(diǎn)兒東西,簡(jiǎn)直太少了,這輩子能把傳統(tǒng)文化研究出一星半點(diǎn)就知足了。
在錢世明家四白落地的客廳兼書(shū)房的墻上,掛著一幅他的自題詩(shī):“移文好去彥倫前,人靜結(jié)廬地自偏。群鵲時(shí)臨窗外叫,老貓總依腳旁眠。讀書(shū)樂(lè)忘暮將至,作畫(huà)狂來(lái)意在先。即使遷居沂水上,得風(fēng)不復(fù)舞雩邊?!?/p>
這即是他當(dāng)下生活的寫照,也是他的襟懷所向——“自朝至暮,飲食起居,言語(yǔ)動(dòng)靜,皆所謂學(xué)?!睗M足于做個(gè)純粹的讀書(shū)人。
錢世明據(jù)實(shí)以告:“我想的是不與今人爭(zhēng),留與后人評(píng),我對(duì)自己有這個(gè)自信,自信詩(shī)必傳世。我曾有一句詩(shī)是‘安知千載下,人間不仰首?’有人罵我狂,須知‘狂者進(jìn)取,狷者有所不為’。至于那些蒙事的、胡說(shuō)八道的,雖然見(jiàn)了他們我就腦仁疼,但老老實(shí)實(shí)的讀書(shū)人歷朝歷代都是少數(shù),也不足為怪。我只要求自己‘商歌未云賤,脫穎抱國(guó)危’,這是1962年我寫的《呈王昆侖師》五言排律的首句,那年我剛好20 歲,意思是立志做一個(gè)真正能為國(guó)家做事的人?!?/p>
當(dāng)年,王昆侖先生給年輕的錢世明寫信,稱贊他“不類少年詞語(yǔ),極有大家氣派。”葉圣陶贊其“詩(shī)多巧思。以足下之才,想學(xué)生獲益匪淺?!标翱思屹潛P(yáng)他“你,有才華,強(qiáng)記。方方面面都介入,而且成績(jī)斐然?!眹?yán)文井更是贊揚(yáng)他的人品“鄙薄勢(shì)利,對(duì)朋友忠誠(chéng)。潛心治學(xué),是典型的學(xué)者型作家?!边€有章士釗、俞平伯、夏承燾、顧頡剛、張伯駒、錢鐘書(shū)等前輩、名家,都紛紛閱讀錢世明的作品,為他的詩(shī)稿題字,并欣欣然于“錢世明是青年中不易才也。”(趙樸初語(yǔ))
四十多年來(lái),錢世明把老先生們給他的這些手跡都珍藏著,裝訂成冊(cè),名為《手教集》。每每念及老一輩大師巨擘對(duì)自己的教誨和鼓勵(lì),他都深感知遇之恩,更堅(jiān)定地在“不求名利,但求學(xué)問(wèn)”的境界中,做一名緊隨其后的薪火相傳者——自古以來(lái),這一脈文人在中華文化的歷史天幕中,層出不窮,群星閃爍,匯成了一條粗粗壯壯的、激情的銀河。
我想起來(lái)一個(gè)比喻:學(xué)界都稱張中行先生為“布衣大儒”,錢世明先生亦是隱于民間的“平民學(xué)者”?!墩衙魑倪x·反招隱》有句:“大隱隱朝市,小隱隱藪澤?!痹谌f(wàn)樓林立、人頭攢動(dòng)的北京城內(nèi),錢世明是一個(gè)高貴的存在。