咖喱

有人將他比作中國的“埃隆·馬斯克”，也有人說他不過就是一個愛忽悠的“基因狂人”，汪建則用12個字來形容自己——貪生怕死、自私自利、貪婪懶惰，即使全是貶義詞，排在第一位的還是“惜命”。

汪建一直在“神人”和“騙子”之間切換。有人稱他為“基因教父”，也有人罵他狂妄自大。

他有很多不切實際的想法：復活猛犸象、用化學手段合成任何生命、降低新生兒殘缺率、徹底治愈腫瘤和多種遺傳疾病……甚至，他要求自己公司的所有員工都活到100歲。因此，在外人看來，汪建似乎是一個不折不扣的“狂人”。但同時，作為全球最大的基因檢測公司華大基因的創(chuàng)始人，他也的確帶動了中國基因技術的飛速進步——將基因檢測的價格拉低到千元以內、病毒基因檢測的時間縮短到幾天之內、參與建設并運營國家基因庫……

在華大基因內部，員工們喜歡叫66歲的董事長汪建為“汪老師”。在一檔視頻采訪節(jié)目中，他坦言已經(jīng)早早地給自己做好了墓碑，上面寫著“1954-2074精彩人生”。汪建從不掩飾自己對“永生”的渴望，活到120歲是他的目標，他多次表示，基因技術最終能夠讓人類實現(xiàn)永生。外界對汪建的評價趨向兩級：有人信奉汪建的永生夢想，也有人認為汪建是一位不斷創(chuàng)造熱點的營銷大師。無論外界如何質疑或贊揚，汪建評價自己只有12個字：“貪生怕死，自私自利，貪婪懶惰?！彼恼衅冈瓌t也很簡單：“貪生怕死的跟我走，玩命的一邊去。”

危機面前屢立戰(zhàn)功

2003年，一場從廣東爆發(fā)的非典型肺炎，開始席卷全國。作為中國基因領域頂級學者和企業(yè)家，汪建摩拳擦掌想要大干一場。在一次廣東省非典防治小組的臨時會議上，他通過老同學的幫助，喬裝混入現(xiàn)場后，向相關部門立下軍令狀：“我們華大基因只要拿到病毒樣本，幾個小時就可以解出結構，有了這個，你們能夠立馬著手疫苗研發(fā)！”一場頗為慷慨的發(fā)言，震驚了在場的所有人。最終，汪建的急脾氣為他贏得了機會。拿到病毒樣本后的36個小時，華大破譯了四株非典病毒全基因組序列。隨后他將全部共計30萬份診斷試劑，捐獻給了政府，幫助防治非典。華大基因無償捐贈30萬人份“SAKS病毒酶聯(lián)免疫試劑盒”。外人盛贊汪建上演的奇跡，但他卻不以為然，“我只不過是小露了一手，讓你們看看厲害”。17年后，類似的事情再次發(fā)生。

2020年，新型冠狀病毒在武漢爆發(fā)，貪生怕死的汪建，卻成為了逆行者。

據(jù)財新網(wǎng)報道，早在今年初新冠病毒開始小范圍傳播時，華大就第一時間成功研制了核酸檢測試劑盒，提供給各級疾控部門和醫(yī)療機構使用。

1月26日大年初二，66歲的汪建動身去了“封城”后的武漢。到達武漢的第四天，在他的主導下，華大啟動了與當?shù)卣献鹘ㄔO的核酸檢測實驗室項目，命名為“火眼”實驗室。

實驗室從設計到啟動運營，僅僅用了5天時間，日均檢測能力達到萬人份，被認為是“雷神山”“火神山”“方艙”等眾多抗疫堡壘的前哨。與此同時，“火眼模式”也迅速推向全國各地。

在日本“山川異域，風月同天”的口罩捐贈箱刷爆網(wǎng)絡的時候，汪建捐出的新冠病毒核酸檢測試劑盒早已抵達日本。他還調皮地在官微上說：“沒來得及寫詩，行動也算是優(yōu)美的詩句，希望網(wǎng)友們別失望！”

進入6月，北京疫情苗頭再起，華大又第一時間馳援。6月22日，由華大負責搭建的三組氣膜式“火眼”實驗室在北京大興區(qū)體育中心內試運行，大幅提高了北京的檢測能力，緩解了當前的核酸檢測壓力。

當然，同時伴隨的還有市場可觀的回報。2020年第一季度財報顯示，華大實現(xiàn)營收7.91億元，同比增長35.78%。6月23日，就在北京衛(wèi)健委將華大旗下華大醫(yī)學檢驗所正式列入可供核酸檢測機構名單當天，華大股價在近半年持續(xù)上揚的趨勢中，再創(chuàng)一個月內的新高。

圍繞汪建的質疑和爭論始終不絕，一方面是基因研究天然面臨的倫理之爭，另一方面則因為他語出驚人，時不時冒出匪夷所思的“汪星語”。

有人將他比作中國的“埃隆·馬斯克”，也有人說他不過就是一個愛忽悠的“基因狂人”。

創(chuàng)立華大初衷很魔幻

從非典到新冠，多次力挽狂瀾的汪建，擁有著頗為傳奇的人生。

1954年，他出生在湖南省沅陵縣。大概是受父母野戰(zhàn)軍出身的影響，他骨子里爭強好勝的性格特別突出。22歲考入湖南醫(yī)科大學（現(xiàn)中南大學湘雅醫(yī)學院）后，汪建覺得學校錄取分數(shù)太低，不足以證明自己的實力，曾多次向校方提出退學重新參加高考，但未能如愿。參加工作后的幾年，他開始大展拳腳，不僅實現(xiàn)了去北京中醫(yī)藥大學深造的目標，還赴美6年，先后在美國德州大學、愛荷華大學、華盛頓大學從事研究工作。

華大成立的過程也頗為魔幻。1999年，汪建聯(lián)合志同道合的幾個科研學者組建華大，初衷僅僅是為了代表中國參與人類基因組計劃。

當時，汪建的團隊處于非常尷尬的境地，沒有國家科研項目資金支持，外人也不懂他們到底在做什么。汪健不得不抵押變賣了部分資產(chǎn)，才成立了早期基因研究的“草臺班子”。

2000年，人類基因組草圖繪制工作完成，時任美國總統(tǒng)克林頓向中國科學家表示感謝，因為中國項目組承擔了1%的測序任務。這才讓汪建和華大第一次走入人們的視線。而人類基因組計劃也成為與研制原子彈的曼哈頓計劃、阿波羅登月計劃并列的人類三大科學計劃。

此后10多年的時間里，汪建帶著自己不算成熟的科研團隊，打造出了一個堪稱頂級的生命科學帝國。

他們在國際四大頂尖學術期刊《自然》《科學》《細胞》和《新英格蘭醫(yī)學》上，共發(fā)表了200多篇論文，科研產(chǎn)出量名列中國產(chǎn)業(yè)機構首位。

2007年10月，華大研究院宣布繪制完成全球首張完整的中國人基因組圖譜，這也是第一個亞洲人的全基因序列圖譜。汪建還期待利用基因技術攻破人類的三個難題：一是清除出生缺陷，二是對腫瘤發(fā)起挑戰(zhàn)，三是突破壽命極限。

理想很豐滿，但國內針對基因研究的爭議之聲一浪高過一浪。有人擔心基因技術是變相地提供“上帝視角”，幫助打造完美人類;有人認為這是有錢人的游戲，讓他們更長壽、子女更優(yōu)秀，擴大階級分化;也有人擔心基因這種最隱秘的數(shù)據(jù)被獲取后，隱私遭到破壞。

伴隨沉重的倫理爭論，汪建這一路走得并不順暢。從私營企業(yè)到非典后進入中科院，再到因業(yè)績不達標、不服管南下深圳再次挑旗單干，汪建和他的華大一直游走于官方和民間之間。

2007年落戶深圳后，華大有好多年都被看作是“四不像”，外人搞不清它到底是企業(yè)，還是科研機構，甚至是公益組織。

“他這輩子注定孤獨”

2010年之后，汪建也想通過融資走上正常的企業(yè)發(fā)展之路，但在賺錢這件事上，他對資本的態(tài)度頗為另類。

在投資人面前，汪建從來不提錢的事兒，口中三句不離“長命百歲”，總想把華大的目標和“生優(yōu)病少，吃喝玩樂，人間仙境，兩質永葆”16字戰(zhàn)略方針安利給金主爸爸。

2012年下半年，華大首次對外融資之時，即報出了100億元的估值，并且不允許投資人討價還價。王石女友田樸瑁曾在一篇文章中提起汪建，說這位“汪叫獸”是她見過的唯一一個敢對投資人拍桌子咆哮的人。

2017年，華大上市那一刻，汪建又不走尋常路地開始“叛逆”。到了敲鐘環(huán)節(jié)，他借口上廁所，不敲，跑了。事后，他自嘲地說：“鐘是銅鑄的，有味兒，得離遠點兒?！?/p>

上市后，華大的業(yè)績一度旺得不得了。當年11月，其市值沖破千億大關，成為僅次于貴州茅臺的第二高價股。可好景不長，2018至2019年，伴隨研發(fā)投入不足、基因測序不準、財務造假、董事長大忽悠等質疑聲，華大從千億市值一路下滑到200億。但這樣的大起大落，并沒有讓他產(chǎn)生困擾，汪建的佛系或許源于他對生命科學的解讀。他形容自己——貪生怕死、自私自利、貪婪懶惰，即使全是貶義詞，排在第一位的還是“惜命”。

在公司內部，汪建規(guī)定了“三大紀律”，即員工中不允許有出生缺陷、不允許腫瘤晚于醫(yī)院發(fā)現(xiàn)、不允許放支架（心臟搭橋）。其中第三條“不允許心臟搭橋”，引發(fā)不少醫(yī)學從業(yè)者的質疑。

“員工不允許有出生缺陷和腫瘤不允許晚于醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，從華大基因的業(yè)務來看，都還可以理解，但是第三條不允許心臟搭橋，就不那么容易了，因為心腦血管疾病在我國發(fā)病率比較高，實際上，冠心病在我國人群中的比例已經(jīng)非常高，城市居民中每1000人有16人患病，而且這一數(shù)字還在逐年上升，再好預防也無法百分百避免。”一位心腦血管專家告訴記者。

專家認為，心腦血管疾病的發(fā)病原因是極其復雜的，除了我們常說的吸煙、肥胖、高血脂、高血壓、糖尿病等可控的致病因素。還有性別、年齡、遺傳背景、精神壓力等不可控的因素。心血管疾病，再好的預防其實也無法百分之百避免。

很多人認為汪建是大忽悠，這些言論不過是嘩眾取寵，但汪建照樣奉行他“金山銀山，不如壽比南山”的人生哲學，還把微信的簽名改成了“我命由我不由天的老汪”。

跟汪建一起登頂過珠峰的王石更能理解他，于是送給他一句“認了吧，這輩子你注定孤獨”;萬通集團創(chuàng)始人馮侖送給汪建的八字箴言是“活在未來，混在當下”;華為董事長任正非則更實際地給他開脫，“汪建是個有爭議的神人，不知他說的話會不會有下一個突破呢？我們不妨寬容一些”。汪建這種率性而為的個性，也讓很多投資者擔憂，認為他的存在就是華大最大的不確定因素。

如今疫情讓圍繞汪建的種種爭議暫時平息，也讓華大在一路走低的行情中找到了轉折點。

或許，在經(jīng)歷了這場充斥著生離死別的疫情之后，對于曾經(jīng)被指“華而不實”“大話連篇”的汪建，人們會多一些維度去看他。