丹如生日之前，給她的好朋友們很認(rèn)真地發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)：她說小時(shí)候?qū)ι沼泻芏嗷孟耄墒且驗(yàn)榘謰屆?，也沒有條件，加上生日又趕在開學(xué)伊始，沒什么新朋友，慢慢就對(duì)生日不抱什么期待了。長大后為了躲避這個(gè)尷尬的日子，常常一個(gè)人旅行，假裝沒有熟悉的人在身邊，沒人祝福，也不會(huì)失落。但是今年，她一直做心理咨詢，學(xué)著如何愛自己、接受自己，她想嘗試一下表達(dá)自己的期望——她希望生日的時(shí)候，收到大家的來信，三言兩語都好。

收到她的微信，一些關(guān)于我們細(xì)枝末節(jié)的相處，都在我腦海里翻涌。

第一次在濟(jì)南的青旅院子里認(rèn)識(shí);第一次給她梳小辮子;一起在泰山腳下找夜市擼串;在萬能青旅的天臺(tái)上蕩著秋千，跟她和田公子講感情史;一起唱著《套馬桿》爬泰山;躺在北京酒店的床上，三個(gè)人臨時(shí)起意去泰國，那時(shí)丹如在三亞，我們各自讓家人快遞了護(hù)照就去深圳找田公子集合;在首爾的四合院里穿著睡衣跑出去看雪……

似乎近些年，所有旅行的記憶，都是彼此。

我們偶爾也會(huì)寫郵件給對(duì)方，只是收到一個(gè)如此熟悉的朋友很認(rèn)真的邀請(qǐng)，心里還是不自覺地莊重起來。

之后，我每天都會(huì)寫一點(diǎn)感受攢起來。

比如最近有一件事情勞民傷財(cái)且磨人，可是我在這個(gè)過程里忽然想明白，誰都可能遇見一些天災(zāi)人禍的事情，怎么不讓眼前的事情變得更糟，是處理問題時(shí)要堅(jiān)守的原則。

比如在我們都處于戀愛狀態(tài)的偉大時(shí)刻，分享自己關(guān)于愛情的感受：我們生活里百分之九十都是平凡時(shí)刻，是一些舉手投足和藏在轉(zhuǎn)角處的生活小事決定了愛與不愛。在選一個(gè)愛我的人還是我愛的人這個(gè)問題上，我會(huì)毫不猶豫選擇后者。愛是不綁著對(duì)方要求長久，而是今天的相處決定我們明天要不要相愛。

慢慢寫得越來越多的時(shí)候，感慨寫信和文筆沒有什么關(guān)系，如實(shí)分享此刻，這對(duì)于我，本來就是奢侈的幸福。

我攢了很多很多話，她生日的那個(gè)凌晨發(fā)給了她。

那一瞬好像回到了高中，我交了一個(gè)云南的筆友，認(rèn)認(rèn)真真寫了三頁信紙。之后就像等待一個(gè)偶然的奇跡一樣，等待收發(fā)室灰突突的信箱里，突然出現(xiàn)我的名字。

丹如收到大家來信的這個(gè)生日，也許會(huì)成為她生命里最難忘的儀式感。

愛，是成為對(duì)方儀式感的一部分，哪怕外人看來不夠?qū)嶋H，也心向往之地雙雙奔赴。

我還是喜歡在信的結(jié)尾加上那一句：山高水長，萬望君安。

編輯/圍子