徐學(xué)，生于廣州，長(zhǎng)在閩西南，1977年入廈門大學(xué)，獲文學(xué)碩士后留校，專攻臺(tái)灣文學(xué)。30年間問(wèn)學(xué)臺(tái)港，深交名家，曾任臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)，著述20余種、獲文學(xué)獎(jiǎng)若干。

美藉華裔女作家，1948年出生于南京，1949年到臺(tái)灣，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系，后旅居美國(guó)，著有《最后夜車》《浮世書簡(jiǎn)》《樂(lè)園不下雨》等，譯作有《美麗新世界》。

兩年前，李黎夫婦來(lái)到廈門，在廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院做了一場(chǎng)演講，講李黎的創(chuàng)作和海外生活，講她的《浮花飛絮張愛(ài)玲》，也講陳映真對(duì)她的啟示……講完后，研究生們提了些問(wèn)題，我覺(jué)得并不深入，就問(wèn)起她的《樂(lè)園不下雨》《美麗新世界》《悲懷書簡(jiǎn)》，李黎似乎有點(diǎn)驚訝，原來(lái)這里也有人對(duì)她如許了解。會(huì)后我拿幾本最新的刊物給她，請(qǐng)她讀讀上面我的專欄，她回美后給我來(lái)了封電子郵件，多有褒揚(yáng)。我回信說(shuō)也想寫寫她，希望她提供一些資料。

困惑中追尋“美麗新世界”

上世紀(jì)60年代，左翼思潮風(fēng)起云涌，青年紛紛質(zhì)疑體制，怎樣的社會(huì)才是合理的？大學(xué)生李黎熱情而困惑。生物系同學(xué)薛人望拿了本“Brave New World”來(lái)分享，這是本科幻小說(shuō)，作者赫胥黎并不號(hào)召反抗強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)取自由，而是揭示提倡“幸福權(quán)”的人，如何通過(guò)科學(xué)手法麻痹被本能掌控的個(gè)體。書中寫人們從受精卵階段開(kāi)始接受“科學(xué)制約”，在試管里被調(diào)制好，在孵化器里長(zhǎng)大。在嬰兒養(yǎng)育室，制約技術(shù)把人分成五級(jí)，高級(jí)的聰明漂亮，最低級(jí)的只能去掏陰溝，但他們都感到幸福，因?yàn)樗呓逃c電擊把他們規(guī)訓(xùn)成厭惡書籍和獨(dú)處、厭惡自然和藝術(shù)，只熱愛(ài)管制、消費(fèi)的人。作者指出，當(dāng)強(qiáng)權(quán)綁架了科技，人變?yōu)榭萍籍a(chǎn)物，效率和安逸會(huì)剝奪人性與尊嚴(yán)。1946年，赫胥黎在再版前言中說(shuō)：“十五年前，我把夢(mèng)魘設(shè)想在六百年以后，今天看來(lái)這恐怖可能不到百年就會(huì)降臨?！?/p>

此書高雅的人文情懷吸引了兩名大學(xué)生，他們決定一起翻譯。他們將書名譯為《美麗新世界》，此典出于莎劇《暴風(fēng)雨》，孤島上長(zhǎng)大的女主角，初見(jiàn)外表高雅而私欲橫流的文明人，不覺(jué)贊嘆：“啊，美麗的新世界，有這般人！”書名《美麗新世界》是對(duì)當(dāng)代“烏托邦”的反諷。奇書難點(diǎn)很多，初生牛犢不怕虎，畢業(yè)前終于大功告成。書出版了，兩位年輕人也自此攜手一生，這兩個(gè)人就是李黎與薛人望。

1987年，《美麗新世界》簡(jiǎn)體字譯本出版，我讀了深深震撼，極力推薦給周圍的朋友。2013年是赫胥黎誕辰120周年，李黎修訂簡(jiǎn)體版《美麗新世界》，她在前言里說(shuō)，譯本已印行數(shù)十版，許多讀者告訴她，深受此書影響，有的成為知名科學(xué)家，有的致力于人文活動(dòng)。因同譯一本書而攜手一生，前有余光中、范我存，共譯《梵高傳》;后有李黎夫婦。兩對(duì)夫婦對(duì)譯本都精益求精，幾十年不斷修訂，他們的譯本感動(dòng)了一代又一代的青年。李黎與先生合譯《美麗新世界》只是開(kāi)端，此后她的許多小說(shuō)和傳記中都有夫君的助力和身影。

畢業(yè)后到美國(guó)，他們積極參加了海外的保釣運(yùn)動(dòng)。李黎說(shuō)，這是非常獨(dú)特的經(jīng)歷，如同轟轟烈烈的戀愛(ài)，參與者都像親人，爭(zhēng)先恐后地為理想奉獻(xiàn)。

重創(chuàng)下療傷書寫

我第一次評(píng)論李黎的作品是在30多年前，那時(shí)我主攻臺(tái)灣文化兼及香港，放棄了對(duì)海外作家的研究。但是爾雅出版社的負(fù)責(zé)人隱地不斷把他出版的海外好書寄給我，希望我在他們的雜志《爾雅人》上寫些書評(píng)，1991年，他寄來(lái)李黎的散文集《悲懷書簡(jiǎn)》，讓我深為震撼。

1989年夏季，周末落日時(shí)分，一個(gè)13歲的男孩在公園的草坪上追逐嬉戲。突然，從無(wú)預(yù)兆的先天性心臟病發(fā)作了，幾秒鐘內(nèi)，孩子就在母親李黎懷中閉上了雙眼。這“偷襲式”的死亡，連一絲搶救和抗?fàn)帣C(jī)會(huì)也不給的生命掠奪，讓李黎難以承受?！侗瘧褧?jiǎn)》由李黎喪子后每日不斷追念的筆記組成。書中有理的悟，亦有情的癡，有對(duì)兒子過(guò)往一切的思念，也有對(duì)生命中無(wú)可分割部分一去不回的感悟。1993年我在我的臺(tái)灣散文專著中介紹李黎此書，并評(píng)論道：“由于死亡和無(wú)常，作者更深刻地認(rèn)識(shí)到了生命的意義，追求自己所能得到的，也應(yīng)有勇氣去接受自己所不能改變的;懂得了這世上許多紛紛擾擾身外之物的可有可無(wú)，也懂得了應(yīng)該珍惜那仍然擁有的寶貴生命?！?/p>

李黎說(shuō)，失子以后寫作是療傷，是為了承載生命。她又說(shuō)，后來(lái)寫《?？菔贰锻崴巩嬘洝纺切┞眯泄P記，也是紀(jì)念孩子，仿佛是為他去活去走去看 。李黎決心再生育一個(gè)孩子，但是那時(shí)她和先生都已經(jīng)40多歲了，身體也不太好。醫(yī)生說(shuō)她生育的幾率不到5%。李黎不顧風(fēng)險(xiǎn)試了各種方法都未能奏效。薛人望是斯坦福大學(xué)婦產(chǎn)科教授，頂級(jí)的生物醫(yī)學(xué)家，依然束手無(wú)策。絕望中他突發(fā)奇想：如果李黎不行，他就自己來(lái)懷孕。這種想法促成了李黎寫出小說(shuō)《袋鼠男人》——一位科學(xué)家的妻子的子宮被意外切除，找人代孕，錯(cuò)漏百出且無(wú)濟(jì)于事，科學(xué)家決定自己懷孕。在各種最新科技的支持下，他懷孕了。小說(shuō)的結(jié)尾他因各種生理反應(yīng)處于昏迷中。這部小說(shuō)后來(lái)被拍成電影，大家把它當(dāng)成科幻故事來(lái)看，卻不知李黎寫它時(shí)的悲涼與堅(jiān)韌。她說(shuō)：“我要討回屬于我的生命，就像推石上山的薛西佛斯，要跟蠻橫的天神去討一點(diǎn)公道?！薄洞竽腥恕穼懲炅?，李黎身心俱疲，要放棄生子時(shí)，竟然自然懷孕了，不久生下了一個(gè)健康的男孩。從懷孕到兒子兩歲之時(shí)，李黎不間斷地記錄自己的喜悅和珍惜，對(duì)生命的感受與禮贊，結(jié)集成《晴天筆記》一書，與《悲懷書簡(jiǎn)》相得益彰。

在母語(yǔ)里安頓心靈

22歲離家時(shí)，李黎跟母親說(shuō)，兩年后讀完學(xué)位我就回來(lái)。誰(shuí)知她因?yàn)閷憰r(shí)論觸怒了臺(tái)灣當(dāng)局，15年都不能回來(lái)，她常常夢(mèng)見(jiàn)母親獨(dú)自在屋，背對(duì)著房門給她寫信，夢(mèng)境一再重復(fù)，每次醒來(lái)都難過(guò)許久。她只有靠不斷地寫作寄回臺(tái)灣發(fā)表，以解鄉(xiāng)愁。

1977年秋天，李黎第一次踏進(jìn)祖國(guó)大陸。剛到美國(guó)時(shí)，她曾經(jīng)如饑似渴地閱讀被臺(tái)灣封禁了多年的中國(guó)30年代的文學(xué)，那些作品讓她深愛(ài)而感動(dòng)。此次回國(guó)她拜訪了很多前輩，如茅盾、丁玲、巴金、沈從文、黃永玉、艾青……還有“謝絕來(lái)訪”的錢鍾書、楊絳夫婦。他們的坦誠(chéng)率真，熱情溫潤(rùn)，讓李黎終身難忘。30年后，她出版了《半生書緣：一名文學(xué)新生與巨擘的靈光之會(huì)》。自此，李黎不孤單，因?yàn)樗永m(xù)上了一個(gè)宏大深遠(yuǎn)的超乎地域的中華文學(xué)傳統(tǒng)。

近年來(lái)，李黎開(kāi)始書寫百年家族記憶。先有《昨日之河》寫她少年于臺(tái)灣南部成長(zhǎng)的記憶，背景是大時(shí)代里的家族。接下來(lái)是更為浩大的《白鴿木蘭》， 匯集了100多幅歷史圖片。這本書寫的是李黎從未見(jiàn)過(guò)的公婆的故事，他們都是大學(xué)生，在戰(zhàn)火之中相遇相戀。1949年，他們前往臺(tái)灣從事地下工作，不久被同時(shí)處決，遺下3個(gè)未成年的孩子。

“木蘭溪水長(zhǎng)久在流，白鴿嶺高壯地站立，鄉(xiāng)親至愛(ài)之恩永不能忘?！边@是1963年，李黎的公公薛介民在臺(tái)北獄中的絕筆之言。在47年生命的最后時(shí)刻，他以家鄉(xiāng)閩南的一山一水為象征， 抒發(fā)情懷亦托付后人。半個(gè)世紀(jì)之后，福建媳婦李黎來(lái)到祖地，踏上白鴿嶺，見(jiàn)到“母親河”木蘭溪，百感交集。20年里，她為寫《白鴿木蘭》四處搜尋，找到前輩友人保存的公婆的信箋筆記，又申請(qǐng)調(diào)閱2000多頁(yè)血淚斑斑的臺(tái)灣檔案局的審訊圖檔……在泛黃脆裂字跡漫漶的故紙里，李黎看到了前人患難中美好的向往、忠貞的愛(ài)戀……她寫出了中國(guó)與美國(guó)、革命與愛(ài)情、信仰與堅(jiān)持、苦難與救贖，以及海峽兩岸民間的真誠(chéng)與善良。她覺(jué)得這不僅是家族史，也是國(guó)族史。

李黎在接受《上海書評(píng)》采訪時(shí)說(shuō)：“無(wú)論是什么顏色的‘恐怖，在歷史長(zhǎng)河里只是一串事件和數(shù)字，但落實(shí)到具體的人，便是一個(gè)個(gè)活生生的父母子女的生離死別與家破人亡，還有無(wú)辜的孩子、失依的老人的哭喊哀號(hào)…… ”

出國(guó)近半個(gè)世紀(jì)，李黎一直堅(jiān)持用中文寫作，她的英文也是一流的。我想，她若是用英文講中國(guó)故事，或許有望像林語(yǔ)堂、賽珍珠那樣的名利雙收。但李黎認(rèn)為若是用英語(yǔ)寫作，對(duì)象只能是美國(guó)主流社會(huì)，但她的故事和心情是要講給自己人和家鄉(xiāng)人聽(tīng)的，只能用自幼養(yǎng)成的母語(yǔ)，順口直白而自然親切。她為此付出的最大代價(jià)是在自己和兒子——她最親的骨肉之間建造了一座語(yǔ)言的巴別塔，因?yàn)閷?duì)于美國(guó)長(zhǎng)大的兒子，中文是“媽媽的話”，他看不懂。

在廈門，我第一次見(jiàn)到李黎時(shí)，驚訝于70多歲的她依然有超乎歲月的莊重美麗，這美麗里透出剛毅英氣。眼見(jiàn)失根的現(xiàn)代人找不到安身立命的歸宿，不安狀態(tài)中惶惶度日，李黎自少年時(shí)代起便不斷追尋安身立命之地，她讀歷史系，畢業(yè)后去美國(guó)讀政治，最終通過(guò)母語(yǔ)寫作找到了安頓心靈的家園。雖離開(kāi)了地理上的家鄉(xiāng)，她卻擺脫了眾多現(xiàn)代人心理上無(wú)家可歸的宿命，這應(yīng)該就是她青春常駐的秘訣吧。