毛予菲
王偉,導(dǎo)演、編劇、剪輯師,1988年生于哈爾濱,2015年正式加入由五百發(fā)起的弧光聯(lián)盟,成為首批成員。2016年與五百聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)古裝武俠劇《畫江湖之不良人》。2016年,獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)刑偵網(wǎng)劇《白夜追兇》。2020年11月,由其執(zhí)導(dǎo)的《隱秘而偉大》熱播,再度引發(fā)關(guān)注。
這是導(dǎo)演王偉邁入社會(huì)的第十七年。
15歲,他在一家復(fù)印店學(xué)習(xí)使用修圖軟件;17歲,他在一家婚慶公司任職,做視頻剪輯;19歲,他在北京“漂”了一年,后來又去了“中國電影的搖籃”長春,認(rèn)識(shí)了五百,兩人成了哥們兒,開始搗鼓制作網(wǎng)劇;27歲,他正式加入五百發(fā)起的弧光聯(lián)盟,跟一幫兄弟一起打拼;28歲,他接下刑偵網(wǎng)劇《白夜追兇》,第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo),迎來了屬于自己的“爆發(fā)年”。
2017年的夏天,《白夜追兇》上線一個(gè)月,點(diǎn)播量突破20億,口碑穩(wěn)居高位。發(fā)福過氣的男演員潘粵明由此迎來了事業(yè)的“第二春”,王偉這個(gè)名字也開始進(jìn)入公眾的視野。
今年王偉32歲。11月6日,他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第二部影視劇《隱秘而偉大》開播,收視奪冠。
就在《隱秘而偉大》熱播的第三周,王偉跟《環(huán)球人物》記者聊起了劇里劇外那些“默默追逐夢(mèng)想的平凡人”,頗為動(dòng)情。
因?yàn)槁L,所以真實(shí)
從拿到劇本到?jīng)Q定拍《隱秘而偉大》,王偉只用了一個(gè)星期的時(shí)間。3年前那個(gè)夏天,對(duì)于《白夜追兇》出人意料地走紅,他有些猝不及防,緊接著各種新劇本找上了門。在紛至沓來的劇本堆里,王偉一眼看中了這個(gè)故事:
抗戰(zhàn)勝利后,上海福安弄長大的法學(xué)院高材生顧耀東,懷揣著“匡扶正義、保護(hù)百姓”的理想成為一名警察,又被卷入共產(chǎn)黨地下情報(bào)網(wǎng)和國民黨警察的激烈斗爭(zhēng)中。亂世亂局之下,他做出了忠于自己信仰的選擇。
這是王偉拍戲至今最喜歡的一個(gè)故事?!八莻€(gè)年代劇,但你很難把它歸于某種類型片。它包含了諜戰(zhàn)、職場(chǎng)、鄰里、親情、人生百態(tài)。”而最打動(dòng)王偉的,是“小人物身上的真善美”。
《隱秘而偉大》由一對(duì)“80后”夫妻檔編劇創(chuàng)作。夫妻兩人是同學(xué),都畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè),一個(gè)負(fù)責(zé)壘構(gòu)架,另一個(gè)負(fù)責(zé)寫臺(tái)詞。雙作者的創(chuàng)作 ,讓劇里男性視角與女性視角兼?zhèn)?。相比于快?jié)奏的諜戰(zhàn)劇,《隱秘而偉大》多了許多細(xì)膩與溫情。
王偉的鏡頭還原了劇本中的所有細(xì)節(jié)。第一集從1946年,抗戰(zhàn)勝利、百廢待興的大上海切入。一開頭,報(bào)童在叫賣,和平到來的好消息傳遍大街小巷。在這樣的期盼下,福安弄顧家小兒子當(dāng)上了警察,街坊們津津樂道。顧家媽媽包著包子,爸爸擦著皮鞋,一家子喜氣洋洋。
煙火氣延續(xù)了整部劇——顧家爸爸和顧家媽媽為了“鈔票換金子”的事,在飯桌上吵吵起來;小外甥不小心“泄露”了顧耀東只是個(gè)小戶籍警的“秘密”,挨了家長一頓揍;弄堂鄰居家小學(xué)剛畢業(yè)的福朵因?yàn)閼?zhàn)亂成了孤兒,顧家爸爸在飯桌上大聲宣布,“我們從此多了一個(gè)小女兒”。還有一場(chǎng)戲,警員趙志勇送患病的媽媽回老家,他并不知道這是與母親的最后一面。拍這場(chǎng)戲時(shí),王偉唯一一次在片場(chǎng)落淚。他說:“希望大家看到這些故事,能感受到一些溫情?!?/p>
另一大焦點(diǎn),則落到了李易峰飾演的顧耀東身上。顧耀東是個(gè)直愣愣的“鐵憨憨”。作為法學(xué)院畢業(yè)的高材生,他有主見善于思考,卻不懂人際,辦起事來帶著股不撞南墻不回頭的倔勁兒。入職第一個(gè)月,新來的顧耀東要給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水,幫老警察背黑鍋擦屁股,被“老油子”品頭論足,拿著最少的工資干最累的活。但即便在如此惡劣的環(huán)境下,他眼神里還能閃耀著初入職場(chǎng)立志大干一番的興奮。
“我和李易峰都太喜歡顧耀東這個(gè)角色了,有夢(mèng)想的人都懂他的‘傻?!蓖鮽フf。
也有網(wǎng)友調(diào)侃,“顧耀東經(jīng)歷了諜戰(zhàn)片史上最漫長的成長”。前10集,顧耀東橫沖直撞,在弄堂里追小偷,和猥瑣的小報(bào)記者斗智斗勇;演到10多集,他在不自覺中,卷入共產(chǎn)黨的一場(chǎng)秘密營救行動(dòng),被列入“黨員發(fā)展名單”;20多集的時(shí)候,善良的鄰居成了國民黨官員的替罪羊,他為了討回公道,和上司硬碰硬,差點(diǎn)丟了性命;到了三四十集,顧耀東終于光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,也在職場(chǎng)上成熟起來,學(xué)會(huì)了“偽裝自己”“曲線救國”。
看到這些評(píng)論,王偉笑了起來,他反倒覺得,“因?yàn)槁L,所以真實(shí)”。“故事到了51集大結(jié)局,顧耀東成了新中國上海市安公局的一個(gè)小科長,依舊沒什么存在感?!峨[秘而偉大》拍的就是平凡人。”
電視劇熱播期間,王偉截了莫言新作《晚熟的人》里的一段話,發(fā)在微博上,送給現(xiàn)實(shí)中的“顧耀東們”:
“本性善良的人都晚熟。當(dāng)別人聰明伶俐時(shí),他們又傻又呆;當(dāng)別人權(quán)衡利弊時(shí),他們一片赤誠;當(dāng)別人心機(jī)用盡,他們靈魂開竅;后來雖然開竅了,但內(nèi)心還會(huì)保持善良與赤誠。他們不斷地尋找同類,但最后變成了孤獨(dú)的那一個(gè)?!?/p>
“顧耀東激勵(lì)了我們”
從開拍到殺青,王偉在《隱秘而偉大》的劇組連軸轉(zhuǎn)了158天,全程無休,每天只睡五六個(gè)小時(shí)。他回憶那段日子,“體力上很煎熬,同時(shí)還要兼顧創(chuàng)作。從某種程度上,是顧耀東激勵(lì)了我們”。
歌頌平凡人的《隱秘而偉大》,也是王偉拍給自己的?!拔乙宦纷邅恚皖櫼珫|的際遇有許多類似的地方。從十幾歲一直到現(xiàn)在,我想干的事從來沒變過?!?/p>
王偉出生在哈爾濱的一個(gè)小鎮(zhèn),在一個(gè)溫馨家庭里長大?!拔乙灿袀€(gè)小外甥,總是‘舅舅、舅舅地跟在我后頭,找我要好吃的好玩的?!迸摹峨[秘而偉大》的時(shí)候,王偉就想起了自己調(diào)皮的小外甥,于是給顧耀東去警局報(bào)到的那場(chǎng)戲,加上了一個(gè)細(xì)節(jié)——外甥多多拿走了他的警帽,戴在自己腦袋上,“舅舅,你的帽子真好看”。
15歲,在青春叛逆的年紀(jì),王偉開始對(duì)讀書考學(xué)厭倦。他去復(fù)印店打工,學(xué)習(xí)使用修圖軟件。17歲,他又在一家婚慶公司任職,做視頻剪輯師?!案闪艘荒?,我覺得自己已經(jīng)入了門。那會(huì)兒不都北漂嗎,我也想去北京闖一闖?!?/p>
19歲的王偉成了標(biāo)準(zhǔn)的“社會(huì)人”,每天都往北京雍和宮人才市場(chǎng)跑。那時(shí)正值中國第一批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展潮,王偉在一家互聯(lián)網(wǎng)廣告代理公司找到了工作。平平淡淡干了一年后,他選擇了離開?!翱粗粨軗艿哪贻p人來到這里,又離開這里?!?/p>
回到哈爾濱,婚慶公司的前老板向他發(fā)出邀約:回來幫我管理公司。“他是個(gè)‘60后,我們卻處得像兄弟?!蹦枘璐艘欢螘r(shí)間,王偉不甘心。這個(gè)時(shí)候,朋友跟他聊夢(mèng)想:去長春。那里有新中國第一家電影制片廠,是中國電影人扎堆的地方。
新一輪的漂泊又開始了。到長春的頭一個(gè)月,他泡在網(wǎng)吧。那是2009年,國內(nèi)剛出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)電影,王偉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“五百”的導(dǎo)演,“這哥們拍得真不錯(cuò)”。他撥通了電話,跟五百說:“我想跟著你干?!?/p>
進(jìn)了新團(tuán)隊(duì),王偉一下子覺得,“這正是我想找的地方”。跟一群懷揣夢(mèng)想的年輕人一起,他從剪輯師干到B組導(dǎo)演,再到聯(lián)合導(dǎo)演,從《刷車》拍到《櫻為愛情》再到《畫江湖之不良人》,捧回了大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。
與《環(huán)球人物》記者回憶起那段日子,王偉印象最深刻的是,“和兄弟們?cè)谝黄鸬暮脮r(shí)光”?!拔灏俅笪?歲,但我進(jìn)入社會(huì)比他還早一年。剛到長春的時(shí)候,我們?cè)诠ぷ魇掖虻劁仯诼愤厽緮偤韧ㄏ?,整夜整夜地聊未來。我們聊以后要拍什么樣的東西,要怎樣振興中國的電影事業(yè)。也不知道當(dāng)時(shí)哪兒來的自信,反正就是有個(gè)信念?!?/p>
“現(xiàn)在都長大了,再聊這些,總覺得有些矯情?!庇谑峭鮽グ鸦貞洸卦阽R頭里。
《隱秘而偉大》中有一場(chǎng)戲,顧耀東送別處長夏繼成,刑警二處的兄弟們?cè)谏钜沟纳虾=诸^喝酒聊天。那晚顧耀東醉得不省人事,夏繼成也喝多了,踉踉蹌蹌地背他回家?!芭哪菆?chǎng)戲之前,李易峰和王瀧正(夏繼成飾演者)兩人在馬路上各灌了兩瓶紅酒,我也喝了白酒。拍完那一場(chǎng)戲,大家都‘?dāng)嗥恕!?/p>
那晚在片場(chǎng),王偉想起了多年前,“我們什么都沒有,全靠夢(mèng)想堅(jiān)持了過來”。
“人要忠于自己年輕時(shí)的夢(mèng)想”
隨著網(wǎng)絡(luò)劇行業(yè)的集中爆發(fā),五百團(tuán)隊(duì)接二連三地出了幾部網(wǎng)劇爆款,王偉也一步步迎來了自己的黃金時(shí)代。 2017年,他交出了那部“出圈”之作——《白夜追兇》。
《白夜追兇》中,弟弟關(guān)宏宇武警部隊(duì)出身,因?yàn)橥蝗缙鋪淼摹?·13”津港滅門慘案而被全國通緝。哥哥關(guān)宏峰是刑偵專家,發(fā)誓要幫弟弟洗清冤屈。但哥哥有“黑暗恐懼癥”,晚上只能由弟弟假扮哥哥出門查案,哥哥則需要假扮弟弟在家。燒腦懸疑的情節(jié),觀眾看得大呼過癮;劇中對(duì)人性光明與黑暗、自我掙扎與救贖的探討,又讓觀眾陷入沉思。不過在王偉看來,最打動(dòng)自己的,是幾場(chǎng)“兄弟間的男人戲”。
拍《白夜追兇》之前,王偉從沒想過自己能“火”。《白夜追兇》播完,他又期盼著,“這波熱度能趕緊過去,讓我盡快忘掉它”。從2018年9月《隱秘而偉大》殺青,到2020年11月劇集上線,他苦等了兩年,“一陣一陣地焦慮”?!澳翘臁峨[秘而偉大》媒體看片會(huì)上,我跟大家說,介紹自己的時(shí)候,終于可以聊聊新作品了。”
上個(gè)月,王偉獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第三部影視劇《人生若只如初見》殺青,“那又是另一個(gè)完全不一樣的劇本”。故事發(fā)生在晚清,國家山河破碎,有志青年滿腔熱血,立志救家國于危難。
王偉不是科班出身的導(dǎo)演,或許因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)早,他喜歡的東西都偏成熟。每天睡前王偉有個(gè)習(xí)慣,要聽一段歷史廣播,“所以我挑劇本的時(shí)候,也總帶著這樣的情懷”。
20歲出頭,王偉的QQ簽名是:睿智的放棄,遠(yuǎn)勝盲目的執(zhí)著,“那個(gè)人生階段,最重要的是選擇和方向”;25歲以后,簽名換成了:跬步,以至千里,“當(dāng)你決定走出第一步,往后就踏踏實(shí)實(shí)地積累”;拍完《隱秘而偉大》,王偉覺得簽名又該換了,出現(xiàn)在劇中的一句席勒的詩正合適:“人要忠于自己年輕時(shí)的夢(mèng)想?!?/p>
在《隱秘而偉大》里,他悄悄埋下一條獨(dú)立于劇情外的副線——一組“老人與狗”的鏡頭。推著垃圾車的老人慢悠悠走在弄堂里,一條小土狗跟在后頭。
“他們沒和劇中人物對(duì)視過一眼,卻又一直在這個(gè)故事里?!鳖櫼珫|失落時(shí),鏡頭切到了老人與小狗的畫面,老人摸摸小狗的頭,耐心安撫它;夏繼成親自開車送顧耀東回家,一旁是老人捧水給小狗喝;夏繼成要離開,顧耀東躲在房間,這時(shí)小狗又出現(xiàn)了。外面大雨磅礴,它躲在那輛破舊的垃圾車下面,顯得無助又可憐。
“我把自己的經(jīng)歷放在了這組鏡頭里”,王偉說,“也把它們送給每一個(gè)默默追逐夢(mèng)想的平凡人?!?/p>