周華誠(chéng)

漳平水仙記

早上一杯綠茶，用玻璃杯來(lái)泡，杯中盛開(kāi)一座春天，綠意盎然呀。尤其是在陰雨的日子。

我總是會(huì)在上午泡一杯綠茶。綠茶鮮淡，可以喚醒味蕾，適合上午狀態(tài)。打開(kāi)電腦，喝茶干活。午飯過(guò)后，泡一壺普洱，或是白茶，一直喝到晚上。漳平水仙，這兩天才開(kāi)始喝，一款小眾的茶，福建朋友文波喜歡，遂推薦給我。福建的好茶品種豐富，這漳平水仙產(chǎn)自龍巖漳平，之所以叫“水仙”，我想，莫非此茶有水仙花之香味——我知道福建還有個(gè)地方，叫作漳州，漳州出水仙。漳州的水仙，鱗莖碩大，箭多花繁，每年春節(jié)前，我去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)水仙球，店家招徠生意都會(huì)說(shuō)，我這是漳州水仙，“天下水仙數(shù)漳州”，特別好。我買(mǎi)了漳州水仙，再請(qǐng)店家雕刻一下。雕刻過(guò)的水仙球，長(zhǎng)出莖葉就不會(huì)像蒜苗一樣直立沖天，而是曲虬婉約，莖葉低矮而能開(kāi)花，別有趣味。有幾次，我自己也試著雕刻一下，到了正月里，水仙開(kāi)花，滿(mǎn)室清芬，人未進(jìn)書(shū)房而先聞其香，精神隨之一振。

漳平水仙，小的真空包裝，里面是四方的一塊緊壓茶餅，用紙包裹。這形狀使我想起一種特色的糕點(diǎn)，名字卻一時(shí)又記不得了。漳平水仙，屬烏龍茶，也是烏龍茶里唯一的方塊緊壓茶餅。在茶葉制作過(guò)程中，幾番揉捻，再用木模具壓制，使茶葉成型。我專(zhuān)門(mén)找了一段視頻來(lái)看，工人用木模子壓茶，再使茶餅從底部脫出，疊紙包茶，這個(gè)手工的過(guò)程，有一種鄭重的情義。用紙包好的茶餅，再進(jìn)入最后一道工序：烘烤。水仙茶的烘烤，一般都用木炭。水仙的烤茶需要十分講究火候。茶工慢慢用炭火煨烤，茶房之內(nèi)，悠悠的茶香飄蕩出來(lái)，整個(gè)村莊都籠罩在一股茶香之中。

制茶與喝茶，剛好是相反的兩個(gè)過(guò)程。一個(gè)是讓茶葉收斂，使香氣封存;一個(gè)是讓茶葉舒展，讓香氣釋放。一收一放，一火一水。一葉茶的故事，也就是在這一收一放、一火一水之間了。漳平水仙泡出的茶湯是澄黃之色，口感潤(rùn)滑鮮活，幾乎沒(méi)有澀口的感覺(jué)。我的印象里，烏龍茶多有澀味，有的烏龍茶在泡的過(guò)程中，若稍不注意悶一會(huì)兒，便會(huì)苦澀異常。漳平水仙則沒(méi)有，很好入口，且香氣幽長(zhǎng)。至于是水仙之香，還是蘭花之香，且待我慢慢細(xì)飲。

聽(tīng)說(shuō)水仙茶也有好幾種，漳平水仙之外，還有武夷水仙、鳳凰水仙，地域不同，都是烏龍茶的品類(lèi)。福建這個(gè)地方，是烏龍茶的主要產(chǎn)地。但閩北、閩南的烏龍茶，還是有些差異。我查了幾本茶書(shū)，發(fā)現(xiàn)烏龍茶的名字真多——

閩北烏龍茶，根據(jù)品種和產(chǎn)地不同，有閩北水仙、閩北烏龍、武夷水仙、武夷肉桂、武夷奇種品種（烏龍、梅占、觀音、雪梨、奇蘭、佛手等）、普通名樅（金柳條、金鎖匙、千里香、不知春等）、名巖名樅（大紅袍、白雞冠、水金龜、鐵羅漢、半天腰等）。

閩南烏龍茶，根據(jù)品種不同，有安溪鐵觀音、安溪色種、永春佛手、閩南水仙、平和白芽奇蘭、詔安八仙茶、福建單樅等。除安溪鐵觀音外，安溪縣內(nèi)的毛蟹、本山、大葉烏龍黃金桂、奇蘭等品種統(tǒng)稱(chēng)為安溪色種。

閩北與閩南的烏龍茶，有老茶客說(shuō)，一個(gè)主要區(qū)別，是火工。閩北的茶，以中重火工居多，口味飽滿(mǎn)，香氣低沉。閩南的茶，滋味清新，香氣悠長(zhǎng)，火工低很多。閩北烏龍茶，以武夷巖茶為代表。閩南烏龍茶，以安溪鐵觀音為代表。

另外一個(gè)，就是制作工藝不同，以至于干茶的外形有所不同。閩北烏龍，做青的時(shí)候發(fā)酵程度較重，揉捻時(shí)也沒(méi)有包揉工序，所以外形是條索狀，干茶色澤烏潤(rùn)。閩南烏龍?jiān)谧銮鄷r(shí)發(fā)酵程度較輕，揉捻較重，干燥過(guò)程中還有包揉工序，所以外形卷曲狀，干茶色澤墨綠。

因喝一款茶，卻去翻了好幾本茶書(shū)，又把同屬烏龍茶的鳳凰單樅、鐵觀音也拿出來(lái)，各泡一壺，品飲比較。一個(gè)人這樣喝茶，也實(shí)在是有些無(wú)聊吧，更何況，茶喝多了，擔(dān)心茶醉。吃了兩塊來(lái)自于南京夫子廟的小糕點(diǎn)，“秦淮八絕”，果然與茶般配。

文波是一位報(bào)人，現(xiàn)居上海。他長(zhǎng)期專(zhuān)注福建的飲食研究，出了一本飲食散文集《尋味八閩》。福建菜很有名，硬菜“佛跳墻”，小吃看“沙縣”，讀文波兄的書(shū)，也定然別有洞天。飲食的書(shū)，由長(zhǎng)期在地方生活的作者寫(xiě)來(lái)，有氤氳的煙火味道，讀來(lái)是很不一樣的。這些天在翻讀一本書(shū)《日本味道》，作者北大路魯山人，既是陶藝家、漆藝家、篆刻家、書(shū)畫(huà)家，也是廚師與美食家，書(shū)里有很多篇文章，是寫(xiě)香魚(yú)的，《香魚(yú)香在內(nèi)臟》《香魚(yú)的吃法》《吃香魚(yú)》《假冒的香魚(yú)》《吃的是小香魚(yú)的品位》，寫(xiě)于1931年、1935年和1938年——“河鮮”這一輯里，都是香魚(yú)，只有一篇《泥鰍》是例外——他可真是喜歡吃香魚(yú)！又吃出如此多的心得。我夜里讀了幾篇便口水直流，一心想著香魚(yú)，久久無(wú)法入睡。

紫藤普洱

車(chē)行在彎彎山道上，忽有人說(shuō)，能不能停一下！

路邊一棵紫藤樹(shù)，掛了一樹(shù)紫藤花。山風(fēng)拂來(lái)，紫色花瓣片片飄零。大家下車(chē)去摘花。有人說(shuō)，這么美的花，白白落了可惜，若是摘了，還可以做一道菜。

這是在仙居的楊豐山上。從此處俯瞰村莊，梯田層疊連綿，田間油菜花已然謝盡。油菜掛滿(mǎn)果莢，碧綠一色。極目遠(yuǎn)眺，青山濃淡。所謂山外有山，天外有天，層層之外，更有一層。

晚上吃那道清炒紫藤花時(shí)，我腦海中依然浮現(xiàn)一幅略施淡彩的山水畫(huà)。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未開(kāi)之花有些像小靴子。有人說(shuō)這看起來(lái)像槐花。我以前還吃過(guò)錦雞兒，土話(huà)叫“小娘兒腳”，也有人叫黃雀花。這三種花，都在四月里開(kāi)，形狀也差不多，如小鳥(niǎo)欲飛;唯有顏色不同——黃雀花是黃色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有著甜津津的味道，花里藏蜜——我在樹(shù)下摘花時(shí)，生吃了好幾枚，清香甜美。

有花的村莊，怎能不美。

我之前看過(guò)楊豐山的照片。有一張，時(shí)節(jié)應(yīng)該比現(xiàn)在晚些，梯田里的油菜全部收割完畢，田里翻耕過(guò)，灌上了水，水面如鏡。一場(chǎng)雨后，云霧繚繞，群山與田埂彎彎曲曲，如詩(shī)如畫(huà)。楊豐山屬仙居縣朱溪鎮(zhèn)。這些年，村里依托兩千畝梯田的自然人文風(fēng)光，努力連接社會(huì)各種資源，想要發(fā)展特色水稻產(chǎn)業(yè)與村莊旅游，帶動(dòng)農(nóng)民增收。

是蔥花把我喊去楊豐山的——蔥花說(shuō)，楊豐山四時(shí)皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黃稻浪，冬天有皚皚雪野，隨便拍張照片，都是絕美的明信片。就這樣，她成功地把我們喊上了楊豐山。當(dāng)然，她所言非虛，楊豐山果然很美。

此外，把我們引來(lái)的，還有作為中國(guó)水稻研究所的專(zhuān)家朋友們的一腔熱忱——他們蹲點(diǎn)聯(lián)系這個(gè)高山村莊，也是想為村莊的發(fā)展出一點(diǎn)力氣。

此刻，一樹(shù)紫藤花下，村民、水稻專(zhuān)家、建筑師、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、文藝青年，就以這樣的方式相遇了。山風(fēng)輕拂，花香蕩漾。

層層疊疊的梯田，彎彎曲曲的山路，拾級(jí)而上，一直攀登，不知幾千步也，漸漸額頭冒汗，身心爽快。好久沒(méi)有這樣，在大自然間自由暢快地呼吸。山野間鳥(niǎo)鳴，花香，青山遠(yuǎn)，云影動(dòng)，都覺(jué)可愛(ài)。

紫藤花做成菜，吃起來(lái)滿(mǎn)口花香。

吃紫藤花時(shí)，便想到要謝謝周天勇彼時(shí)大喊一聲“停車(chē)”。這個(gè)浪漫的男人，他看見(jiàn)紫藤花時(shí)，就好像看見(jiàn)了一碗菜。

吃過(guò)夜飯，一枚大大的黃色月亮掛在天邊。我們坐下來(lái)喝茶。周天勇從車(chē)后備廂中取出一餅普洱茶，取出一個(gè)紙箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水來(lái)。他說(shuō)，那是從他老家的山里接的泉水，適合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好幾串紫藤花來(lái)。這才知道，原來(lái)他看見(jiàn)花時(shí)，不僅看見(jiàn)一碗菜，還看見(jiàn)一壺茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花順手一擼，花朵紛紛落進(jìn)茶壺，茶香里，飄出紫藤花的甜香。

喝茶丟掉形容詞

剛?cè)朊襟w時(shí)，有一位前輩跟我說(shuō)：“寫(xiě)稿子，不要出現(xiàn)任何形容詞?！彼a(bǔ)充道：“在任何地方?！?/p>

時(shí)至今日，我覺(jué)得所有初入行的新人都應(yīng)該感謝愿意教你的人。這樣的人已經(jīng)不多了。那時(shí)候我寫(xiě)過(guò)不少文學(xué)作品，卻根本不知道新聞應(yīng)該怎么寫(xiě)。這時(shí)候有人點(diǎn)撥一兩句，要好過(guò)自己在黑暗中摸索一個(gè)月。要是你寫(xiě)“那是一杯滾燙的水”，若在新聞里，這句話(huà)就不該出現(xiàn)。你怎么知道水是滾燙的？——他端起杯子又突然放下，用嘴去吹手指頭。所以，你只是看見(jiàn)他做了一個(gè)動(dòng)作，但你不知道那杯水是不是燙的。不要給任何事物下判斷，因?yàn)樗灰欢ㄊ钦娴?。他端起杯子又放下，用嘴去吹手指頭，并不說(shuō)明那杯水是熱的——恰恰相反，也許是太冰了;或許水是溫的，而他是一名演員。

當(dāng)然，這里的稿子指的是消息稿。這種稿子看起來(lái)很簡(jiǎn)單，字?jǐn)?shù)不長(zhǎng)，有時(shí)不過(guò)三五百字，但常人并不了解背后的秘密。很多看起來(lái)越簡(jiǎn)單的東西，往往越難。久病成醫(yī)，看新聞，現(xiàn)在大家明白了，字?jǐn)?shù)越少，事兒越大。這和喝茶一樣。喝茶，無(wú)非茶葉與水，兩樣?xùn)|西，變幻無(wú)窮。圍棋也是如此，黑白兩道，玄而又玄。

比喻也應(yīng)該警惕。蘇軾說(shuō)，“從來(lái)佳茗似佳人”，佳茗如何，佳人如何，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，全飄到了虛空之處。蘇軾還把西湖比作西子。西施當(dāng)然是佳人，那么一杯好茶，近似于一座西湖？如此說(shuō)來(lái)，倒也無(wú)妨：從一盞茶里，喝出一座西湖來(lái)。如果從一盞茶里，喝出一座青海湖，喝出一條錢(qián)塘江，那也是允許的——就看喝的人，氣魄是不是夠大了。

真喝茶的人，從來(lái)都極講究茶與水，《茶經(jīng)》以降，莫不如是?！捌渌?，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉、石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潛龍畜毒于其間，飲者可決之以流其惡，使新泉涓涓然酌之。其江水，取去人遠(yuǎn)者。井取汲多者?！睆年懹痖_(kāi)始，一代一代喝茶的人，都極其講究取水，文獻(xiàn)簡(jiǎn)直汗牛充棟，隨取兩例：

“今武林諸泉，惟龍泓入品，而茶亦惟龍泓山為最。蓋茲山深厚高大，佳麗秀越，為兩山之主。故其泉清寒甘香……又其上為老龍泓，寒碧倍之?！保ㄌ锼囖俊吨笕∑贰罚?/p>

“泉品以甘為上。幽谷紺寒清越者，類(lèi)出甘泉，又必山林深厚，盛麗外流，雖近而內(nèi)源遠(yuǎn)者。泉甘者試稱(chēng)之必重厚，其所由來(lái)者遠(yuǎn)大使然也。江中南零水，自岷江發(fā)流，數(shù)千里始澄于兩石間，其性亦重厚，故甘也?！保ㄐ飓I(xiàn)忠《水品》）

數(shù)一數(shù)，有多少形容詞？多少是主觀臆斷？說(shuō)茶論水，自然不是新聞稿，不必太過(guò)較真;而作為飲茶說(shuō)明文來(lái)對(duì)照，就實(shí)在使人如墜云里霧中。這些代代相傳的飲茶秘笈，為何至今流傳不衰，或正因其玄而又玄，無(wú)可落實(shí)之故。如此一來(lái)，煮泉品茗就成了雅事，成了一小部分有錢(qián)有閑階級(jí)的高級(jí)享受，即便有的人后來(lái)也有錢(qián)有閑了，也想飲茶，卻無(wú)與此對(duì)應(yīng)的飲茶藝術(shù)審美能力，則必然也會(huì)被擋在高高的門(mén)檻之外。茶之典籍的行文，便是使茶神秘化，使之高抬身價(jià)。這也使得今日賣(mài)茶、飲茶之人，依然把這些過(guò)時(shí)典籍奉為圭臬，如若不然，“泉甘者試稱(chēng)之必重厚”這樣顯然有悖今日科學(xué)常識(shí)的句子，早就作為糟粕棄之九霄了。

今日飲茶，顯然很難，怎么喝才能喝出高級(jí)感呢？這依然是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。近日閉門(mén)吃茶，就認(rèn)真研讀幾本茶書(shū)，發(fā)現(xiàn)論及茶的口感，有一些常用詞句：陳韻綿長(zhǎng)、層次豐富、香氣內(nèi)斂、茶水分離、茶湯爽朗、舌底鳴泉、藥香濃郁;“甘甜”或“苦澀”之類(lèi)都是最粗淺的層次。沏了一壺茶，我溫壺洗杯，倒出一盞，準(zhǔn)備品飲。接下來(lái)玄妙的時(shí)刻到了：這口茶味道怎么樣？

唔……（這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，畢竟入行太晚，浸淫不深）

在這一點(diǎn)上，我倒是更欣賞日本的茶道，茶喝到最后，就是一個(gè)“枯寂”。可以講究茶室的布置，把稻草切成短短的樣子，跟泥土攪拌在一起涂抹墻壁，使之形成沉靜樸素的顏色;可以是一間低矮的草庵，人須弓著身子才能進(jìn)入，拉開(kāi)窗戶(hù)，則屋外的綠色逸入室間;飲茶的程序和禮儀可以繁瑣復(fù)雜，要很長(zhǎng)的時(shí)間才能做好飲茶的精神準(zhǔn)備——唯茶器、茶葉可以簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)到極致乃是粗陋，那也無(wú)妨。這種精神性，才是茶最可珍貴的地方吧。所謂茶道精神，是需要拋棄所有的浮華、富麗，拋棄物質(zhì)、身份，順便拋棄形容詞，才能抵達(dá)的自由境界。

我不太愿意讀那種從頭到尾都是形容詞，每個(gè)句子都是比喻的文章（人皆謂之“文采斐然”也）。事實(shí)上，我根本讀不下去。周作人的文章，后來(lái)越寫(xiě)越澀，越寫(xiě)越寂，我以為日本茶道精神與審美，對(duì)他是有深刻影響的。文章丟掉形容詞，喝茶丟掉形容詞，如此一來(lái)，也許更接近為文飲茶的本質(zhì)。

想當(dāng)年初入媒體，因了寫(xiě)新聞稿的訓(xùn)練，我知道“的”“了”都是廢字，務(wù)必盡去;形容和比喻也是毫無(wú)用處，徒顯幼稚;“也許”“好像”絕不允許出現(xiàn);“不但”“而且”丟掉也無(wú)任何影響;所有出于主觀判斷的詞也一律摒棄，冷熱，好壞，香臭，甘苦，都只是你的一己之好;標(biāo)點(diǎn)之中，逗句冒引已基本夠用;最后一條，“勿超八百字”。如此這般，在我今日喝茶之時(shí)，可能也會(huì)有用，請(qǐng)容我一試。

汲 古

清明前，友人相邀到龍塢去玩。龍塢，杭州城郊一座茶的村莊。茶園是層層疊疊起伏的，大家在茶園里走一圈，吹吹山上的風(fēng)，然后到茶農(nóng)家里泡茶，買(mǎi)茶，吃飯，飲酒。

清明之后，便到開(kāi)化去了。開(kāi)化也是出好茶的地方。我甚至以為，開(kāi)化的茶并不比龍塢的差。現(xiàn)在經(jīng)常有人到杭州，要買(mǎi)龍井，卻不知龍井有幾種，西湖龍井，杭州龍井，浙江龍井。西湖龍井是核心區(qū)的茶葉，杭州龍井則好大一圈，至于浙江龍井——無(wú)非是各地的茶葉，采用龍井的炒制方法罷了。

開(kāi)化的茶，我二十年前常喝，那時(shí)年輕，只知道它是那么一種綠茶，喝也喝不出特別的滋味來(lái)，更不知道這茶的背后，有什么樣的故事。后來(lái)才知道，二十世紀(jì)七十年代末，也就是跟我出生差不多的年代，開(kāi)化當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，滿(mǎn)山尋找老茶樹(shù)，最后到了一個(gè)叫作龍頂潭的地方，找到幾株珍貴的野生茶樹(shù)——那山頂上，居然真有一口潭，泉水叮咚，奔涌不息，飲一口泉水，自是甘洌異常。潭滿(mǎn)，則水溢，溪流則四時(shí)潺潺。那是一九七九年的早春，幾個(gè)人，帶著鋪蓋、干糧，背著炒茶的工具，上了龍頂潭。白天采茶，晚上炒茶。他們?cè)谀抢狭稚钐?，住了半個(gè)月，手工炒制出十斤茶來(lái)。取山泉水煮了泡出來(lái)喝，都覺(jué)得好。那么，取個(gè)什么名字好呢，著實(shí)傷了一番腦筋，后來(lái)，因?yàn)槭窃邶堩斕恫芍频牟枞~，就順勢(shì)呼作“龍頂”，于是，有了龍頂茶。

這是當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)給我聽(tīng)的。掐指這么一算，居然也四十年了。那么，他們幾個(gè)人現(xiàn)在在哪里呢，他們是不是也要為這茶葉慶賀一下呢，我無(wú)從得知。只知道的是，龍頂茶如今也算是頗有些聲名在外的。有一次，是在春天吧——看著煙雨蒙蒙，山色青翠，茶園層層疊疊很是好看，我就動(dòng)過(guò)一個(gè)念頭，想爬上那有龍頂潭的山頂去看一看，飲一口甘洌的泉水，再看一眼那百年的老茶樹(shù)，摘幾片茶葉下來(lái)自己做一做。想歸想，聽(tīng)人說(shuō)那里叢深林密，人跡罕至，早已是道路湮滅、荊棘遍織，終于也就罷了。

追根溯源，要說(shuō)西湖龍井，也一定要說(shuō)到老茶樹(shù)的——獅峰山下，有一座胡公廟，胡公廟前用欄桿圍了十八棵茶樹(shù)，被稱(chēng)為“十八棵御茶”。前文提及“西湖龍井”，其實(shí)，此中又有獅、龍、云、虎、梅之別;獅峰山的茶，自然算是好的。惜乎這幾年，“十八棵御茶”成了過(guò)熱的話(huà)題，加諸其上的傳說(shuō)，真假難辨的軼事，令朝圣者絡(luò)繹不絕，我去過(guò)兩次，人聲鬧猛，都是去那里吃飯的人，后來(lái)也就沒(méi)有再去的興致了。

倒是有一年，我去了云南瀾滄縣的景邁山，是奔著古茶樹(shù)去的。在景邁山世居的民族，有傣族、布朗族、哈尼族，還有十多個(gè)村寨;茶山上迎面走來(lái)背著茶簍的老人，或是騎著摩托車(chē)的婦女，多身著自己民族的服飾。她們神態(tài)高古，舉止淡然。我們行進(jìn)在石頭鋪就的山道上，身旁的古樹(shù)遒勁滄桑，遠(yuǎn)處鷓鴣聲聲，而天高云低，山林清靜。人越往茶山深處行去，心越是安寧，越是歡喜。

景邁山的茶樹(shù)，真是古老，居然有兩三人才能合抱的大樹(shù)。那古老的茶樹(shù)，就生長(zhǎng)在人家屋舍之旁。村落，是在大山的懷中，房舍與古茶樹(shù)，也在大山的懷中;人在森林中，屋在古樹(shù)旁，這種相依相伴的關(guān)系，令人覺(jué)得安寧。

我在茶山上行走，不知不覺(jué)腳步慢下來(lái)，夕陽(yáng)西下之時(shí)，人隱在蒼勁的茶樹(shù)之下，見(jiàn)那青苔布滿(mǎn)茶樹(shù)干，又有“螃蟹腳”在枝干上長(zhǎng)出，我摘了些許“螃蟹腳”于口中細(xì)嚼，愈發(fā)覺(jué)得時(shí)光在這景邁山上，是運(yùn)行得異常緩慢。到了夜晚，滿(mǎn)天星斗，我在山民家中住下，夜深時(shí)還飲一盞古樹(shù)普洱茶，有山野之氣盈于胸中。

這真是：摘得萬(wàn)山綠，烹得一壺茶。既而想到，飲古樹(shù)茶，或可以謂之：汲古。

忙 肺

并非要寫(xiě)一本茶書(shū)。

只是玩而已——喝茶，原本就是玩。現(xiàn)在的人，容易被手機(jī)牽住鼻子，碎片信息充塞兩眼，人的心氣就浮躁，喜怒哀樂(lè)，也都不隨自己，隨了手機(jī)。

不如做一點(diǎn)長(zhǎng)情的事情。春天里植樹(shù)算一件。小小的樹(shù)苗栽下去，慢慢等著吧，冒一片新葉出來(lái)，再冒一粒新芽出來(lái)。這個(gè)事情急不得。一天看三回，沒(méi)用。種水稻也是一件長(zhǎng)情的事情。種下去了，就不能不管，一道一道勞作多著呢，春天，夏天，秋天——終于成熟了，收割，獲稻。到了第二年春天，桃花一開(kāi)，布谷一叫，又記起種水稻這件事了。還有，養(yǎng)菖蒲、養(yǎng)苔蘚，也算一樣，尤其是苔蘚，沒(méi)個(gè)三年五年，還真看不出來(lái)什么變化。

喝茶也是。

喝茶的長(zhǎng)情在于，好些茶都得放放才好。放個(gè)十天半個(gè)月，半年一年，那不叫長(zhǎng)情，一般都得放個(gè)三年五年。

稻友安安靜，前兩天給我寄一份文件，順便寄來(lái)一包老茶，標(biāo)簽上的字就嚇我一跳：“八零年代老六堡茶”，“檳榔香，香濃陳醇，湯色紅濃”字樣。掐指頭一算，這茶簡(jiǎn)直比我還年長(zhǎng)。開(kāi)喝之時(shí)，我是不是得尊稱(chēng)它一聲大哥。

同天，又收到云南文友艾文華寄茶。小艾是90后，詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)怎么賺錢(qián)糊口呢，就順帶著賣(mài)茶。這是好事。我說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)文章的人，賣(mài)文為生，就無(wú)可為生。一般能干的人，要么不寫(xiě)了，要么寫(xiě)字之余，勻出時(shí)間干點(diǎn)兒別的營(yíng)生。否則，靠稿費(fèi)是活不下去的。有人賣(mài)畫(huà)，有人賣(mài)酒，有人賣(mài)茶，都好。我文字之外，無(wú)甚可賣(mài)，只好去種點(diǎn)水稻——水稻也主要是父親種的，賣(mài)了錢(qián)我就交給父親——盤(pán)算一下，還不如我賣(mài)文來(lái)得多！所以，要改行，也得慎重選擇，至少要選一樣能賣(mài)錢(qián)的東西，比如賣(mài)房，肯定就比賣(mài)米好。

小艾寄的茶，有個(gè)古怪的名字，“忙肺”?！胺巍痹谶@個(gè)春天是個(gè)敏感詞。“花朵”在這個(gè)春天，不，在每個(gè)春天，都是敏感詞，蜜蜂才能找到它們。肺和空氣、水一樣，珍貴到我們平常都忽略了。早幾年有個(gè)電影，《瘋狂的賽車(chē)》還是《瘋狂的石頭》，里邊有句俚語(yǔ)“頂你個(gè)肺啊”，火了一段時(shí)間，現(xiàn)在江浙這邊也沒(méi)有人再說(shuō)了。所以“忙肺”這個(gè)詞很有點(diǎn)兒意思。忙，也是個(gè)敏感詞——難道不正戳中了當(dāng)下人的心病嗎，一個(gè)個(gè)都很忙的樣子，也確實(shí)忙。忙個(gè)什么勁呢，又不大說(shuō)得上來(lái)。反正是通病了。有一年，我因?yàn)榉N田賣(mài)大米，到北京參加一個(gè)新農(nóng)人大會(huì)，對(duì)一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)案例印象很深刻。他們給一種青芒果起了個(gè)名字，“瞎芒”，廣告語(yǔ)是，“誰(shuí)的青春不瞎芒”，結(jié)果，芒果就賣(mài)火了。聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)“瞎芒”的都市白領(lǐng)，都是一邊啃著芒果一邊愴然淚下的。

因此，我一看“忙肺”這個(gè)名字，就覺(jué)得有網(wǎng)紅的潛力。我問(wèn)小艾，“忙肺”什么意思呢，是不是“忙你個(gè)肺”的簡(jiǎn)稱(chēng)——用來(lái)做茶名，很互聯(lián)網(wǎng)。這下才知道，“忙肺”是山頭的名字，在傣語(yǔ)里面意思是“河谷間的山嶺”。云南產(chǎn)茶的山頭，現(xiàn)在太多了，名字也很多。比如，第一次見(jiàn)到“冰島普洱茶”，也很新奇，難道是那個(gè)北歐的海島小國(guó)家？想多了。冰島是云南省臨滄市境內(nèi)勐庫(kù)鎮(zhèn)的冰島村，冰島村產(chǎn)的大葉種普洱茶，回甘持久，甜味濃厚細(xì)膩一些。還有一次，看到“昔歸”兩個(gè)字，印在包茶餅的紙上，簡(jiǎn)直驚艷——太唯美了，太詩(shī)意了，還帶著淡淡的憂(yōu)傷——有沒(méi)有。結(jié)果，人家“昔歸”也是地名，云南省臨滄市臨翔區(qū)邦東鄉(xiāng)境內(nèi)的昔歸村，有一座山，“忙麓山”，該山是臨滄大雪山向東延伸靠近瀾滄江的一部分?！拔魵w”要是翻譯一下，意思是“搓麻繩的地方”——當(dāng)然，也很詩(shī)意：昔日歸來(lái)，人面桃花相映紅，一個(gè)女子在那里搓麻繩;今日歸來(lái)，人面不知何處去，麻繩依舊笑春風(fēng)——同樣帶著淡淡的憂(yōu)傷。

喝茶時(shí)，這些名字倒是很好的談資。聊著聊著，就忘了開(kāi)始是要聊什么了，這就符合喝茶的心性。喝茶呢，心態(tài)得松。比如說(shuō)，安安靜送我的這款茶，“八零年代老六堡”，我摩挲了半天，準(zhǔn)備過(guò)幾天再喝。這茶都等了我三十年，再等幾天又何妨。

忙肺古樹(shù)，先喝起來(lái)。茶是新的，喝個(gè)生猛，從下午喝到晚上，茶湯居然還有勁兒。喝了這一泡，我再封起來(lái)，過(guò)兩年三年再喝。

畢竟嘛，這是個(gè)長(zhǎng)情的事兒。忙個(gè)肺啊，慢慢來(lái)。

責(zé)任編輯 夏 群