夕小白

在元芳體風(fēng)靡一時(shí)的年代，我們遇見了元光，那句走紅的臺(tái)詞被我們戲謔成了：“元光，你怎么看？”

和每一個(gè)中年男人一樣，元光也擁有一個(gè)標(biāo)志性的啤酒肚，走起路來總是慢慢的，像只步伐沉穩(wěn)的企鵝。目光如炬的小眼睛藏在金絲眼鏡后面，我們看不透他，他卻能細(xì)細(xì)地打量我們。他比他教的物理還難懂，所以我們從沒走近過他，也沒有人真正地了解過他。

元光一共完整地帶過三屆學(xué)生，前兩屆都帶出了省理科狀元，到了我們這級(jí)，卻給他壞了門頭。高中入學(xué)時(shí)，元光的年紀(jì)已經(jīng)長(zhǎng)于我們的父母，他用60后的古板審視著我們這群90后，我們用90后的眼光埋怨著他60后的陳舊。

高中時(shí)候，大家的精力很旺盛，每天下課都像猴子出籠似的到處亂竄。每次元光推門進(jìn)來，看到我們這副精神的勁頭不往學(xué)習(xí)上使，就邁著步開了腔：“你們是考得好興奮，還是麻木興奮？我看你們是麻木興奮！”每次他說這句話的時(shí)候，同學(xué)們都低著頭嗤嗤地笑。

高二時(shí)，學(xué)校組織了一次合唱比賽，那是大家文理科分班前的最后一次集體活動(dòng)。每個(gè)人臉上畫著彩繪，一手拿著小國(guó)旗一手舉著紙飛機(jī)，我們感動(dòng)了全場(chǎng)，拿了全校第一。那天晚自習(xí)，教室里騷動(dòng)了很久都沒有靜下來。元光走進(jìn)教室，看到我們個(gè)個(gè)眼里放光，只說了一句：“靜下心來搞學(xué)問?！彼坪踉谠庑睦铮挥袑W(xué)習(xí)這一件正事，旁的都是不務(wù)正業(yè)。

當(dāng)別人晚自習(xí)都把頭埋在試卷里的時(shí)候，我則見縫插針地往夢(mèng)想里鉆。等我意識(shí)到元光站在我身邊的時(shí)候，眼前的寫作本已經(jīng)來不及收起來了。我整個(gè)人頭皮發(fā)麻地坐在那兒，祈禱他沒有看到我的不務(wù)正業(yè)。

“你這是在干什么，課間來我的辦公室。”我慌張地把本子往書桌里一塞，盯著數(shù)學(xué)筆記本里密密麻麻的數(shù)字發(fā)呆。

“你覺得你能成為韓寒還是郭敬明？你覺得自己已經(jīng)寫得很好了嗎？在我看來不見得吧……”他的語氣不嚴(yán)厲，甚至還帶著一絲溫和，但在我聽來卻比侮辱還刺耳?；亟淌业穆飞?，我像失了魂一樣心空落落的，眼前的一切都像是掉進(jìn)了水里。

之后挺長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢再碰寫作，甚至覺得這輩子也不會(huì)再提筆了。我說服自己拋棄了僅有的驕傲，跟別人一樣埋頭看書做題。

“每個(gè)人的人生都有兩條路要走。一條是你必須走的路，一條是你想走的路。你只有走好必須走的路，才能走你想走的路。”后來忘記在哪里看到這句話，和元光那時(shí)跟我說的如出一轍。如今我見到那些夢(mèng)想很大、成績(jī)很差的中學(xué)生，我也會(huì)給他們講兩條路的道理，因?yàn)轲I著肚子談夢(mèng)想不是情懷，是逃避和不負(fù)責(zé)任。

元光出現(xiàn)在我最不愛聽別人講道理的中學(xué)時(shí)代，如今我卻抱著元光當(dāng)年的那些道理讀完了研究生。他當(dāng)年總是說“滿分意識(shí)，做題要有滿分意識(shí)”，那時(shí)覺得完成比完美重要，上了大學(xué)才知道，追求完美才能戰(zhàn)勝惜敗和遺憾。

畢業(yè)之后，跟元光擦肩而過了兩次，有很多話想說卻又哽在喉頭，只能看他背影越走越遠(yuǎn)。希望下一次偶遇的時(shí)候，我能勇敢地不再駐足錯(cuò)過，而是快步走上去跟他打一聲招呼：“元光，好久不見！”

編輯/圍子