耿艷菊
每當(dāng)想起魯迅先生寫(xiě)的“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)”時(shí),我家屋前的槐樹(shù)總會(huì)一下子竄過(guò)來(lái),不過(guò)是一株,在屋的左側(cè)。
這株槐樹(shù)究竟有多久的歲月呢?一個(gè)成人剛好抱得過(guò)來(lái),樹(shù)蔭匝地,覆蓋大半個(gè)庭院。花開(kāi)時(shí)節(jié),一簇簇,一串串,花如珍珠,綴滿枝頭。清香四溢,擠出院落,彌漫整條胡同,鉆進(jìn)每一個(gè)路人的鼻翼。
聽(tīng)父親講過(guò),這株槐樹(shù)差不多和我同歲。我出生后,父親在第二年春天便買了一棵槐樹(shù)苗植下了。待我長(zhǎng)大了些,知道了江浙一帶有生女兒而植香樟樹(shù)的習(xí)俗,便跑去問(wèn)父親為什么不種香樟樹(shù)。父親笑了笑,淡淡地說(shuō):“當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得槐樹(shù)好養(yǎng),而且你一天天長(zhǎng)大,大人們忙,剛好可以讓它陪著你,不至于太孤單?!?/p>
的確,我的童年、少年,甚至我此生前二十年的光陰都是與這株槐樹(shù)密不可分的,點(diǎn)點(diǎn)行行里,都寫(xiě)滿了它的味道。
記起最初這株槐樹(shù)的樣子,是細(xì)瓷碗口粗,枝葉稀疏,花朵寥落,星星點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò),對(duì)于村里的孩子來(lái)說(shuō),它的花已經(jīng)是很美的了,在左鄰右舍的孩子眼里,那也是一種可以炫耀的資本。成長(zhǎng)的過(guò)程中,因了這株槐樹(shù),我們添了多少樂(lè)趣!我和我的小伙伴們,在槐樹(shù)下嬉戲,在槐樹(shù)下吃飯,在槐樹(shù)下數(shù)星星……我們更愛(ài)在無(wú)數(shù)個(gè)陽(yáng)光柔軟的下午,一個(gè)個(gè)伸開(kāi)自己的小手,用大拇指和食指去丈量槐樹(shù)的胖瘦。年年如此丈量,卻不知人在長(zhǎng),槐也在長(zhǎng)。
其實(shí),在花的國(guó)度里,槐花是最具平民氣質(zhì)的吧,王謝堂前不需要它,百姓家里倒是常見(jiàn)。令人嘆服的,是它不僅可作觀賞,亦可食用,吃起來(lái)滿口留香,難以忘懷。因此,在那吃食不算豐富的年代,屋前的一樹(shù)槐花成了我在春天最美的期盼。
曾記得,每每槐花剛剛展露笑臉時(shí),我已急不可耐,一遍又一遍催父親搬梯子去擼槐花。我站在樹(shù)下,仰著小臉,任陽(yáng)光灑在臉上,心里卻是一陣緊似一陣,生怕父親的大手碰疼了花。母親也在樹(shù)下,拿著小籃,小心翼翼地接著槐花,然后,將槐花清洗,拌面,上鍋蒸,搗蒜泥……那真是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程。待到終于可以吃了,一陣香甜的清氣縈繞,吸一口,我便已經(jīng)醉了。
因了這株槐樹(shù),我家每年在它的花開(kāi)時(shí)節(jié)都能享受一場(chǎng)槐花盛宴。然而,當(dāng)我長(zhǎng)大成人去外地上學(xué)后,便再也沒(méi)有趕上過(guò)它的花期,但我的夢(mèng)里夢(mèng)外,總縈繞著那甜絲絲的熟悉氣息。
就像人的一生總會(huì)遇到磕磕絆絆一樣,槐樹(shù)的一生也不是那么順?biāo)橈L(fēng)。家中翻蓋新房時(shí),父親猶豫再三,還是把它保留了下來(lái),因此家里的那輛機(jī)動(dòng)車每次推進(jìn)推出都特別費(fèi)勁,家人幾次三番地勸說(shuō)伐掉,父親總是無(wú)動(dòng)于衷。有一年下大雨,屋子漏了,幾位叔伯幫忙檢修,上到房頂一看,原來(lái)是這株槐樹(shù)的枝干茂盛,壓破了瓦片,大家再次一起建議把樹(shù)伐掉,父親還是無(wú)論怎樣都舍不得。后來(lái),父親爬上屋頂,用鋸一點(diǎn)點(diǎn)把那簇枝干鋸掉,這才安心。
今年的槐花時(shí)節(jié),我?guī)е鬃踊丶铱赐改?,這是十年之后我再一次趕上了它的盛開(kāi)。傍晚,我和父母坐在槐樹(shù)下聊天,槐花在微風(fēng)的吹拂下輕輕飄落,我突然想到了白居易“薄暮宅門前,槐花深一寸”的詩(shī)句,這一寸深里該有多少光陰的故事呀!掐指算來(lái),這株槐樹(shù)也有近三十年的光陰了,不長(zhǎng)不短,卻見(jiàn)證了我成長(zhǎng)的每一步足印。你看,我已遠(yuǎn)嫁,有了自己的孩子,而這株槐樹(shù)亦站成了光陰里的風(fēng)景,情深如舊。花開(kāi)花落,一年又一年。
我終于明白了父親始終不肯伐掉它的原因。
[怦然心動(dòng)]
在作者的童年、少年,甚至青春的的光陰里,都與這株槐樹(shù)有著密不可分的關(guān)系,可以說(shuō)在她人生的點(diǎn)點(diǎn)行行里,都寫(xiě)滿了槐花的味道——童年時(shí),與小伙伴們一起在槐樹(shù)下嬉戲,在槐樹(shù)下吃飯,在槐樹(shù)下數(shù)星星,留下歡聲笑語(yǔ);少年時(shí),盼著槐花展露笑臉,盼著和家人一道摘槐花,盼著槐花面食出鍋時(shí)的香氣;長(zhǎng)大成人后,去外地上學(xué)再也沒(méi)有趕上過(guò)槐樹(shù)的花期,但夢(mèng)里夢(mèng)外,總縈繞著那甜絲絲的熟悉氣息……
那棵槐樹(shù)不僅是作者成長(zhǎng)時(shí)光里的見(jiàn)證,也是故鄉(xiāng)以及親情的承載和寄托,特別是當(dāng)作者帶著幼子回家看望父母,又一次看見(jiàn)槐花盛開(kāi)時(shí),那光陰里的故事,那成長(zhǎng)里的足跡,都同這陣陣槐花香一道,撲面而來(lái)……
【文題延伸】香氣襲人;最美的記憶;陪伴……(平子)