白英

“績(jī)溪為徽墨發(fā)祥地之一?？h人操墨業(yè)始于宋，明清為全盛時(shí)期。嶺北鄉(xiāng)從事墨業(yè)者最多，世代相沿，良工輩出。清代墨業(yè)名店名家迭起，店號(hào)布及全國(guó)數(shù)十市鎮(zhèn)?！?/p>

——《績(jī)溪縣志》

“拈來(lái)輕、嗅來(lái)馨、磨來(lái)清、研無(wú)聲”，落紙如漆，萬(wàn)古存真。徽墨，因產(chǎn)于古徽州府的績(jī)溪、屯溪、歙縣而得名。流傳千年的徽墨技藝，蘊(yùn)含著怎么樣的文明密碼？在安徽省宣城市績(jī)溪縣上莊老胡開(kāi)文墨廠(chǎng)，我尋訪(fǎng)探秘了徽墨制作繁復(fù)的工藝流程?！褒堶挈S金皆不貴，墨工汗水是精魂”，徽墨傳承的背后是鑄造匠人的堅(jiān)持，是他們用黝黑粗糙的雙手打造著一塊塊墨錠的誕生。

天下墨業(yè)在績(jī)溪

溪水縈繞霧氣氤氳，雅麗婉約青山綠水。平仄起伏的馬頭墻、墨染了一樣的舊弄堂、裝滿(mǎn)了故事的深宅老院……為了尋找徽墨的風(fēng)華身影，我走進(jìn)了徽墨大師胡開(kāi)文的故鄉(xiāng)——安徽省宣城市績(jī)溪縣上莊古鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，上莊鎮(zhèn)還有好幾家墨廠(chǎng)和墨肆在做墨。在上莊中心街上，聞著一陣似有若無(wú)的墨香，我尋到一棟標(biāo)記著“老胡開(kāi)文墨廠(chǎng)”招牌的二層小樓，這是一家建于1982年的徽州老墨廠(chǎng)，至今傳承著徽墨名品“胡開(kāi)文墨”的手工制墨技藝。

墨廠(chǎng)大門(mén)兩邊是兩間偌大的門(mén)面房，推門(mén)進(jìn)入，一陣墨香撲鼻而來(lái)，滿(mǎn)眼都是各式各樣的徽墨，店里一位老者熱情地招呼我們，耐心地介紹每一款墨品，有松煙墨、油煙墨、禮品墨等數(shù)個(gè)種類(lèi)，“迎客松”“天開(kāi)文運(yùn)”“大好山水”“鐵齋翁書(shū)畫(huà)寶墨”“千秋光”等百十多個(gè)樣式，只見(jiàn)塊塊徽墨不僅色澤黑潤(rùn)、細(xì)膩生光，而且芳香濃郁、造型講究，兼具圖文妙、描飾美、內(nèi)韻雅，集書(shū)、詩(shī)、畫(huà)于一體，可謂“方寸之間，景象萬(wàn)千”。古人曾云：“有佳墨者，猶如名將之有良馬也?！敝蒙磉@墨的世界，仿佛隨著墨香重新回到闊別已久的中國(guó)古代文人雅士飄逸的精神生活意境中。精美的徽墨，千百年來(lái)忠實(shí)地在宣紙上履行自己的職責(zé)，一撇一捺挺起堅(jiān)實(shí)的墨影，氤氳香氣里傳承著中華文化的博大精深。

“天下墨業(yè)在績(jī)溪?！北辉L(fǎng)老者說(shuō)起家鄉(xiāng)與徽墨，滿(mǎn)是自豪，“這是有原因的，清代徽墨四大家，績(jī)溪就有其二——汪近圣和胡開(kāi)文，胡開(kāi)文是近代影響最大的一位制墨大師，他就是我們上莊人?！甭?tīng)著他的娓娓話(huà)語(yǔ)，徽墨的前世今生、胡開(kāi)文公的創(chuàng)業(yè)歷程便如一部厚重的史書(shū)徐徐展開(kāi)。

徽墨始于唐，興于宋，盛于明清，已有1200多年歷史，是歷朝歷代文人墨客和收藏家的心愛(ài)之物。徽墨的興盛，一方面是因?yàn)辄S山市生態(tài)環(huán)境好，有上好物料；另一方面，徽商在明清兩代的崛起，也幫助徽墨走向了全國(guó)和東亞各國(guó)?？?jī)溪有著“中國(guó)徽墨之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，地處徽州腹地，很早就是徽墨的重要產(chǎn)地，胡開(kāi)文少年時(shí)曾在當(dāng)時(shí)屬于徽州的休寧縣一家墨店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成之后，于乾隆三十年（1765年）創(chuàng)立了“胡開(kāi)文墨莊”。胡開(kāi)文制墨，集各家之長(zhǎng)，既堅(jiān)持古制，又勇于創(chuàng)新，終成徽墨業(yè)中集大成者。

但真正令其聲名遠(yuǎn)播的是他創(chuàng)制的“八寶五膽藥墨”。他以熊膽、蛇膽、青魚(yú)膽、牛膽、豬膽等，和入水牛角、羚羊角、珍珠、牛黃、麝香、朱砂等8種珍貴藥材入墨，制成了涼血止血的“八寶五膽藥墨”，胡開(kāi)文也因此被譽(yù)為“藥墨華佗”，成為一代藥墨宗師。1915年，胡開(kāi)文墨莊的“地球墨”還曾在巴拿馬博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，由此名冠海內(nèi)外，久傳不衰。今天的“老胡開(kāi)文墨廠(chǎng)”，精制的徽墨產(chǎn)品繼續(xù)守護(hù)著傳統(tǒng)的制墨古法，繼承著先人的智慧，用精湛的工藝傳承著中國(guó)文化的珍品。

一兩徽墨一兩金

走進(jìn)墨廠(chǎng)，還沒(méi)走進(jìn)車(chē)間，混合著松煙和冰片的香氣便直入鼻孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了沁人心脾的墨香。車(chē)間內(nèi)，一位老師傅正從熱氣蒸騰的鍋里揪出一大團(tuán)和好的墨泥，放在浸透墨色的木墩上，開(kāi)始用錘子反復(fù)錘打，并不時(shí)用鏟子翻攪著錘打過(guò)的泥餅。這位名叫董玉安的師傅，中等身材，體形微胖，別看他已年過(guò)60，然而錘墨的動(dòng)作嫻熟麻利，干凈利索。加熱過(guò)的墨泥冒著淡淡的熱氣，黑亮軟溜，董師傅有節(jié)奏地掄著方形鐵錘，對(duì)著柔軟的墨泥不停地捶打，發(fā)出沉悶的撞擊聲。這聲音仿佛是穿越數(shù)百年的時(shí)空，一聲聲敲打在我的思緒中，讓我體味著這些墨塊中蘊(yùn)含著的醇厚和墨韻。董師傅告訴我，這些墨泥都是用天然的膠合成的，為了讓墨中的各種材料充分混合，每一塊墨胚都要經(jīng)過(guò)千杵萬(wàn)揉充分捶打，只有這樣才能讓各種原材料充分混合。我用手輕輕捻揉這些經(jīng)過(guò)董師傅千錘百煉的墨團(tuán)，如同觸摸嬰兒的肌膚，光滑均勻、細(xì)膩發(fā)亮。

“制墨可是個(gè)體力活??！”董玉安師傅樸實(shí)內(nèi)斂，地道的績(jī)溪口音雖然有些難懂，但能感受到他處處透著對(duì)徽墨的喜愛(ài)，“墨泥就是徽墨的魂，別小看這一團(tuán)泥，來(lái)得可是不容易！”董師傅用浸透了墨油的抹布擦了擦砧板，彎腰指了指已經(jīng)蒸透了的“墨胚”問(wèn)道：“你知道這攤烏黑的軟物是用什么做的嗎？”看著我不解的神情，董師傅娓娓道出了這團(tuán)泥里凝結(jié)著的徽墨的精妙。

原來(lái)，墨胚的原料加工工序非常復(fù)雜——覆碗收煙，集煙制墨。古法制墨，第一步先要煉煙。煉煙是一門(mén)苦差事，在一間完全封閉的高溫?zé)煼坷?，點(diǎn)起一盞盞桐油燈，上面覆蓋一只只大大的瓷碗，裊裊飛煙把罩蓋碗熏得墨黑，沉淀起一層薄薄的粉末，匠人光著上身，揮汗如雨地穿梭忙碌于高溫?zé)煼恐?，不停地?fù)軣粜尽⑻碛秃蛼邿??！盁煼奎c(diǎn)煙實(shí)難熬，赤身喘氣入陰槽。熬盡燈油瀝盡膽，留取烏金千秋照。”董師傅口中的民謠道出了墨煙的來(lái)之不易。此時(shí)此刻我的眼前浮現(xiàn)出一間漆黑的房間，在房間的點(diǎn)點(diǎn)燈光中，藍(lán)煙繚繞、暮靄沉沉，千萬(wàn)盞油燈苦心孤詣地在碗底傾訴著縷縷輕煙，慢慢化作徽墨輝煌歷史中的抹抹煙灰。有了煙灰還不行，董師傅說(shuō)，黏合還需要上好的膠，最常用的就是豬骨頭、牛骨頭熬的膠油。最高級(jí)的油煙墨里放的是阿膠，還有各種中藥材，如丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍貴材料，真正是“一兩徽墨一兩金”！

墨工汗水是精魂

董師傅錘打過(guò)的墨泥就像被和過(guò)的面，變得特別筋道，柔軟卻不易拉斷。他把墨泥放到工作臺(tái)上，開(kāi)始制墨，不大的臺(tái)面上井然有序地?cái)[滿(mǎn)了小刀、小錘、剪子、墨模等工具。只見(jiàn)他麻利地從一團(tuán)墨泥上揪下一小團(tuán)，放到天平上精準(zhǔn)地稱(chēng)重后，又放到桌臺(tái)上搓成圓條，然后趁熱放入扣在一起的木制墨模槽里，用兩手的拇指使勁壓實(shí)，再扣上模板。很快，五六個(gè)模具便一一被填上墨泥。董師傅抱起裝好墨的模具放在了身后的杠桿板凳上，利用杠桿原理，猛然坐到長(zhǎng)木凳一端，使勁將墨壓制進(jìn)模具?！斑@還不能動(dòng)，還要等一等，墨條溫度冷卻下來(lái)，墨條的硬度才能保證。”放了一會(huì)兒后，董師傅把模具打開(kāi)，將其中的墨條一一取出，再用剪刀進(jìn)行修邊，一支支刻著“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽(yáng)”等字樣的墨錠就成型了。

不多時(shí)，一大團(tuán)墨泥就在董師傅的手上變成了一塊塊墨條。這只是徽墨成形的開(kāi)始，董師傅說(shuō)，距離墨條能夠真正使用，還要經(jīng)歷大約半年時(shí)間的陰晾才行。一個(gè)上午，董師傅不停地一遍遍重復(fù)著墨泥的捶打、稱(chēng)重、定形、修剪整形，案板上的墨條越擺越多；當(dāng)壓制好的墨條擺滿(mǎn)整個(gè)大托盤(pán)后，董師傅將它們端到專(zhuān)門(mén)的晾墨庫(kù)房里。

進(jìn)入晾墨房中，木架上成千上萬(wàn)的墨條正在耐心地、慢慢地?fù)]發(fā)著它們體內(nèi)的水分，如同在漫長(zhǎng)的沉睡中靜候蘇醒。晾墨房里講究很多，風(fēng)不能吹、光不能曬、火不能烤，還要恒溫恒濕。董師傅說(shuō)，陰晾的過(guò)程極為漫長(zhǎng)，必須讓墨條中的水分緩慢而自然地散發(fā)出去。一般50克的小墨條要存放4個(gè)月到半年，如果遇到長(zhǎng)時(shí)間的陰雨天氣或者是體積稍大的墨錠，陰晾的時(shí)間則更長(zhǎng)。

晾墨房的旁邊是描金車(chē)間，在完成了漫長(zhǎng)的陰晾以后，還要給墨塊“著裝”——描金。這個(gè)流程的工人都是清一色的女性，這是個(gè)細(xì)致活，需要極大的耐心。她們按照墨錠上的圖案和字用顏料進(jìn)行描畫(huà)、填彩，為的是增加墨錠外觀(guān)的美感。至此，歷經(jīng)點(diǎn)煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁復(fù)的工序，徽墨終于做好了。

墨工手里成形的一錠錠徽墨，豐肌膩理，光澤如漆，然而，這是多么的不易啊！煉好墨煙本就已費(fèi)盡心力，卻還要再經(jīng)過(guò)去粗取精的洗煙、文火慢燉的熬膠、秘制古方的拌料、真金火煉的烘烤、千錘萬(wàn)擊的錘打……制墨匠人把智慧與心血凝結(jié)進(jìn)每一道沿襲古法的工序中，每一塊質(zhì)量上乘的徽墨都承載著制墨匠人執(zhí)著的歷練。

人磨墨來(lái)墨磨人

“一日不聞墨香，三天不知食味?！弊瞿拈g隙，董師傅和我們攀談著，句句不離徽墨，一眼望到他的雙手滿(mǎn)是墨黑?！拔疫@一輩子都是同墨打交道，這是我的招牌！”他滿(mǎn)是感慨地向我們講述著自己40多年來(lái)在徽墨世界里摸爬滾打的故事。董師傅出生在1957年，家里祖?zhèn)髯瞿?，他十幾歲就跟著長(zhǎng)輩開(kāi)始學(xué)，沒(méi)想到這一學(xué)竟與墨結(jié)下不解之緣。“要能吃苦耐勞，愛(ài)這一行才能做，不然是干不下去的。雖然這活兒又臟又累，可是能學(xué)到技藝，越做越喜愛(ài)，所以就堅(jiān)持干下來(lái)了?！?/p>

“墨大家都能做，但真要做好墨，要把心投進(jìn)去才能行?！倍瓗煾嫡f(shuō)，即使手藝再好再高，如果不用心去做，產(chǎn)品也達(dá)不到好的效果。制墨時(shí)，再苦再累也不可少砸一錘，否則墨的黏性保證不了；晾墨時(shí)，只要有風(fēng)，一定要隨時(shí)翻晾，否則將來(lái)墨條會(huì)變形，外形就會(huì)走樣不好看。手工制墨工序復(fù)雜，沒(méi)有別的捷徑可走，每道工序都要求嚴(yán)格，稍有不慎，就可能導(dǎo)致制出的墨錠質(zhì)地不佳。做得不好的墨，壓成型后開(kāi)始是看不出來(lái)的，而經(jīng)過(guò)幾個(gè)月晾干后就要開(kāi)裂了。即使成品后給人看起來(lái)品相很好的墨，也要耐得住時(shí)間的打磨。一錠好墨，只有漫長(zhǎng)的歷史能證明，所以，必須憑良心去做。“我們做工匠，就是認(rèn)真兩個(gè)字，把手藝學(xué)好了，對(duì)自己一輩子的生活都會(huì)有好處?！彪m然只是一名普通的徽墨工匠，但是董師傅真心喜歡這份技藝，這些徽墨的古法技藝，是通過(guò)很多代人的智慧積累，歷史沉淀下來(lái)的東西，他感覺(jué)自己有責(zé)任把它傳承下去?！凹热怀赃@碗飯，最起碼上要對(duì)得起祖宗，下要對(duì)得起后代?！?p>

“人磨墨，墨磨人，制墨是文活也是武活，只有靜得下心，才做得了墨。只有把性子磨慢了，才能做出好墨！”小小的墨塊看似輕巧，實(shí)則包含太多匠人的辛苦，董師傅的眼神透著執(zhí)著和堅(jiān)定，濃濃的鄉(xiāng)音道出了濃濃的徽墨情懷。親身感受一位老制墨人對(duì)徽墨情有獨(dú)鐘的心路歷程，更叫人深刻體會(huì)到令人敬佩的徽墨工匠精神。

（編輯 遐飛）