王吳軍

最初見(jiàn)到那匹棗紅馬，是在那個(gè)有著明亮陽(yáng)光的秋天。

那天，是在黃昏時(shí)分，暮色漸濃，這時(shí)，一輛馬車(chē)挨近了我家低矮的院子門(mén)前，那時(shí)的我只有十二歲，一個(gè)看上去有點(diǎn)陌生的中年男人正伸著脖子向我家院子里張望，直到母親出來(lái)，那人才笑了起來(lái)。

他是誰(shuí)？看上去樣子有點(diǎn)奇怪。我仔細(xì)打量他，看到的是一張端正而長(zhǎng)著胡子的臉。那匹棗紅馬，也是一種好像經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉的模樣，四只馬蹄貼著微微揚(yáng)起塵土的土地，像是后來(lái)我在一次畫(huà)展中看到的一幅風(fēng)格蒼涼的油畫(huà)，彌漫著雞聲茅店月、人跡板橋霜的味道。一年多的分離，所有的記憶在浮起、涌現(xiàn)，啊，我認(rèn)出來(lái)了！

那是我的父親回來(lái)了，他還帶回來(lái)了一匹遠(yuǎn)道而來(lái)的棗紅馬。

父親和棗紅馬已經(jīng)到家了。在秋風(fēng)蕭蕭的季節(jié)里，家更是一個(gè)讓生命都能感到無(wú)比溫暖和安然的地方。那幾年的時(shí)光里，父親處于人生的最低谷，他先是生了一場(chǎng)重病，臥床一年，大病痊愈之后，父親為了一家老小的生活，他去了陜西，到了那邊，父親都是去給人家做幫工掙錢(qián)寄回來(lái)，養(yǎng)著我們這一家人。父親用他外出闖蕩經(jīng)歷教會(huì)了我許多東西，我知道了在黃昏和夜里，如果遇到狼，你千萬(wàn)不要驚慌，要鎮(zhèn)定，要運(yùn)用自己的膽識(shí)和狼斗。狼是兇殘的，狼也是很聰明的，人要想戰(zhàn)勝狼，既要勇敢，也要在智慧上勝狼一籌。對(duì)陜西最初的印象，就來(lái)自父親的這般講述。父親在陜西靠給人家種地和拉車(chē)等苦力去掙錢(qián)，他時(shí)常像乞丐一樣吃別人剩下的飯菜。

這次，父親終于回來(lái)了，還帶來(lái)了一匹棗紅馬。

那個(gè)晚上，我故鄉(xiāng)的那個(gè)村子整個(gè)都安然沉睡了。

不知是在什么時(shí)候，后來(lái)我母親說(shuō)那是在后半夜，忽然有馬的叫聲猛地響起，聲音極其高亢，那是棗紅馬在叫。在棗紅馬的這種響亮的叫聲中，讓人感到黑乎乎的夜色更加黝黑和深邃，像是一口黑不見(jiàn)底的深井。棗紅馬的高亢的聲音混合著夜色的濃黑從我家的院子傳到很遠(yuǎn)的夜空，動(dòng)靜非常大。母親后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)棗紅馬在高叫時(shí)，父親就像是縮在那聲音的懷抱里似睡得很沉，母親看到父親酣睡的樣子也就并不覺(jué)得驚慌了，父親在家里，給全家人帶來(lái)了一種說(shuō)不出來(lái)的安全感。

棗紅馬和父親回來(lái)之后，就一直沒(méi)有再離開(kāi)。棗紅馬經(jīng)常在晚上嘶鳴。有月亮的夜晚，那皎潔的月色在棗紅馬的叫聲里多了幾分生動(dòng)。如果是在靜謐的春夜，草木蓬勃的氣息有點(diǎn)撩人心懷，青春年少的我竟然睡不踏實(shí)，就盼著馬叫，有時(shí)候爬起來(lái)看一下棗紅馬，然后再回來(lái)，才能安然入睡。

父親總是喜歡用套著棗紅馬的馬車(chē)到村南的沙崗上拉幾車(chē)沙土墊院子或者墊馬棚。夏天和秋天，父親用套著棗紅馬的馬車(chē)?yán)f稼，特別是在秋天，用套著棗紅馬的馬車(chē)?yán)吡粭U的時(shí)候，父親總是把一捆又一捆的高粱桿裝在在馬車(chē)上，高高的，像是一個(gè)高大的床。有一次，夜幕降臨，父親和我在地里裝了滿滿的一馬車(chē)的高粱桿，準(zhǔn)備回家。這時(shí)，月亮出現(xiàn)在東邊的天上，父親讓我爬到馬車(chē)上的高粱桿上，我坐在上面，父親趕著馬車(chē)，踏上了回家的路。我坐在馬車(chē)上，抬頭望去，月亮是彎彎的，很好看，像是姐姐彎彎的眉。遠(yuǎn)處的村子里，響起了大人呼喚孩子回家吃飯的聲音，正在拉著馬車(chē)朝前走的棗紅馬輕輕嘶鳴了一聲，邁開(kāi)四蹄，大步向前走去。走著走著，突然，父親仿佛有了興致，他笑呵呵地問(wèn)我：“月亮里除了嫦娥，還有誰(shuí)？”“還有吳剛和玉兔，而且我知道，吳剛在伐那棵桂花樹(shù)，玉兔在搗藥。”我頗為自豪地說(shuō)。在那樣的月夜里，我仿佛是坐在一張輕輕移動(dòng)的大床上，而這張大床就在月光里慢慢飄動(dòng)。走了一段路，拉著馬車(chē)朝前走的棗紅馬好像是感到了月光的美好，它突然大聲嘶鳴起來(lái)，那聲音在秋日之夜的遼闊平原里回蕩，讓人感到有著無(wú)比生動(dòng)的魅力，那一刻，似乎一切都靜止了。好像棗紅馬、父親和我成了月光中的主角，好像遠(yuǎn)離了俗世的喧囂。

然而，棗紅馬在我家生活了一年，就被賣(mài)掉了。

賣(mài)棗紅馬的時(shí)候，父親把家里的玉米面舀了一簸箕，讓棗紅馬好好吃了一頓飽飯，走了。

棗紅馬走后，我忽然感覺(jué)到了它在我家里的地位和意義。

賣(mài)掉棗紅馬之后，父親似乎陷入到了孤寂和內(nèi)疚之中。

父親是個(gè)不善言辭的人，他把自己和棗紅馬之間無(wú)言的交流當(dāng)成了一種活著的樂(lè)趣。在一個(gè)人處于人生低谷的日子里，與人相處是艱難的，這也許是棗紅馬和父親之間情感深摯的緣由。

賣(mài)掉棗紅馬后的一個(gè)晚上，父親在空蕩蕩的馬棚前站了很久，然后回到屋里，跟家里人說(shuō)起了他和棗紅馬之間的舊事。

父親說(shuō)，他在陜西的時(shí)候，趕著馬車(chē)給人家拉麥子，父親把棗紅馬套上馬車(chē)，他順勢(shì)坐在車(chē)轅后頭的一側(cè)，揚(yáng)鞭出了那個(gè)村的村口，去田間裝滿一車(chē)剛割下來(lái)的麥子，麥子裝得像小山一樣，運(yùn)回到打麥場(chǎng)里，攤曬。烈日下，套著棗紅馬拉著碾麥子用的碌碡碾麥子，挑出麥秸，剩出麥粒。棗紅馬出的是大力氣，吃的卻是草。看著棗紅馬累出一身的皮毛汗，我父親心生愛(ài)憐，揪著褂子袖子就去給棗紅馬擦汗，非常深情。臨近中午的時(shí)候，父親想著最后一車(chē)麥子運(yùn)回，就可中午歇息了。于是，父親套好棗紅馬，趕著馬車(chē)回田間，又裝滿一車(chē)的麥捆個(gè)子，粗繩子勒住，依舊像小山一樣。我父親照例順勢(shì)坐在馬車(chē)車(chē)轅的后頭一側(cè)，兩腿搭拉著，這次不用揚(yáng)鞭，棗紅馬就奮蹄前行。父親想唱幾嗓子戲。突然，不遠(yuǎn)處的一輛拖拉機(jī)轟鳴而來(lái)，驚嚇了棗紅馬，它嘶鳴一聲，狂奔。父親急了眼，吆喝著：“慢，?！比欢疾还苡?。父親急忙去按馬車(chē)的閘，閘卻失靈了。這時(shí)，已經(jīng)到了一個(gè)下坡處，下坡拐彎處又是一間屋的墻角，趕馬車(chē)每次經(jīng)過(guò)這里都要一慢二看三通過(guò)的?？墒沁@一次，父親趕的馬車(chē)車(chē)輪偏又壓在一塊石頭上，顛簸了一下，父親的身子后仰，雙腿伸向前。馬車(chē)顛簸的慣性使父親又前傾著身子，他坐不穩(wěn)，一下子摔飛向前去。最可怕的是，正好是馬車(chē)與那間屋子的墻角的交會(huì)處，摔飛向前去的父親如果被擠住，一定是致命的。這時(shí)的棗紅馬一定明白了什么，它一扭脖子一歪頭，張大嘴撕咬住了摔飛過(guò)來(lái)的父親的衣衫，朝前一甩，我父親飛向馬前。此時(shí)，馬車(chē)與墻角擦出一陣灰塵而過(guò)，車(chē)停、馬住。父親癱坐在地上，卻毫發(fā)無(wú)損。父親摸腿，雙腿挺好的，只是衣衫上的一粒紐扣不見(jiàn)了，他看見(jiàn)馬嘴動(dòng)了一下，吐出的是父親衣衫上的那粒紐扣。好險(xiǎn)！父親說(shuō)：“這棗紅馬是通人性的。”

是的，是棗紅馬救了父親一命。

父親給我們講起這事的時(shí)候，他先是驚魂未定，膽顫心驚，后來(lái)又淚流滿面。于是，父親說(shuō)，他與棗紅馬暗暗訂下了盟約，彼此不離不棄，永遠(yuǎn)在一起。

在陜西，寒冷的冬夜里，父親曾經(jīng)把他取暖的被子披在棗紅馬的身上。

但是，生活的困窘使得為了還債的父親不得不把棗紅馬賣(mài)掉。

有一天夜里，父親突然說(shuō)：“棗紅馬回來(lái)了?！彼f(shuō)完，就立刻起身去門(mén)外看，果然見(jiàn)棗紅馬站在院門(mén)前。那時(shí)，已經(jīng)是夜深人靜，就像神話傳說(shuō)里的馬兒一樣，棗紅馬在我家門(mén)口站著，我想，棗紅馬也許會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，告訴我們?nèi)胰怂陔x我家非常遠(yuǎn)的那個(gè)村子的遭遇和它對(duì)于父親的思念。父親打開(kāi)屋門(mén)，讓棗紅馬進(jìn)來(lái)，棗紅馬毫不客氣，徑直走進(jìn)屋里，父親輕輕撫摸著棗紅馬的耳朵和腦袋上的鬃毛，棗紅馬用它的腦袋貼貼父親，就差沒(méi)有開(kāi)口親切地問(wèn)候了。

第二天，父親把棗紅馬給買(mǎi)主送了回去。后來(lái)，隔一段時(shí)間，棗紅馬還會(huì)回來(lái)，它在我家門(mén)口站一會(huì)兒，就又原路返回。那時(shí)，在令人憂傷的棗紅馬的叫聲里，在村子里晨曦初露的原野上，那匹棗紅馬漸漸遠(yuǎn)去了。

有一次，父親拉著架子車(chē)到鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，剛到鎮(zhèn)上，他一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一匹棗紅馬拖著一輛沒(méi)有車(chē)輪的架子車(chē)奔跑而來(lái)，馬蹄上滿是架子車(chē)碰撞出的血淋淋的傷痕。父親愣住了，他聽(tīng)見(jiàn)棗紅馬的后面響起了人的吆喝聲：“馬驚了，馬發(fā)瘋了，快躲開(kāi)！”那棗紅馬拖著沒(méi)有車(chē)輪的架子車(chē)飛奔著，一點(diǎn)也不顧架子車(chē)狠狠地碰撞著它的蹄子發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響。但是，等棗紅馬跑到了父親面前，它卻站住了，安靜了。

父親一看，原來(lái)是我家賣(mài)掉的那匹棗紅馬。

棗紅馬表現(xiàn)出了它的一種激動(dòng)情緒。父親拉著化肥從這個(gè)村子旁邊經(jīng)過(guò)，這個(gè)村子正是父親賣(mài)掉棗紅馬的地方。不知是什么心靈感應(yīng)，正在拉著架子車(chē)的棗紅馬看到了父親經(jīng)過(guò)這里，它仿佛非要見(jiàn)見(jiàn)父親的面，因此，它立刻焦躁不安起來(lái)，它向駕馭著它的人發(fā)出了信號(hào)，但是，駕馭它的人卻始終不懂得它的意思，就出現(xiàn)了從棗紅馬罷工、飛奔去找我父親的場(chǎng)景。

父親回到家，把這件事說(shuō)給大家聽(tīng)，大家都感到甚是驚奇。棗紅馬的脾氣的確是很倔強(qiáng)的，它可以怠工，也可以接受現(xiàn)在的主人的鞭打，它現(xiàn)在的主人甚至斷絕了它的飯食，但是，它看到了我父親經(jīng)過(guò)那里，它非得要跟我父親見(jiàn)上一面。

后來(lái)，我離開(kāi)了村子到縣城去求學(xué)，成了住校生。棗紅馬在晚上回過(guò)我家?guī)状危叶紱](méi)有見(jiàn)到它。但是，馬和人一樣，滄海桑田，終究是要老去的，老了的馬步履顯得有些遲緩，牙齒也開(kāi)始脫落。有一個(gè)星期天，我回到家里，晚上，已經(jīng)睡下的父親似乎聽(tīng)到了外面有什么動(dòng)靜，他突然趕快起床，開(kāi)門(mén)走了出去。原來(lái)，父親知道棗紅馬來(lái)了，但是，父親打開(kāi)院門(mén)時(shí)，他看到了讓人吃驚的一幕。

在明亮的月光下，棗紅馬的眼里滿是閃爍的淚水，它彎曲著前膝跪在地上，一副長(zhǎng)跪不起的樣子。

第二天，父親去了一趟棗紅馬的買(mǎi)主的家。那個(gè)買(mǎi)主說(shuō)，看到棗紅馬一天天老了，不能干做重活，就在昨天黃昏時(shí)和家里人商議，準(zhǔn)備在天亮的時(shí)候把棗紅馬賣(mài)給鄰村的一個(gè)屠宰戶(hù)宰殺掉，敏感的棗紅馬一定是感覺(jué)到了自己要面臨血腥之災(zāi)，它就掙脫了韁繩，回我家來(lái)找我父親。

在月光下，父親看到毛發(fā)已經(jīng)脫落了很多的棗紅馬跪在面前，脖頸里滿是密密麻麻的鞭子抽打的痕跡和結(jié)成的一塊塊的血痂，接著，棗紅馬對(duì)著父親，開(kāi)始了低聲的悲鳴，一聲又一聲。父親說(shuō)，他就像聽(tīng)著自己的孩子在傷心哭泣。這就是馬的命運(yùn)，老了的馬不能干重活了，就會(huì)被宰殺掉。對(duì)于棗紅馬來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)年累月的耕種、拉車(chē)、喝斥、鞭打，都沒(méi)有改變它的敏感而有情的生命狀態(tài)，在被驅(qū)使被駕馭的日子即將結(jié)束的時(shí)候，它在那一刻竟然為它和像它一樣命運(yùn)的馬兒長(zhǎng)長(zhǎng)地悲鳴，讓人情何以堪。鞭打它的人聽(tīng)到那種悲鳴應(yīng)該有所反思，是的，聽(tīng)到了馬的悲鳴的人是再也難以睡安穩(wěn)的。夜，棗紅馬跪下悲鳴的夜，讓人心中感到一陣陣疼痛。

我覺(jué)得，人雖然是世間的萬(wàn)物之靈，但是，人和世間的萬(wàn)物應(yīng)該是一樣的，關(guān)懷如馬這樣的生靈是對(duì)生命的一種關(guān)愛(ài)，也是對(duì)生命的一種敬畏，是一種大善，是一種大慈悲。所有的生命都是自然界的生動(dòng)存在，愛(ài)所有的生命，才是和諧的自然之道。

棗紅馬跪著悲鳴在某些人看來(lái)是一件不值得放在心上的小事，但是，我卻認(rèn)為，其中讓人意會(huì)的東西卻很多，讓人回味的東西也很多。

父親毫不猶豫地把棗紅馬贖了回來(lái)，不久，棗紅馬就死掉了。

父親獨(dú)自把棗紅馬埋在了離我家院子不遠(yuǎn)的一處土坡上。

父親后來(lái)跟我說(shuō)，他可以常?？吹侥莻€(gè)地方，就像可以常?？吹皆?jīng)與他朝夕相伴并救過(guò)他的命的棗紅馬一樣。

而且，父親說(shuō)，他在夢(mèng)里常常夢(mèng)見(jiàn)棗紅馬，它還是那個(gè)樣子。

父親還多次長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息道：“我和棗紅馬說(shuō)過(guò)，我和它是要不離不棄的，可是……唉！”

棗紅馬，棗紅馬，那匹讓人難忘的棗紅馬??！

大地豐收

清晨的霞光是什么時(shí)候?yàn)⒙涞轿葑永锏模腋揪蜎](méi)有注意到，我只是在想著我收割莊稼用的那把鐮刀，該把它磨得再鋒利一些、明亮一些。我要去收割那些已經(jīng)熟透了的大豆，一點(diǎn)也不能讓那些金子般的豆粒在爆裂開(kāi)的豆莢中滾落出來(lái)。春耕夏耘汗?jié)裢?，才有秋收和冬藏。戲里是這么唱的，其實(shí)也就是這個(gè)道理。辛勤勞作的人，誰(shuí)不是日夜都在期盼著豐收，若是一粒粒的大豆在該收獲的時(shí)候滾落到地里而遺失了，實(shí)在是太可惜，也太讓人心疼。所以，就要趁著清晨的露水尚未消散，晨風(fēng)里還彌漫著一縷縷清爽的濕潤(rùn)的時(shí)候，早早下地，拿起鐮刀，彎下腰去收割那一棵棵的大豆。

在晨曦初露的清晨，東方的天際還是魚(yú)肚白，通往田野的道路靜靜地鋪展開(kāi)來(lái)，從我生活的西場(chǎng)村的村子南頭伸向遠(yuǎn)處的田野和更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。村子里的鄉(xiāng)親們幾乎都早早起床了，他們和我一樣，懷著無(wú)比珍惜和喜悅的心情，喜笑顏開(kāi)地朝田野里走去，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的身影在路上躍動(dòng)著，時(shí)斷時(shí)續(xù)的笑聲清脆地此起彼伏。后面，追趕過(guò)來(lái)的年輕人騎著電動(dòng)自行車(chē)，不時(shí)摁響了響亮的車(chē)鈴聲，是誰(shuí)在說(shuō)著，昨天晚上不該拿著手機(jī)看電影看那么晚，今天早上差點(diǎn)起晚了，真怕耽誤了這個(gè)時(shí)候的收割。我輕輕哼起了小曲兒，歡欣的腳步輕松而自然地朝前邁動(dòng)著，我想趕上前面那三五成群的鄉(xiāng)親們，聽(tīng)一些他們談?wù)撈鸬男罗r(nóng)村里的充滿新時(shí)代文明氣息的新故事。