當風還帶著暑氣一浪浪襲來的時候，母親穿著那件褪色泛白的灰布襯衫走到堂屋，一邊翻著老黃歷，一邊欣喜地說，明天交秋了。

聽母親這么一說，我仿佛是小馬駒卸下了轡頭，一下感覺輕松自如起來?？釤岱忾T一段時日了，我們小孩被堵在家里無所事事，田間地頭的農作物、山里的野果子可是沒有停歇生長，成天照射著熱量的陽光，紛紛催生著莊稼、野果，當風中飄來一股稻谷香、野果香的時候，風的熱力不知什么時候削減到接近無形。

習習晚風下，母親來到菜園，扯掉已經枯干了黃瓜藤、豆角藤，翻挖、平整、碾細泥土，然后點種上蘿卜種、白菜籽?！耙粋€星期就可以吃上娃娃菜，半個月就可以吃上白菜苗?！蹦赣H的話喚醒了我們的味蕾，我們一下生發(fā)出對綠葉蔬菜無限的向往，高溫時節(jié)一日三餐的主菜都是老南瓜，吃得我們連味覺都遲鈍了不少。

一陣秋風一陣涼，當家家戶戶的曬場變成一幅彩色拼圖的時候，我們望著黃的稻谷，黑的綠豆莢，綠的黃豆秸，白的南瓜子，眼里全是滿足。母親長長地舒了一口氣，悄聲對父親說，家里的谷倉早見底了，幸而新谷干了，糧食恰能接上運。說話間，新稻烹出的米飯香味氤氳了整個村莊，母親望一眼在曬場上忙碌的我們，臉上露出了久違的笑容，快步走進灶房。

晚飯過后，夜風輕拂，天空高遠，明月朗照，那正是我們玩樂的好時光。呼朋引伴，胖兒、霞妹子、冬仙、杏枝、小紅和我，一起來到胖兒家闊大的曬場上，踢毽子、踢房子、老鷹捉小雞、沖火線、扮家家、打飛機，我們忙得不亦樂乎。累了，我們一起交換掌握的山上野果的信息，霍拉坡的野葡萄熟了，井兒灣的八月扎炸了，桐梓坡的毛栗張口了，何家塎的野菱角扎手了，聶家山的野葛可開挖了，小伙伴們一聽，口舌生津，轉而頭拱頭一起制定起結伴采摘方案來。

晚上，睡夢中的我們還惦記著野地里的食物，大腦細胞不安分，肢體也閑不下來，不停地甩腕蹬腳，口中發(fā)出嘎嘣的咀嚼聲，伴隨有含混不清的對野果名的呼喚。母親愛憐地搖搖頭，難過地對父親說，真是一群饞大的孩子。

沒多久，在秋夜的月光下，我們迎來了山村一年難見幾次的夜宴，小小的兀幾上，家家擺放著幾樣干果零食，花生、瓜子、紅薯干一類，外加各色野果，還有兩碗從壇子中搛出的辣椒菜，腌蘿卜干、腌藠果之類，又咸又酸又辣，特別調口味。我們品著零嘴，陪在爺爺奶奶或父母身邊，兔兒望月一般等著聽長輩說古，那些山村發(fā)生的陳芝麻爛谷子的事，總能將我們心里好奇的爪子勾出來。

我的父親是說古的高手，總能吸引山村所有的孩子來到我家的曬場。他們手里抓著、兜里揣著各色零食，最后大家都合攏一塊兒打平伙，共享那些美食。聽不到胃里唱空城計時發(fā)出的咕嚕聲，我們的腦洞開得更大、更奇，順著父親講的故事脈絡，形形色色的想象便像小溪一樣，在我們白日夢的荒原上恣意流淌。

父親的故事多是圍繞隊屋對面的那座山展開的，那座山是村里約定俗成的公墓，秋風鼓蕩而來的時候，白草黃云，大地褪去了厚厚的綠衣，偃伏的枯草下，瘦如魚脊的墳丘駭然暴露在村民的目光里。站在山邊，風像一尾尾魚，搖頭擺尾，迤邐而來，一下下啄噬我略顯嶙峋的后背，一種深入脊髓的涼意漫過我周身。我似乎感受到了秋風有別于往日的意味。

記得秋風第一次撩起我的衣襟，將我掀個趔趄的場景是在一個猝不及防的傍晚。那時，枯葉正在泥地上蹭出沙沙的響聲，母親說，她聽見了阿姨的腳步聲，是阿姨辭路來了。辭路就是跟走過的路告辭，一般指即將離世的人對故園風土做一個交待。阿姨生病很久了，之前我們一家人都在等消息，母親的話，仿佛給心中沒來由的哀傷找到了一個由頭，風時緊時歇，拍打得板壁一陣陣噼啪作響，我的心也被拍成了幾瓣，嗖嗖地漏著氣。

母親連夜去了相距二十多里地的阿姨家，我站在門口，迎著一浪浪打著唿哨的秋風，看著黃葉一蓬蓬墜落，飄忽，在地面打著旋，那股逼人的寒氣最后都鉆進我的身體，停駐在我的感覺神經細胞里。稍后的日子，我對秋風的感知比任何儀器都敏銳，秋風來，我情緒的表盤全是紅燈，那種深入脊髓的傷感令人窒息。

從阿姨家回來以后，母親像一朵開敗的花，沒有一丁點兒神采。她的眼轱轆轉一下，又轉一下，喃喃地說，我再沒有親人了。大顆的淚珠滴嗒滴嗒摔到地上。我慌忙跑到母親身邊，摟緊她的手臂，大聲說，還有我呢。母親收住淚，用手一遍遍摩挲我的頭，你才多大？長得像小蘿卜頭似的，母親的苦笑里滿是心酸。

在母親斷續(xù)的講述中，我知道阿姨在母親心中的分量有多重。失去雙親的姐妹倆一路相扶相攜地走來，不想最終卻睽隔于此。仿佛一陣秋風，擼光了樹干的葉片，將那些曾經鮮活的一切倏地席卷而去，只留下隱隱綽綽的記憶，一幕幕在母親的腦海里浮現。其實，我站在遠處，目睹了阿姨在秋風中像蒿草一樣萎頓、衰落的過程。

阿姨的丈夫是吃國家糧的供銷社采購員，大集體時，采購員是炙手可熱的肥差。那些餓著想吃飽飯的女人，那些吃飽飯了還想吃好的女人總是圍繞在采購員身旁，那些女人描眉畫目，是城里的女人，阿姨自卑，從不曾去過丈夫單位。采購員姨父每年只在過年時回家一次。我曾見過一次，他穿著毛呢大衣，走在村頭，北風掀起他的衣角，他輪廓分明的臉與瀟灑自如的步態(tài)儼然是后來熱播的電視劇“上海灘”中的主角許文強。在他面前，阿姨低到了塵埃里。

后來，姨父經?；丶伊?，常常有很多吃食搬回來，阿姨便會無比自豪地送給親朋鄰里，那時我們飯也吃不上，副食是稀缺的，大家對阿姨除了感激之外還有一層羨慕?？蓻]過多久，出門一陣子的阿姨一個人回來了，還帶了一個骨灰盒。聽母親說，姨父本想跟阿姨一心一意好好過了，卻不料得了重病。

姨父去世后，阿姨常常一個人坐在床前的踏板上吸煙鍋里的草煙，每次被嗆得涕淚交流，卻越嗆越吸，她很快枯槁下去。我從來沒有親眼見到一個比阿姨更視死如歸的人。我就快和他見面了，阿姨說著眼中流露出一絲熱切。她的雙腿已是堅硬如石了，可她仍不需要旁人護理，在一次如廁后站起時，她瞬間失去了生命。

秋風牽動我的衣角，我睜大眼睛想辨清它的顏色，那些痛苦與歡樂的畫面總會交疊在一起。阿姨生活在平原地帶，秋風漸起的時候，一年的收成鋪滿曬場，圓鼓鼓的蓮子、黃燦燦的稻子、黑了莢的黃豆、綠豆，依舊是我心中最美的場景。空中飄散著糧食的香味，將我的每一個細胞喂食得異常豐盈，而此刻，阿姨卻在秋風中，如道旁的野草，失去了光澤，一日日走向寂滅。

秋風里也常有我不曾知道的秘密，我順著風邁進季節(jié)的深處，那些令人心旌搖蕩的美：張著琥珀眼睛的潭水、涌動著碧波的林海，拋著媚眼的花朵，都換成了另外一種裝扮。父親說，那些靈性都沉下去了。沉下去才能升華，如涅槃中升騰的鳳凰？我不知道。在“已無擎雨蓋”的荷塘，挖掘隊正在作業(yè)，他們端著水槍，強大水柱將一支支玉臂一般的蓮藕，一根根沖出水面。取一支蓮藕，折斷，清香四溢，絲絲繞繞纏結著脆生生的切面，粉妝玉砌中，一條饞蟲早已一頭撞在“玉柱”下?？谏嗌阒?，恍然大悟，“浮香繞曲岸，圓影覆華池”的蓮早已將神韻沉淀到了泥土里。

也許，秋天既非劉禹錫所說的“秋日勝春朝”，也非歷朝歷代文人所感的“逢秋悲寂寥”，“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”的秋色也如世間萬物，某一方面的盈余必然會帶來另一方面的消弭，有所豐收有所貧。

之后的瑟瑟秋風里，自然的饋贈常讓人目不暇接，大快朵頤的興高采烈常常轉場變?yōu)槟疾徽Z。風撩撥著我的思緒，一個想法在我腦中呼之欲出：也許從另一個渠道、在另一個層面、用另一種方式，隨風飄逝的一切事物正情緒飽滿、濃墨重彩地登場，酣暢淋漓地繼續(xù)之前的“生命”，而每一次過渡都如閃電，耀亮之后沉潛為別樣的形式。

那年霜降之后，父親帶著我和萎靡的母親上山扯花生，山野已寂然無聲，時序的指針已然滑到“露似珍珠月似弓”，秋風將一切聲息掃蕩殆盡?；ㄉ偕系娜~子已經銹跡斑斑，像硝煙冷卻的戰(zhàn)場上零落的戰(zhàn)旗，破敗蕭然。我擼著花生藤向上一提，就帶出了泥土中蠶繭樣的花生，每根莖下都有很多粒，秋風鞭撻而至，很多花生的子粒都落到了泥土里。我的心也如捏在手中的花生稈兒，空落得發(fā)澀，眼淚止不住淌了下來。

父親看了看我，又瞥一眼母親，笑嘻嘻地說，秋風啊，它只帶走水分，一切養(yǎng)分都還保留著呢，你們看，這泥土里的落子都是特別飽滿的。他用鋤頭挖取幾粒遞給我們看，并向我們預言，這泥地里沒有歸倉的花生有著不同尋常的生命力哩，只需幾個太陽天，它們的胚芽一下就會冒出頭來，頂破“紅帳子”，接著又頂破“麻屋子”，幾天后，一個又白又嫩的胖小子一定會從地里探出頭來。父親的話喚起了我們的記憶，在農產品撿漏的活計里，我最喜歡的就是刨撿花生芽，母親炒出的花生芽風味獨特，色香味俱全，咸淡火候一切都剛剛好。想到胖胖乎乎的花生芽，母親和我緊張的情緒一下松懈下來，我們臉上露出了會心的笑容。

父親站在山坡上，望著山下的一沖甘蔗田，大聲說，水分刮跑了，糖分沉淀下來了，秋風來，甘蔗一日比一日甜。一排排的紅梗甘蔗上了白霜，秋日里糖分在加速沉淀。不止甘蔗，還有柿子，還有板栗，還有無數的野果。秋風原來是號角，一經吹響，大自然里有生命的萬物都行動起來，將養(yǎng)分貯藏進種子，預備著來年生根發(fā)芽，開枝散葉。

那年深秋，父親默默地走了，他的老哥們吳大帥、李老四、蘭老三、張老歪來為父親送行，多年的伙伴個個黃土都埋到了脖頸上，但他們仍拿出尚存胸腔的一口氣，合奏了青年時代他們最愛的曲子《揚鞭催馬運糧忙》。江干一別雖有些悲壯卻不可缺席，最年長的吳大帥說。

父親離開很多年后，還有人憶起他。說起前程舊事，人們總是說，我的父親沒有辜負他名字中的“仁”字。大集體時，生產隊的羊丟了兩只，隊上的干部們懷疑是劉毛兒偷去賣了。劉毛兒家的成分高，后來他又成了孤兒，養(yǎng)成了小偷小摸的習慣。少時失怙的父親完全懂得劉毛兒生活的艱辛，再三查驗后父親發(fā)現，干部們想把劉毛兒關進看守所的目的，不是掌握了他偷羊的真憑實據，而是想借此機會趕走他，免得他再來制造麻煩。父親于是一戶戶上門做社員們的工作，讓大家看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，饒過劉毛兒。父親徹底得罪了干部們，開啟了他的厄運。此后好些年，隆冬時節(jié)犁耕全村冬漚田便成了父親雷打不動的任務。父親赤腳泡在雪水田里，腳底皸裂開一道道可放下一粒稻谷的豁口。母親心痛不已，嗔怪父親說，自己就像深秋曠野的一株紅楓，就連聚合陽光的葉片也掉光了，還要為劉毛兒出頭，就跟許褚一樣赤膊上陣，結局可想而知。

父親一邊把燒熔的橡膠涂抹進裂口，一面戲謔道，楓樹落盡了枝葉，光著桿子也要傲霜斗雪，這才是它活著的明證。只要生命的風帆鼓蕩起來，生命才能迎來絢麗多姿的春天，才能有熱烈沸騰的夏天。待秋風剝蝕掉枝葉的點綴和裝扮，袒露出剛勁堅硬的骨骼，它知道唯有挺立方顯生命風骨。報國從來先意氣，臨岐不用重咨嗟，生命在煅打中力度和高度炫煌到極致。

九奶奶年輕時墮入常德城里的歡場，沒有人知道她所遭遇的一切。是行走江湖的張醫(yī)生救贖她出火坑，此后她跟從張醫(yī)生如不系之舟踏遍關山南北，直至暮年，張醫(yī)生將她送回他的故鄉(xiāng)——那個小鎮(zhèn)。他曾許她：待他金銀在手，許她桃園安家，栽花種竹?？蓮堘t(yī)生最后一次于江湖討要舊賬時，竟一去不復返。多少次她引頸而望，“玉階空佇立，宿鳥歸飛急”。多少個夜晚她觭夢難捱，“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”。是出去找尋的族人帶回了張醫(yī)生的遺骸，兵荒馬亂的年月里他不知為何人所殺，身上細軟已被掠盡。此后，她再沒向人提及張醫(yī)生，再沒向人提及她所周遭的一切，也沒有任何人來找過她，她也沒出去找過任何人。像一個謎一樣她將自己安放在世俗的流波中，唯有那一盞盞菊是她全部的心血所系，她總是將谷物磨成很細很細的齏粉，煮熟冷卻，再埋于菊花根部。那些菊花從沒辜負她，葉片沒有一般菊花所呈現的暴突脈絡，而具有緞面一般的光亮與質感?；ò暌蔡貏e闊大與水靈，每當此時，九奶奶那多皺的臉就綻開成了一朵特別的菊花，目光盛滿了期待與滿足。她搬來兩只老舊的兀凳，自己坐在一條凳子上，凝視著面前的另一只空凳，自顧自唱起來，“海島冰輪初轉騰，見玉免，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮?！背?，她的身體隨韻律而舞蹈，亦如年輕時隨著張醫(yī)生的節(jié)拍而歌舞，她忘記了歲月，忘記了自己已步入耄耋之年，忘記了周圍的一切，曲未終，人卻先去了。

她早已沐浴更衣，衣是她只穿過一次的紅嫁衣。菊花是他們共同的喜愛之物，而《百花亭》是張醫(yī)生最愛聽的曲目，也是她在心中無數次為他唱響的心聲。離去時她仍帶著笑意，或許在夢想馳騁的世界里，生或是死都在續(xù)接那一份情思，死也許是更壯麗詩行譜寫的開端。

年輕力壯的我站在后山頂，秋風扶搖而上，滿山獵獵作響，秋菊金黃滿山坳，一隊婆婆姥姥掖杖束袋采摘野菊。其中便有我耄耋之年的母親和伯母，她們言笑晏晏，讓我感到特別不真實，我心中的悲涼如即將爆裂的氣球，頻頻告急。你們走到了生命的秋天，還不趕快休息？我心疼地上前勸說她們。母親卻說，迎接豐收的碩果，也迎來百草的蕭瑟，那是秋風的使命，沒有避讓，人生莫不如此。母親她們邁著小腳，在崎嶇的生命之路上奮力攀登，這是生命的使命，我報之以尊敬和祝福。

此后每個秋天，我都會回一趟故鄉(xiāng)的小山村。我默默地走向遼闊的丘陵地帶，仔細嗅聞泥土的芳香，腦海中放電影似地閃現一撥撥前人在此展現的豐收喜悅，我蹲下身來，撫摸著田堘邊低垂的稻穗，像觸摸著父輩青筋暴突的雙手，一股溫熱汩汩地流向我心里。我終于變成了父親的模樣，用心去擁抱那一粒粒種子、一顆顆果實，那是自然界的精華，也是植物的精魂。我走上前去，與褪去華服美裳的樹木長久地對峙，我用意念與它的那一身筋骨一一擊掌鼓勁，秋風于我，不再凄然蕭殺，秋風中我只是像樹木一樣，甩掉了一身的臃腫輜重，沿著秋天消瘦出的峭壁巉巖從容攀爬。生命都會有秋實般的絢麗，這是我的執(zhí)念。

【作者簡介】王丕立，湖南常德人，先后在《當代小說》《太湖》《人生》《雜文月刊》《五月風》《讀者》《思維與智慧》《天津日報》等發(fā)表作品。