算起來(lái)，有20多年了，為了車的定期保養(yǎng)和車檢，我常去一家只有一個(gè)人的車行——老板不愿人家說(shuō)他有公司什么的，而更愿意稱這里是車間。老板叫巖前，歲數(shù)比我小，所以他讓我叫他巖前君。

有一天晚上，也不知為何，我停車后總也拔不出鑰匙。一般來(lái)說(shuō)，開車踩住制動(dòng)踏板，一打就著，但熄火后鑰匙拔不出來(lái)，只能維持現(xiàn)狀，用另外一把備用鑰匙把車鎖住。我打電話給巖前君，他說(shuō)：“鑰匙拔不出來(lái)會(huì)耗電，但過(guò)一夜沒關(guān)系，明天一大早把車開來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)：“明天是敬老日，全日本公休，行嗎？”

巖前君回答：“沒問題。車行是我一個(gè)人的車行，毛先生又是老客戶，與公休日無(wú)關(guān)，這是我應(yīng)該做的?！钡诙?，路況好，天不曬，一路飆車到車行。巖前君已在車行等候，并準(zhǔn)備好了替換零件，他告訴我，昨晚接我電話時(shí)就知道毛病出在哪里了。果然如他所料，智能點(diǎn)火鍵后面的觸媒板有一塊塑料老化了，換下來(lái)就沒問題了。巖前君最后說(shuō)：“按理說(shuō)，這個(gè)觸媒板使用不超過(guò)10年就會(huì)壞的，但毛先生用車仔細(xì)，能維持10多年，挺少見的?！?/p>

巖前君比我小10多歲，從小對(duì)跑車癡迷，從零件配置到組裝發(fā)動(dòng)機(jī)，專門到技校學(xué)過(guò)，尤其喜歡保時(shí)捷。后來(lái)，別的車他一概不修，一個(gè)人建了一個(gè)車間，一路下來(lái)20多年。我是他最早的客戶之一，和他很熟。他有一回對(duì)我說(shuō)：“這車讓我一直看著毛先生，棄商從文，一路跑下來(lái)，真好?！睅r前君的話讓我心暖，一個(gè)男人做一件事真好。

有關(guān)一個(gè)人的車行，我每隔兩年就會(huì)寫寫，因?yàn)槊績(jī)赡赀M(jìn)行車檢是日本的交通法規(guī)定的。過(guò)去我開車開得瘋，全日本47個(gè)都道府縣都跑遍了，但后來(lái)到大學(xué)任教，開車大多是在市內(nèi)，從家到校園，這兩年也就跑了3000公里左右——已經(jīng)無(wú)氣力了。巖前君跟我說(shuō)：“有位紳士開車是按照計(jì)劃開的，等他到60歲那年，正好每?jī)赡晟匍_1000公里的計(jì)劃達(dá)成了，從原來(lái)每?jī)赡觊_1萬(wàn)公里，一直到每?jī)赡觊_5000公里?！?/p>

我好奇，于是問他：“這位紳士為什么要制訂這樣的計(jì)劃呢？”巖前君答道：“車與人一樣也是生命的消磨，歲數(shù)越大的車，越要照顧它，減少跑路是為了讓它擁有一個(gè)祥和的晚年?！?/p>

巖前君還跟我說(shuō)過(guò)這樣一件事。有位女客人，好像大學(xué)剛畢業(yè)，有一天開了一輛舊款的保時(shí)捷，說(shuō)這是她父親在她出生那年買的。她問車行能否把舊的皮車座換成新的，而且還希望把車牌號(hào)換一下。為此，她帶來(lái)了父親這輛車的車檢證以及其他辦車牌的手續(xù)資料。巖前君一看就知道她事先查詢過(guò)，資料準(zhǔn)備得齊全。巖前君答應(yīng)了她，幾天后換好了皮車座和車牌號(hào)。然后，女客人帶著她的父親一起來(lái)到車行，一邊指著車牌號(hào)，一邊說(shuō)：“爸爸，thank you（謝謝你）！”聽罷，她的父親眼眶濕了，一直看著車牌號(hào)。新的車牌號(hào)是88-39。

我從巖前君創(chuàng)業(yè)起，就在他一個(gè)人的車間做車的保養(yǎng)和車檢，也向他請(qǐng)教了很多有關(guān)車的知識(shí)。他說(shuō)：“我一輩子只想一個(gè)人干，不要雇員，因?yàn)槊枯v車都是我的寶貝，能做它們的維護(hù)與修理工作是我最大的快樂，它們是我的家人?！?/p>

巖前君，一位很棒的匠人。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“毛丹青”，黃思思圖）