名家美文

酒

賈平凹

我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經(jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，她將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農(nóng)民揚場趁風(fēng)也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫?，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些，鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前呆滯。一見面，我有點慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來人很多，都來談社會上的風(fēng)言風(fēng)語，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點，父親一進(jìn)來，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，見我來了趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸、媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙起開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

（選自《游戲人間》，有刪改）

賞析

賈平凹的文章樸實中充滿真情實感，讓人深感溫情。作者以“酒”為題，用“酒”作為線索，串聯(lián)起了父親與“我”之間的生活點滴。父親那沉默而又深切的關(guān)愛，讓“我”動容，也感動了讀者。

學(xué)子仿作

磨

楊陽

暑假里一次大掃除時，意外地在柜子的一角發(fā)現(xiàn)了我的乒乓球拍。

它又在那里沉睡了一年多。算起來，我已有三年沒有碰過它了。但是，當(dāng)我站在藍(lán)色的乒乓球桌旁，拉開球拍袋的拉鏈，取出球拍時，我的身體像是瞬間回到了三年前，一切都是那樣熟悉。中指上的繭子對球拍的木制手柄沒有絲毫抗拒，而是與其下沿的弧度完美地契合在一起，就像三年前一樣。

我用手指摩挲著手柄上的蜿蜒的木紋，最不敏感的老繭處的皮膚把它的一切感知都告訴了我，我的心里針扎一般。眼前的藍(lán)色驀地變成一片大海，霧氣在眼前氤氳。在朦朧的淚光中，我看見了曾經(jīng)那段日子……

刺眼的燈光下，父親面朝著我，身影顯得異常高大。我只是低著頭，直盯著地上的影子。我記不清父親當(dāng)時都說了什么，但我記得每一個字都像是一把把利劍，向我刺來，銀色刀刃上盛開著血色玫瑰。我只記得乒乓球拍被用力地扔在地上，手柄斷了，發(fā)出的聲音被雨聲沖洗得拖沓而不清脆。我只記得我哭著，淚水與雨水在臉上縱橫交錯地流。我只記得我無力的連不成一句話的狡辯：“是……是球拍……太磨了……手太疼了……”

那天晚上我站在門外，哭了好久。最后是外婆說服了爸媽，我才回到房間睡覺。

可是那一整夜我都沒有合眼。那一夜，我想到了父親對乒乓球的熱愛。我想到了父親送我去學(xué)球的那一天，他興致勃勃地對我說：“你要好好學(xué)，乒乓球可是中國的國球，你要打得像鄧亞萍一樣厲害?！蔽蚁氲搅宋覟榱硕惚苡?xùn)練裝作肚子疼時，他竟沒有絲毫的懷疑。

可我無法做到從心底里熱愛乒乓球。打了那么多年后，我才發(fā)現(xiàn)我只不過是想讓我的父母開心。我不想打得特別好，也沒有把這種運動發(fā)揚光大的目標(biāo)和野心，更不想成為父親實現(xiàn)夢想的工具……但我不敢說給父親聽。因為我發(fā)現(xiàn)我是如此愛他，我小心翼翼地按照他所規(guī)定的路線走著，我怕他臉上寫滿嚴(yán)肅，怕他不再愛我……

第二天，父親遞給我一副新球拍，讓我試試磨不磨手。那一剎那，我的腦海中劃過一道閃電——我那拙劣得可笑的借口，父親竟然再次相信了！我怎么也無法想到，他會為了一個經(jīng)不住推敲的借口而真的用砂紙打磨新的球拍！一個大男人，拿著一張小砂紙，打磨著一個小球拍。彎腰曲背，眼睛快要貼上球拍，雙手配合著用心打磨一道美麗的弧度。這手柄上的每一道木頭的紋路，每一個弧度，都曾受過父親的長久注視吧？他昨晚，該也沒有睡好吧？他一定癡心地等待著那任性的、身在福中不知福的女兒低頭和認(rèn)錯吧？他一定也有一肚子的話要說卻又說不出口吧？

父親的這份愛，是那樣的沉甸甸，讓我喘不過氣又熱淚盈眶！

再后來，隨著課業(yè)的增多，加上我的抵觸心理的增強，我還是放棄了練球。全家人講話時都會小心地回避這個話題，有時對話難免會顯得尷尬。只有父親仍偶爾會提起：“你乒乓球也好久沒打了，什么時候陪我練一下？”從他的語氣中，我聽不出來，他對于我放棄練球一事，是否已經(jīng)釋然。但是我明白，有些事情既已發(fā)生過，便會永久地存在著。

父親愛我，那副乒乓球拍知道，球拍手柄上打磨出的痕跡知道，我也知道。可是，我知道的最晚。父親的愛啊，全都融入那一下一下的打磨中，只有愛才能打磨出如此細(xì)致光滑的弧度。

對不起啊，父親，請原諒我。您的愛，我竟是這樣晚才懂得。

（作者系浙江省磐安中學(xué)高一12班學(xué)生，指導(dǎo)教師：鄭群英）

點評

作者的這篇文章十分感人。全文以“乒乓球”為線索，寫出了“我”私心里并不想練球，可父親卻對“我”寄予厚望，由此產(chǎn)生矛盾，最終在父親的愛與信任下得到化解。在這個過程中體現(xiàn)出父親對“我”的疼愛與“我”對父親的深愛，讀后令人感動。