阿曄
順從心意,讓自己活得開(kāi)心也演得開(kāi)心,秦昊終于還是找回了最初的自己。如今,他依舊是文藝片男神,也是伊能靜老公,但越來(lái)越多的人知道,他是秦昊。
進(jìn)入炎炎夏日,今年最降溫的兩句話莫過(guò)于——
“一起爬山嗎?”
“您看我還有機(jī)會(huì)嗎?”
這兩個(gè)梗出自最近爆火的網(wǎng)?。骸峨[秘的角落》。開(kāi)播一周,豆瓣上已有超16萬(wàn)觀眾為其打出了9分的超高分。開(kāi)篇第一場(chǎng)戲就直接把人嚇出一身冷汗:秦吳飾演的張東升帶著岳父岳母去爬山,到了山頂笑瞇瞇地給他們拍照、調(diào)整姿勢(shì),結(jié)果他突然一伸手把兩人推下懸崖……
隨著劇情的推進(jìn),秦昊憑演技讓“張東升”這一角色成為觀眾的又一“噩夢(mèng)”,甚至能與“90后永遠(yuǎn)的童年陰影”——《不要和陌生人說(shuō)話》里的家暴男安嘉和相提并論。
曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,秦昊身上只有兩個(gè)標(biāo)簽:影迷心里的文藝片男神,路人眼中的伊能靜丈夫。然而當(dāng)他“火”出圈時(shí),人們不得不承認(rèn),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括這位戛納的“無(wú)冕之王”。
藏在角色之后
秦吳在《隱秘的角落》中貢獻(xiàn)了極為精彩的表演。他飾演的張東升是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的上門(mén)女婿,人到中年卻仍只是少年宮里沒(méi)編制的校工。人前他是文質(zhì)彬彬的奧數(shù)老師,人后卻是禿頭的壓抑中年。
表面看起來(lái),他像個(gè)好欺負(fù)的老實(shí)人,就連坐電梯時(shí)鄰居家的熊孩子故意用水槍滋他褲襠,他也只是笑笑。
然而,平淡的生活很快迎來(lái)暴風(fēng)雨。
妻子出軌要離婚,岳父岳母十分支持,甚至特地跑來(lái)勸兩人盡快離;在妻子表姐孩子的滿(mǎn)月酒上,親戚們也都瞧不上他,話里話外帶刺。他在家里沒(méi)地位更沒(méi)錢(qián),送個(gè)紅包都得老婆在桌下悄悄遞給他。第三者送老婆回家,還說(shuō)要陪她出去散心,他下樓看到,卻只能隱忍躲在暗處。
他不想失去自己的小家庭,于是帶岳父岳母去爬山,問(wèn)自己“還有機(jī)會(huì)嗎”,在得到否定答案后,殺心頓起,于是有了開(kāi)頭那一幕。
他本以為這場(chǎng)被偽裝成意外的謀殺天衣無(wú)縫,卻不料恰好被三個(gè)孩子拍了下來(lái),由此他們開(kāi)始斗智斗勇,期間不斷有人被殺……
秦昊把張東升殺人之后狀態(tài)變化的細(xì)節(jié)完美展現(xiàn)——上一刻他還抱著因父母離世而情緒崩潰的妻子耐心安慰,看到她對(duì)自己的依賴(lài)暗暗得意,下一刻他走出臥室,吃著蘋(píng)果、哼著小曲,走到陽(yáng)臺(tái)擺弄花草,心情愉悅到甚至跳起來(lái)。這種骨子里透出來(lái)的冷血、陰郁,令人不寒而栗。
事實(shí)上,對(duì)熟悉秦吳的觀眾來(lái)說(shuō),出演這種邊緣人物正是他的“拿手好戲”。
在《日照重慶》里,他是“80后”鋼管舞演員;在《浮城謎事》里,他是一個(gè)出軌渣男;在《推拿》里,他是盲人按摩師;在《長(zhǎng)江圖》里,他變成了一位詩(shī)人船長(zhǎng);在《風(fēng)中有朵雨做的云》里,他又演了一個(gè)從小混混起家的地產(chǎn)大亨……
他的很多角色都留下了讓人至今難忘的名場(chǎng)面——比如在電影《青紅》里,他飾演小鎮(zhèn)青年,戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲在地下舞會(huì)上模仿“貓王”跳舞。這段鏡頭在戛納電影節(jié)上反復(fù)播放,法國(guó)媒體把這場(chǎng)戲與《低俗小說(shuō)》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。
名導(dǎo)們對(duì)他有口皆碑。王小帥說(shuō),他是戛納的“無(wú)冕之王”;婁燁稱(chēng)他是那種“根本不表演,只是在生活”的“杰出演員”。
深耕文藝片多年,秦昊曾七次入圍國(guó)際電影節(jié)角逐最佳男主角,但運(yùn)氣似乎總是差了那么一點(diǎn),以至于大眾對(duì)“秦吳”這個(gè)名字并不熟悉。但秦吳覺(jué)得,這樣的狀態(tài)恰恰是他所希冀的——把演員的名字永遠(yuǎn)地藏在角色后面。
和自己較勁
按照最初的人生規(guī)劃,秦昊本該從遼寧最好的高中畢業(yè),然后到國(guó)外留學(xué),畢業(yè)后回老家當(dāng)公務(wù)員或者經(jīng)商。但高中時(shí),他看完姜文的戲,一切都變了。他的奮斗目標(biāo)變成了“成為那樣的演員”。
他孤注一擲報(bào)考中央戲劇學(xué)院表演系,沒(méi)想到真考上了,和章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉等人成了同班同學(xué)。大學(xué)4年,他和話劇舞臺(tái)死磕,成績(jī)優(yōu)秀到人送外號(hào)“秦藝謀”,三場(chǎng)畢業(yè)大戲男主角全是他。
順風(fēng)順?biāo)娜兆咏K結(jié)于2000年畢業(yè)季。
初出茅廬的秦昊接了一些不怎么樣的電視劇,播完他就迷茫了。“我考中戲難道就是為了拍這些嗎?就是為了賺這點(diǎn)錢(qián)嗎?”
他家境不錯(cuò)。打小沒(méi)愁過(guò)錢(qián),上大學(xué)家里就給買(mǎi)了車(chē),畢業(yè)義馬上買(mǎi)了房。毫無(wú)生活壓力的他,決定不再隨便接戲。畢業(yè)第一年,他推掉了8部電影,第二年推了3部,第三年就沒(méi)戲找他了。
淡定如他,終究還是慌了。彼時(shí),同班同學(xué)章子怡早巳憑借《我的父親母親》《臥虎藏龍》躋身國(guó)際影壇,劉燁也有《那人那山那狗》《藍(lán)宇》等優(yōu)秀作品傍身,其他人也逐漸嶄露頭角。
秦昊開(kāi)始懷疑,自己究竟是不是做演員的料。
好在,秦昊堅(jiān)持到了第五年。這一年,他遇到了導(dǎo)演王小帥,演了《青紅》。這部電影讓他第一次來(lái)到戛納電影節(jié),有了全新的體驗(yàn)?!坝霸豪?、酒店里、咖啡館里,各路電影大腕擦肩而過(guò),被影迷認(rèn)出來(lái),就伸手打個(gè)招呼。沒(méi)人簇?fù)砼枷瘢矝](méi)人舉著牌子喊‘×××我愛(ài)你?!?/p>
他對(duì)這種“被尊重的感覺(jué)”著了迷,和人打賭,以后“拍了片子,就一定要進(jìn)電影節(jié)”。
從戛納回來(lái)后,秦昊又是三年沒(méi)接戲。不是沒(méi)人找他合作,而是他通通拒絕?!安皇峭跣?、婁燁,也得是張藝謀、陳凱歌啊!電視劇我是不接的?!蓖跣泟袼?,“電視劇也演演,讓大眾多知道你?!彼?,自己和自己較勁。
2008年,秦吳終于等來(lái)了婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》。一年后,這部電影獲得第62屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),再次將他推上了戛納的舞臺(tái)。
2010年,事業(yè)春風(fēng)得意的秦吳和知名經(jīng)紀(jì)人簽約,結(jié)束了自由拍片的日子,開(kāi)始進(jìn)入“公司的運(yùn)作流程”。身邊人都勸他要拍一些商業(yè)片或者電視劇,要有市場(chǎng)知名度才有機(jī)會(huì)拍自己真正喜歡的電影。他動(dòng)搖了,一度覺(jué)得自己以前做錯(cuò)了?!拔揖芙^過(guò)很多電視劇,但演那些電視劇的演員全都火了,后來(lái)有一些我特別想上的電影沒(méi)有請(qǐng)我,就請(qǐng)的這些電視劇的演員去演的?!庇谑牵荒昱牧?部電影、2部電視劇、1部微電影,其間還趕各種通告。肉眼可見(jiàn)的是,曝光度高了,收入變多了。
但秦昊并不開(kāi)心。他把這段時(shí)間稱(chēng)為自己的“爛片期”,甚至覺(jué)得這錢(qián)賺得窩囊,索性大手大腳,希望趕緊把錢(qián)揮霍出去。
那段時(shí)間,他內(nèi)心反復(fù)撕扯,擰巴又痛苦。來(lái)找他的戲越來(lái)越爛,直到有人來(lái)找他演省委書(shū)記,他終于忍無(wú)可忍,與公司解約。
改變與和解
就在陷入低谷時(shí),秦昊遇到了伊能靜。
他在酒桌上傾訴自己的苦悶,伊能靜開(kāi)解道:“我真的沒(méi)有你這樣好的機(jī)會(huì),你現(xiàn)在的生活是我夢(mèng)寐以求的,你能拍這樣的電影,能堅(jiān)持你的理想,做這么多好的東西?!彼龍?jiān)定地告訴秦昊,他原來(lái)的堅(jiān)持是對(duì)的。那一刻,秦昊覺(jué)得自己遇到了對(duì)的人。2015年,兩人走入婚姻殿堂。
婚后,秦昊的改變是明顯的。
2016年,他參加了電視喜劇競(jìng)賽真人秀節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》。文藝片男神突然演起了小品,喜歡他的影迷傻眼了,現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也懵圈了,最終他排名墊底,慘遭淘汰,首次跨界以失敗告終。但秦昊一臉輕松,表示“玩得挺開(kāi)心,演得挺過(guò)癮”。
2017年,他又和伊能靜帶著女兒參加綜藝節(jié)目《媽媽是超人》,這個(gè)節(jié)目讓他遭受前所未有的指責(zé)與謾罵。在節(jié)目里,他沉迷手機(jī)游戲,照顧女兒不周,對(duì)妻子眼睛紅腫也不夠關(guān)心,一系列操作簡(jiǎn)直讓男神濾鏡碎了一地。最終伊能靜站出來(lái)澄清,是節(jié)目組剪輯的原因造成誤解,并表示“我會(huì)記得這個(gè)教訓(xùn),以后謹(jǐn)慎選擇工作”。
秦昊覺(jué)得,自己還是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)去拍戲?!翱赡芪也惶嫒诵愕倪\(yùn)作,不知道走進(jìn)真人秀到底是演角色、演自己,還是做自己?!倍鴮?duì)于拍戲,他也不再執(zhí)拗于大銀幕、文藝片,陸續(xù)出演了《無(wú)證之罪》《沙?!愤@樣的網(wǎng)劇。放在十年前,這是秦昊絕對(duì)不會(huì)做的事情。
秦昊把這種轉(zhuǎn)變稱(chēng)之為與自己和解。
特別是有了孩子之后,他越來(lái)越感恩生活,不再容易急躁、擰巴,而是變得越來(lái)越柔和、放松。時(shí)過(guò)境遷,他再回想當(dāng)初的較勁和對(duì)抗,已經(jīng)變得微不足道。
如今的他,更敢于展現(xiàn)自己演員之外的多個(gè)側(cè)面。作為父親,他有育兒煩惱。提到女兒在學(xué)校被小男孩欺負(fù),他瞬間崩潰流淚。對(duì)著所有電視觀眾發(fā)出靈魂疑問(wèn)“難道只能轉(zhuǎn)學(xué)嗎”?
作為丈夫,他也并不完美。伊能靜說(shuō)自己既要生活中“踏實(shí)的幸?!保忠枷駝“恪疤摶玫睦寺?,他不能理解,直接說(shuō)這些助理都能安排。伊能靜不高興地問(wèn)他是不是覺(jué)得這種表達(dá)方式很俗,他毫無(wú)求生欲地吐槽:簡(jiǎn)直是媚俗。但第二天一早,他又會(huì)親手為家人準(zhǔn)備早餐,用這樣“踏實(shí)的幸福”哄好伊能靜。
這讓人們見(jiàn)到了一種真實(shí)的可愛(ài)。
秦吳曾說(shuō):“我覺(jué)得這一輩子做到什么樣就值了呢?就是等老了以后跟我孫子說(shuō),你爺爺這輩子最大的成就,就是沒(méi)委屈過(guò)自己?!?/p>
順從心意,讓自己活得開(kāi)心也演得開(kāi)心,秦昊終于還是找回了最初的自己。
如今,他依舊是文藝片男神,也是伊能靜老公,但越來(lái)越多的人知道,他是秦昊。
而秦昊的精彩,還未完待續(xù)。