秋葉遙

“若始終保持緘默，它所姑息的惡果，就會(huì)如照鏡子一樣，反映在我們今后的人生中?！?/p>

最近，韓國(guó)電影《老婦人》在微博引起了熱議。

這部影片聚焦老年人被性侵的禁忌話題，僅靠預(yù)告片就入圍了臺(tái)北電影節(jié)“未來(lái)之光”單元。不到兩分鐘的預(yù)告片，看得人心情復(fù)雜又感動(dòng)。待到上映，這想必又是一枚巨型催淚炸彈。

孝正是一個(gè)具有獨(dú)立個(gè)性的女性，在69歲，仍堅(jiān)持自己喜愛(ài)的游泳。她衣著時(shí)尚，富于魅力，擁有一雙修長(zhǎng)美麗的腿。可她的種種美好，在惡魔眼里卻成了犯罪的借口。在獸欲的主宰下，29歲的男康復(fù)師性侵了孝正。被傷害后，孝正勇敢地拿起法律的武器，為自己維權(quán)。但除了與戀人東仁在鍥而不舍鍥地追查證據(jù)外，其他一切都似乎在與孝正作對(duì)?？祻?fù)師反咬一口污蔑孝正，稱雙方是自愿發(fā)生關(guān)系。

無(wú)人相信孝正的控訴，警察甚至覺(jué)得她患了老年癡呆癥，一切都是她的臆想。即使有許多證據(jù)，孝正卻難以證明自己的“非自愿”。施暴者沒(méi)有被康復(fù)中心開(kāi)除，他的生活也沒(méi)有受到任何影響。在屢屢受挫，投訴無(wú)門后，孝正靜靜地躺在泳池里，任由水流左右她的軀體。甚至試圖屏住呼吸，將自己淹死在水里。

老年人被性侵？這聽(tīng)起來(lái)陌生且難以置信，但卻是時(shí)常發(fā)生的悲劇。

講不清楚也沒(méi)人相信

現(xiàn)實(shí)生活，常常比電影還要?dú)埧岬枚唷?/p>

在搜索框中鍵入“老人”、“被性侵”的關(guān)鍵詞，就會(huì)有無(wú)數(shù)道德淪喪的惡劣案件涌入眼中……

2014年，河南夏邑的性侵老人案引發(fā)大量報(bào)道。一天凌晨，整個(gè)村莊早已陷入了熟睡，突然，窗外震天響的狗吠聲吵醒了村民們。當(dāng)熱心村民打著手電筒跑到吳楊氏家時(shí)，發(fā)現(xiàn)83歲的老太太獨(dú)自癱坐在地上嚎啕大哭。

“老太太褲子都被扒了，又讓那殺千刀的跑了”。王軍在又一次施暴后逃之夭夭。

2011到2014年間，49歲的王軍連續(xù)作案40多次。挖墻、剪電線、揭瓦……他對(duì)村中十余名孤寡老人持續(xù)騷擾、施暴。受害老人年紀(jì)最小的73歲，最大的已95歲，有老人在半年內(nèi)被性侵6次。王軍成為村中人難以啟齒的噩夢(mèng)。80歲的王張氏被害兩次后，無(wú)奈裝上攝像頭，方換得太平。隨后，住在她隔壁的95歲老人被害，驚嚇和羞愧后癱瘓臥床不起，不到一個(gè)月就去世了。不久，住在不遠(yuǎn)處的83歲的王陳氏又被施暴，至今神志恍惚。由于受害人年事已高，礙于面子，她們大都沒(méi)有選擇報(bào)案。如果不是83歲的吳楊氏“生平第一次走進(jìn)派出所”勇敢報(bào)案，惡魔王軍或許至今仍舊逍遙法外。

有人說(shuō)，國(guó)內(nèi)的案例是因?yàn)槔先霜?dú)居無(wú)人照料?？绅B(yǎng)老院也不一定就是安全的。有時(shí)，本該頤養(yǎng)天年的養(yǎng)老院，甚至也會(huì)成為滋生犯罪的魔窟。

在美國(guó)一些養(yǎng)老院，許多老人被本應(yīng)專職照顧他們的護(hù)工性侵、實(shí)施性暴力。這些老人都有基礎(chǔ)性疾病，或失明失聰，或神志不清。他們甚至不知道自己身上發(fā)生了什么。

當(dāng)子女們將親人送入療養(yǎng)院時(shí)，他們以為最壞的消息會(huì)是親人離世。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，會(huì)是親人被性侵……被性侵老人的女兒瑪雅，在法庭上強(qiáng)忍住淚水說(shuō)道：“83歲的她不能說(shuō)話，不能反抗，就像嬰兒一樣脆弱。這個(gè)男人的傷害，將是她人生中最后的記憶。”

年輕時(shí)，為了逃避日本士兵對(duì)年輕女孩的強(qiáng)奸和殺戮，瑪雅的母親和家人一起逃離了家鄉(xiāng)印尼。她逃過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，未曾想在幾十年后，卻成了自己花錢雇來(lái)的護(hù)工的犧牲品。明尼蘇達(dá)州律師稱，這種性暴力已經(jīng)成為一種流行病。

捕食者們發(fā)現(xiàn)，老年病人很容易被俘獲。這些病人往往有阿茲海默癥，不能講清楚發(fā)生了什么，也沒(méi)有人相信。

偏見(jiàn)是受害者的墓志銘

不知多少人還記得幾年前的“果園大爺被性侵案”？2015年，江西九江市，53歲的陳大爺在果園守夜時(shí)被一男子性侵。犯罪者此前經(jīng)常在果園附近閑逛踩點(diǎn)。果園經(jīng)理看到，以為他是想扒竊，便派陳大爺加強(qiáng)夜間安保。沒(méi)想到男子正是盯上了陳大爺。凌晨十二點(diǎn)左右，犯罪者在窩棚對(duì)陳大爺實(shí)施性侵。

在被侵犯近一個(gè)小時(shí)后，陳大爺心生一計(jì)，稱溝邊有自己打的野兔，讓男子去取。這才暫時(shí)引開(kāi)了犯罪男子。陳大爺拼命掙脫捆綁雙手的衣服，渾身赤裸地躲進(jìn)了梨樹(shù)旁的灌木叢，大氣不敢出地躲到凌晨四點(diǎn)多，才躲過(guò)了又折返的犯罪男子。第二天一早，陳大爺就向當(dāng)?shù)鼐綀?bào)案，并將事件告訴了果園經(jīng)理。當(dāng)時(shí)案件曝光后，瞬間引爆了網(wǎng)絡(luò)輿論。然而，大部分人的關(guān)注點(diǎn)不是強(qiáng)奸犯的無(wú)恥罪行。而是被性侵的對(duì)象，是一位老大爺。

“這要是個(gè)老太太我都不說(shuō)什么，我只能說(shuō)這位90后口味太獨(dú)特！”

“50多歲的老農(nóng)被30多歲的看上，真是老來(lái)桃花運(yùn)啊。”大爺被侵犯的窩棚，落到這些人嘴里也成了笑料。

“大爺?shù)母C棚要重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)，以后不但是旅游景點(diǎn)，還可以申遺。”羞恥感和內(nèi)疚感已使絕大多數(shù)被性侵的老人選擇了沉默。旁人的偏見(jiàn)則讓他們陷入了更深的黑暗無(wú)助。據(jù)《中國(guó)性別暴力和男性氣質(zhì)研究定量調(diào)查報(bào)告》顯示，所有的強(qiáng)暴和強(qiáng)暴未遂事件中只有5%被立案。而老人被性侵的立案率，更是低到可以忽略的程度。人心中的成見(jiàn)是一座大山。偏見(jiàn)造成的二次傷害，有時(shí)比性侵還要痛得多。正是因?yàn)闆](méi)有任何人相信老年人也會(huì)被侵犯，罪犯才會(huì)如此猖獗。沉默是施暴者的通行證，偏見(jiàn)是受害者的墓志銘。

最隱秘的角落

回到電影《老婦人》。在維權(quán)過(guò)程中，孝正體會(huì)到，原來(lái)只有年輕漂亮的人才“有資格”被性侵。孝正的想法并不荒唐。在電影的貼子中，有人這樣評(píng)論道：“韓國(guó)電影已經(jīng)沒(méi)救了，已經(jīng)走向嘩眾取寵?！薄澳醒輪T太帥了，（孝正）有種得了便宜還賣乖的感覺(jué)?！崩先松踔翛](méi)有成為受害者的權(quán)利。

孝正喜愛(ài)游泳，許多人稱贊她身材如同少女。即便她的衣著、身材、氣質(zhì)，都這么像刻板印象中性侵受害者“該有”的模樣。人們依舊不相信她的言辭。到了一定年齡后，老人們似乎在這個(gè)社會(huì)中隱去了行跡。許多人都忘了，老人同樣有尊嚴(yán)，有價(jià)值，有自我意志。以至于當(dāng)老年人主動(dòng)走入年輕人的世界時(shí)，都會(huì)被當(dāng)作是被迫的。

89歲的敏慈奶奶在孫子的協(xié)助下成為b站up主后，許多評(píng)論都在咒罵孫子。說(shuō)是孫子強(qiáng)迫奶奶拍視頻，“恰爛錢”。

“一兩個(gè)可以，一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，當(dāng)這里是養(yǎng)老院?jiǎn)幔俊辈恢赖?，還以為b站是他家開(kāi)的。而在奶奶因?yàn)閮?yōu)質(zhì)視頻走紅，被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道后，這些謠言都不攻自破。只剩幾個(gè)月前這些惡意滿滿的評(píng)論，尷尬地留在原地。

社會(huì)不但限制老人可以做的事情，更隱形地規(guī)定了老人應(yīng)有的模樣。這些古稀、耄耋之年的老人們，已經(jīng)辛勞了一輩子。他們本應(yīng)含飴弄孫，安享晚年?？傻却麄兊?，居然是這些披著人皮的魔鬼。

性侵一個(gè)老人的成本有多低？據(jù)《老婦人》導(dǎo)演林菩愛(ài)的調(diào)查，成功提出控訴的年長(zhǎng)性侵受害者只有1%。不敢報(bào)警，不被信任，失去與社會(huì)接軌的通道，甚至一些老人本就癱瘓?jiān)诖玻置@又啞……他們?cè)馐艿膫?，是這世上最隱秘的角落。

中國(guó)正在以前所未有的速度走向老齡化。2017年，60歲以上人口占17.3%，約2.41億;到2050年，每三個(gè)中國(guó)人中，就有一個(gè)超過(guò)60歲的老年人。當(dāng)看到這種事件，除了對(duì)施暴者的譴責(zé)，我們更應(yīng)該思考對(duì)老人關(guān)懷的缺失。不管是他們?cè)馐艿男员┝?，還是日常生活中的歧視，都亟待被正視，被改善。

敢說(shuō)，才會(huì)有希望，不說(shuō)，就永無(wú)天日。就像《黑箱》作者伊藤詩(shī)織所說(shuō)的：“若始終保持緘默，它所姑息的惡果，就會(huì)如照鏡子一樣，反映在我們今后的人生中。”

（劉煜恒薦自花瓣志）