楊嘉彥

漢譯西學(xué)經(jīng)典的學(xué)人們常將嚴(yán)復(fù)提出的譯事“信達(dá)雅”三難奉為圭臬。在這項(xiàng)付諸筆端的實(shí)踐活動(dòng)中，翻譯者往往獨(dú)自打磨譯稿，努力讓譯文呈現(xiàn)出這三重境界。翻譯上的諸多原則和理論固然能為譯者或多或少照亮前行的路，但譯者在反復(fù)進(jìn)出兩種語(yǔ)言、不同文化過(guò)程中產(chǎn)生的糾結(jié)與困惑，往往并不為他人所知。同樣也是翻譯家的博爾赫斯（JorgeLuis Borges，1899-1986），在其一九四七年創(chuàng)作的小說(shuō)《阿威羅伊的探索》（載《阿萊夫》，王永年譯，上海譯文出版社二0一五年版）中，就略帶同感地重現(xiàn)了一個(gè)讓人回味的翻譯場(chǎng)景。

中古時(shí)期，伊斯蘭教中的哲人們熱衷于翻譯古希臘哲學(xué)經(jīng)典，其中尤以柏拉圖哲學(xué)最受推崇，而同樣是哲人，又是醫(yī)生和法學(xué)家的阿威羅伊（一一二六至一一九八）似乎想要另辟蹊徑，除《政治學(xué)》外（因?yàn)樗麖膩?lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本書(shū)），幾乎翻譯并義疏了亞里士多德的全部作品。由于阿威羅伊不懂古希臘語(yǔ)，他只能根據(jù)拜占庭帝國(guó)學(xué)者們的拉丁語(yǔ)譯本進(jìn)行轉(zhuǎn)譯。面對(duì)這位相距自己十四個(gè)世紀(jì)的古希臘大哲的思想，阿威羅伊在翻譯他的《詩(shī)學(xué)》一開(kāi)始，就被兩個(gè)吃不準(zhǔn)的詞難住了：tragoedia（悲?。┖蚦omoedia（喜?。?。雖然阿拉伯哲人并不是對(duì)亞里士多德的哲學(xué)一無(wú)所知，但從僅有的文獻(xiàn)上看，在伊斯蘭世界里確實(shí)沒(méi)有人能揣摩出這兩個(gè)詞的意思。博爾赫斯隨即將阿威羅伊面對(duì)這兩個(gè)拉丁語(yǔ)詞時(shí)的困惑與無(wú)奈加以文學(xué)的想象，試著揣摩這位阿拉伯哲人當(dāng)時(shí)的心理：就在阿威羅伊舉步維艱之時(shí)，他擱下翎筆，產(chǎn)生了一個(gè)不太有把握的想法—也許對(duì)應(yīng)的譯法就在自己的手邊。接下來(lái)，阿威羅伊這種閑情逸致、舉重若輕的心態(tài)被先后兩次打斷。第一次，樓下三個(gè)小孩用粗俗方言的爭(zhēng)吵聲分散了他的注意力，原來(lái)是一個(gè)小孩扮作廟宇的尖塔，在他的肩膀上站著另一個(gè)小孩，扮作禱告的報(bào)時(shí)人，而第三個(gè)小孩則充當(dāng)教徒，匍匐在地。爭(zhēng)吵的原因也很簡(jiǎn)單：誰(shuí)都希望做那個(gè)高高在上的報(bào)時(shí)人。第二次，阿威羅伊想起來(lái)一位旅行家朋友對(duì)他說(shuō)起的一樁在中國(guó)廣州的見(jiàn)聞，但聽(tīng)起來(lái)并不像是真的：一群人在平臺(tái)上描述一段歷史，他們之中有的敲鼓，有的彈琴，大部分人則是戴著面具進(jìn)行著禱告、歌唱和談話，他們有時(shí)好像被關(guān)在牢房里，有時(shí)像是在騎馬，有時(shí)像是在戰(zhàn)斗，還有時(shí)仿佛死去，又爬了起來(lái)?？墒瞧脚_(tái)上既沒(méi)有牢房，也沒(méi)有馬，更沒(méi)有武器。

經(jīng)過(guò)差不多一夜的思考，阿威羅伊寫(xiě)下了自己的譯疏：“亞里士多德把歌頌的作品稱為悲劇，把諷刺和譴責(zé)的作品稱為喜劇?！豆盘m經(jīng)》的篇章和寺院的圣器里隨處都有精彩的悲劇和喜劇?！保?14 頁(yè)）〔有一種并不是很確定的說(shuō)法是，阿威羅伊在翻譯時(shí)參考了馬塔（Matta）的阿拉伯譯本，后者是從敘利亞語(yǔ)翻譯的《詩(shī)術(shù)》〕

面對(duì)阿威羅伊這樣的詮釋，哪怕是一個(gè)不怎么精通古希臘戲劇的讀者，都會(huì)和博爾赫斯有著同樣的感受：這是一個(gè)“失敗的過(guò)程”（114 頁(yè)）。況且，法國(guó)十九世紀(jì)實(shí)證主義歷史學(xué)家埃內(nèi)斯特·勒南早就直言不諱地批評(píng)過(guò)：“阿威羅伊在古希臘文學(xué)上犯的錯(cuò)誤，簡(jiǎn)直可笑?！薄病栋⑼_伊和阿威羅伊主義》（1852），Paris，Calman-Lévy，1949，p.17〕但是，我們不禁要問(wèn)，阿威羅伊的錯(cuò)誤真的一無(wú)是處嗎？如果這種錯(cuò)誤僅僅是因?yàn)榘⑼_伊本人所處文化環(huán)境的局限，那么當(dāng)我們身處與阿威羅伊同樣的境況時(shí)，難道我們能比他做得更好嗎？

實(shí)際上，博爾赫斯在小說(shuō)的結(jié)尾以一種反歷史主義的態(tài)度表明，他對(duì)阿威羅伊知之甚少，自己也并不比阿威羅伊高明到哪里去：“寫(xiě)到最后一頁(yè)時(shí)，我覺(jué)得我寫(xiě)的東西象征著正在寫(xiě)的人，也就是我自己;為了寫(xiě)故事，我必須成為那個(gè)人;為了成為那個(gè)人，我又必須寫(xiě)故事，如此循環(huán)不已。”（115 頁(yè)）看似是博爾赫斯自己陷入了一種寫(xiě)作的迷宮之中，但是他揭示了一種翻譯者常常陷入的無(wú)解循環(huán)：翻譯者在翻譯原作時(shí)，首先要理解原作，然而理解原作的同時(shí)翻譯者已經(jīng)是在翻譯了。同樣，好的翻譯者在決定翻譯什么的時(shí)候，往往應(yīng)該預(yù)先對(duì)所翻譯的文本有一定的了解，甚至應(yīng)該重構(gòu)文本的內(nèi)在一致性。也許阿威羅伊對(duì)于希臘戲劇中的歌隊(duì)、演員，或者戲劇在雅典生活中的作用并無(wú)太多了解，甚至可能對(duì)“戲劇、劇場(chǎng)”（古希臘語(yǔ)：theatron）這個(gè)詞也并無(wú)太多研究，但是這并不意味著他對(duì)這種表現(xiàn)形式（representive mode）下的“場(chǎng)面”毫不知曉。那么阿威羅伊該如何讓阿拉伯世界與古希臘文化相遇？

對(duì)此，十九世紀(jì)德國(guó)古典學(xué)家、翻譯家施萊爾馬赫曾提出兩種翻譯方法：一種是讓讀者適應(yīng)作者，那么翻譯者的譯文則盡可能地貼近原文及其行文風(fēng)格，讓讀者切實(shí)地感受到自己讀的是一種外來(lái)的語(yǔ)言;另一種方法，是讓作者適應(yīng)讀者，這樣，翻譯者的譯文就要更貼近讀者的語(yǔ)言，讓讀者“就像”在讀自己母語(yǔ)的作品一樣。但是，作為翻譯柏拉圖對(duì)話錄的施萊爾馬赫，并不想照顧德語(yǔ)讀者的感受，他主張讀者應(yīng)該去主動(dòng)地接受柏拉圖的文字，也就是說(shuō)，譯文要呈現(xiàn)出一種讀者“好像”在閱讀古希臘語(yǔ)的效果一樣。當(dāng)時(shí)，德國(guó)浪漫派對(duì)于經(jīng)典的翻譯大多遵循此原則，荷爾德林翻譯的索?？死账沟摹栋蔡岣昴繁闶且焕?。

雖然沒(méi)有提出類似于施萊爾馬赫的翻譯方法，但是精通多種語(yǔ)言的博爾赫斯還是體會(huì)到了譯者所面臨的問(wèn)題，也就是如何讓作者與讀者更好地相遇。阿威羅伊真正的糾結(jié)并不在于這兩個(gè)源于古希臘文化的拉丁語(yǔ)詞無(wú)法對(duì)應(yīng)阿拉伯語(yǔ)中的詞，以至于成了“不可譯”〔按：解決“不可譯”的辦法，在當(dāng)下往往是保留原詞，并附腳注進(jìn)行詳細(xì)解釋，如在中文語(yǔ)境下的“邏各斯”（logos），在西語(yǔ)語(yǔ)境下的“Dao”（道）〕，而是如何解決拜占庭文化下詞語(yǔ)的原義與阿拉伯世界對(duì)這種原義接受之間的張力。在小說(shuō)中，博爾赫斯借描寫(xiě)阿威羅伊在翻譯中斷時(shí)的所見(jiàn)所想，呈現(xiàn)的就是這樣的張力。在阿威羅伊看到小孩子們進(jìn)行裝扮游戲時(shí)，他很容易地就認(rèn)出了這是伊斯蘭日常宗教生活中的某個(gè)場(chǎng)景，但阿拉伯哲人并沒(méi)有將這樣的“摹仿”附會(huì)于古希臘戲劇，因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)單的再現(xiàn)（re-presentation）既不是在進(jìn)行表演也體現(xiàn)不出多么深刻的含義;同樣，在第二次打斷中，旅行者所講的平臺(tái)上的表演幾乎可以被看作一種戲劇了，但是阿拉伯世界的人對(duì)此毫不理會(huì)，認(rèn)為只是一群瘋子罷了。這也就意味著，即使阿威羅伊能原原本本地道出古希臘悲劇和喜劇的真正含義，熟讀《古蘭經(jīng)》的信眾們對(duì)此依然不屑一顧，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)：“多么復(fù)雜的事情，一個(gè)人就能說(shuō)清楚，……這是阿拉伯語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)?！保?11 頁(yè)）

這樣看來(lái)，博爾赫斯似乎并不認(rèn)為阿威羅伊的翻譯是一種錯(cuò)誤。一方面，生硬地將拉丁語(yǔ)字母轉(zhuǎn)寫(xiě)成阿拉伯語(yǔ)，勢(shì)必會(huì)制造一種“新詞”（neologism），這樣的方式看似簡(jiǎn)單，但突如其來(lái)的仿造語(yǔ)（claque）不僅讓哲學(xué)上的“譯—疏”工作本身失去了時(shí)效性（因?yàn)榉略煺Z(yǔ)的被接受需要很長(zhǎng)時(shí)間），而且詞語(yǔ)的能指也并沒(méi)有與其所指含義相對(duì)應(yīng)，進(jìn)而某種外來(lái)文化也無(wú)法被簡(jiǎn)單地用某個(gè)詞來(lái)表現(xiàn)，翻譯因此在功能上就不能迅速搭建原文與目標(biāo)讀者之間的橋梁。另一方面，中古伊斯蘭世界中既沒(méi)有西方的戲劇劇場(chǎng)，也不存在以對(duì)話為形式的劇本文學(xué)，如果要傳達(dá)一種概念上的對(duì)等含義，阿威羅伊這種詮釋性的翻譯可能是唯一的選擇。那么究竟是什么讓博爾赫斯認(rèn)為這是一個(gè)“失敗的過(guò)程”呢？

對(duì)翻譯進(jìn)行討論的學(xué)者，無(wú)論是施萊爾馬赫、威廉·馮·洪堡，還是本雅明、海德格爾，大體上都認(rèn)為純粹的語(yǔ)言不可能被復(fù)制或是被完整呈現(xiàn)到譯文之中。那么所謂的忠實(shí)于原著，在翻譯實(shí)踐伊始，就注定是失敗的，哪怕翻譯者可以在兩種母語(yǔ)之間自由穿行。這也就是為什么翻譯者無(wú)論在什么時(shí)候，都可能成為被攻擊的對(duì)象—他身處悖論之中，因此他永遠(yuǎn)都是靶子：每種語(yǔ)言中詞語(yǔ)在語(yǔ)義（semantics）和符號(hào)（semotics）上的交叉和對(duì)立，使其已經(jīng)是不可譯的了（更不用說(shuō)其內(nèi)涵），但是翻譯者的任務(wù)還是要把它移植到另一種語(yǔ)言系統(tǒng)中去，于是最后難免失去“原樣”。

讓我們?cè)倩氐桨⑼_伊對(duì)亞里士多德哲學(xué)中悲劇和喜劇的翻譯。這兩個(gè)詞如博爾赫斯所說(shuō)：“在《詩(shī)學(xué)》里俯拾皆是，不可能避開(kāi)?！保?05 頁(yè)）那么倘若對(duì)照亞氏原文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿威羅伊并沒(méi)有真的“避開(kāi)”它們，甚至他也可能不會(huì)承認(rèn)自己的詮釋是一種謬誤。當(dāng)阿威羅伊堅(jiān)稱悲劇是頌詩(shī)、喜劇是諷刺詩(shī)時(shí)，他一定是注意到了《詩(shī)學(xué)》1448a16 的一段話：“喜劇傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人，悲劇則傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人?！保▉喞锸慷嗟拢骸对?shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書(shū)館一九九六年版）由此，阿威羅伊將對(duì)英雄抑或高貴之人的稱頌劃歸到悲劇的范疇，而從古希臘戲劇的內(nèi)容上看，如果諸英雄是“比今天的人好的人”，從某種意義上來(lái)講，阿威羅伊將悲劇等同于頌詩(shī)就不能說(shuō)是一種曲解。換言之，阿威羅伊在翻譯中，已經(jīng)做到了從原文出發(fā)并對(duì)原始文本進(jìn)行分析和演繹，而且忠實(shí)于原文的微妙之處，但又不讓人覺(jué)得是在重復(fù)古人。我們可以在阿威羅伊古希臘哲學(xué)著作的譯疏中找到許多這樣的詮釋，進(jìn)而批評(píng)他不懂柏拉圖、亞里士多德的古希臘語(yǔ)，批評(píng)他將所有亞里士多德舉的古希臘的例子全部換成了《古蘭經(jīng)》或阿拉伯詩(shī)人作品中的例子，以至于古希臘哲學(xué)在他的筆下呈現(xiàn)出一股伊斯蘭化的趨勢(shì)。但不可否認(rèn)的是，只有這樣的譯介方式才能將亞里士多德的哲學(xué)講給同時(shí)代對(duì)沙里亞法堅(jiān)信不疑的大多數(shù)人。也許阿威羅伊在文字翻譯上表現(xiàn)出的審慎，才能讓他作為阿拉伯哲人（faylasuf）隱秘地道出古希臘哲學(xué)中的真理。

列奧·施特勞斯在提及中古哲學(xué)時(shí)，并沒(méi)有帶著現(xiàn)代人的眼光去俯視過(guò)去哲人的貢獻(xiàn)，他甚至認(rèn)為，當(dāng)今的人更沒(méi)有理由去批評(píng)他們的局限：

中古亞里士多德研習(xí)者們對(duì)希臘文一竅不通，他們解讀亞里士多德卻遠(yuǎn)勝于飽學(xué)希臘古代文化的現(xiàn)代學(xué)者。決定這種優(yōu)勝的關(guān)鍵因素在于，中古評(píng)注家采用的是亞里士多德文本的極度信譯本，而且他們專注于文本及其措辭。以上評(píng)論適用于整個(gè)中古哲學(xué)研究。（列奧·施特勞斯：《如何著手研究中古哲學(xué)》，載《古典政治理性主義的重生》，郭振華等譯，葉然校，華夏出版社二0一七年版）當(dāng)前，國(guó)內(nèi)一些古典學(xué)研究者將希臘語(yǔ)中的tragoidia 和komoidia分別翻譯成肅劇和諧劇，這其中似乎也有阿威羅伊式探索的影子。