夏夜清

“后來(lái)，偶爾在暮色朦朧的時(shí)刻，我一個(gè)人坐在音樂(lè)室里，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那看不見(jiàn)的雙手彈奏出來(lái)的陌生的樂(lè)曲。”（ [德]施泰凡·赫爾姆林：《暮色集》，張黎譯，商務(wù)印書(shū)館二0一五年版）

后來(lái)，常常憶及這些文字。譬如夜半醒來(lái)，或深為某個(gè)曲子浸染后，心間總會(huì)浮現(xiàn)這位父親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他久已與愛(ài)德華·蒙克畫(huà)作中那透出深沉力量的男子重疊在一起了。那是在黃昏將逝或已逝時(shí)一個(gè)立于窗前的男人的側(cè)影，周遭素樸而光景幽暗，窗外獨(dú)有一艘火光熠熠的船在海上駛過(guò)。這幅畫(huà)曾多年懸置于父親的寫(xiě)字臺(tái)上方。

其實(shí)這“看不見(jiàn)的雙手”來(lái)自作者的叔叔，這是個(gè)無(wú)以負(fù)擔(dān)世故繁雜獨(dú)為音樂(lè)所俘虜?shù)娜耍髞?lái)自殺了。這個(gè)異常害羞的人有著怎樣的善良啊，他從不會(huì)大聲說(shuō)一句話(huà)，即便對(duì)他人略帶嘲諷的致意，也會(huì)纖柔以答。他總低垂著眼瞼，羞慚于有雜質(zhì)的目光與聲音，抑或如作者所言，在他身上從無(wú)與善、愛(ài)不相容的品質(zhì)。父親喜愛(ài)他，供養(yǎng)他，當(dāng)他從遠(yuǎn)方帶來(lái)新異的音樂(lè)時(shí)，就不啻為一個(gè)節(jié)日。兩個(gè)男人總會(huì)待在房間里相對(duì)良久。而為了達(dá)到一種更深入的交流，他們便彈起舒伯特F 小調(diào)幻想曲或其他四手聯(lián)奏曲……

可是在我，這兄弟倆總是幻化為一個(gè)人，只不過(guò)同樣充溢著音樂(lè)才智的哥哥奮力直面了人世之煩難，雖則那絕非一般的煩難。其實(shí)，他恐懼看到這個(gè)世界的爭(zhēng)斗，因之每每心馳山之巔、海之淵、深長(zhǎng)的來(lái)路與祖輩的家園，直至駐足于一派恒久靜謐的世界。他是如此沉溺其間，以致當(dāng)人們想與之交談，思緒回返現(xiàn)實(shí)的旅程總需要雙倍的時(shí)間。繼而，伴隨著不安，他的目光會(huì)充滿(mǎn)驚懼。仿佛這個(gè)世界依然陌生，也或許是猶太人漫長(zhǎng)的逃亡間淤積的血液之反射吧。那是一片美神的領(lǐng)地，或許只有斯特拉文斯基的“第二自我”方能馳騁其上。這是一個(gè)敏感的心靈方能有的第二自我。而在那獵犬狺狺的時(shí)代，那片原野無(wú)疑愈加悠遠(yuǎn)了。

恍若已然化作了生命的韻律與姿勢(shì)，這投向遠(yuǎn)方的遐思如此令人神往，以致我總想要用語(yǔ)言塑立他。只是通往舊日的路已然寂寥，希求在德語(yǔ)藝術(shù)的史料間追尋他更多的蹤跡很難，最終只能在作者的書(shū)頁(yè)間摩挲。我總難忘懷這些閃現(xiàn)他身影的篇章：《父子情》《弗雷迪》《赫伯特叔叔》《藝術(shù)觀》，總想跟人們說(shuō)一說(shuō)這位父親。這是一個(gè)有著怎樣美好風(fēng)儀的人呢？瘦削、儒雅、沉靜、安詳，不喜形于色，可在深?lèi)?ài)的人面前依然會(huì)有矜持的喜悅，神態(tài)疏遠(yuǎn)卻不失親切和藹。粗糲的語(yǔ)言難傳達(dá)一二，當(dāng)重讀這些篇章時(shí)，縱然看到他總坐在鋼琴前，卻依然如隔夏日的陰影。

他這一生，鋼琴陪伴的時(shí)間太多了。在那有些陽(yáng)光灑落的拂曉，每天的序曲，總是從巴赫的《平均律鋼琴曲集》這部音樂(lè)里的《舊約》開(kāi)始的，他幾乎總在與自己的“第二自我”交談著。他有著溫柔敦厚的心，雖然在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也同樣出色，可那卻像身著粗鄙的衣服表演，他終難忘卻藝術(shù)。仿佛是個(gè)要不時(shí)穿上音樂(lè)鎧甲的人，一旦音樂(lè)消失，就會(huì)深感不安，像陷入了赤身露體的境地。他一生與鋼琴相伴的日子是那樣不尋常的密集，這使之超越了一般演奏家的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。實(shí)際上，對(duì)鋼琴文獻(xiàn)他跋涉得既廣且深，足以擔(dān)當(dāng)音樂(lè)會(huì)上出色的鋼琴家。在一個(gè)為他鄙視的時(shí)代，是音樂(lè)賦予了他對(duì)人的情感。直到人們紛紛遠(yuǎn)離他，遠(yuǎn)離他的家庭室內(nèi)樂(lè)，包括從前他曾相助的很多有才華而困頓的藝術(shù)家。是音樂(lè)攜他橫跨了幽暗的原野、帶來(lái)寧?kù)o的尊嚴(yán)。音樂(lè)也喚起了深邃的愛(ài)。它們?nèi)绱思?xì)微，而他不知道，在孩子心里，這涓滴之愛(ài)已激起如何的回響。

人們幼年大概都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)家里來(lái)了陌生之客，自己往往是失落的，甚至不能隨便言語(yǔ)、上桌吃飯。孩子是那么無(wú)足輕重，那時(shí)即便是真愛(ài)他們的人，大概也不會(huì)過(guò)多在意其感受。作者童年時(shí)，家里就常有客人來(lái)，為了表達(dá)對(duì)父親的禮貌，人們當(dāng)然會(huì)對(duì)他親切一番?？杉幢闶切┖芩刮牡乃囆g(shù)家，之后也仍然忽視他。但有一回，父親正與別人交談時(shí)，卻突然注視著角落里的他，隨之握住他的手換到旁側(cè)房間，將他摟在懷里，輕輕地吻他。那真是一個(gè)甜蜜又令人驚訝的瞬間，作者后來(lái)回憶，當(dāng)父親把他放在地上，他發(fā)現(xiàn)，父親的眼里有淚水。當(dāng)時(shí)他想到了什么呢？也許這里很有一種憐愛(ài)與期許存在，他知道，孩子一定感到自己受了冷落。這撥動(dòng)了他內(nèi)心最隱秘的琴弦，他知道孩子終將成為男子漢，會(huì)經(jīng)歷很多險(xiǎn)阻。為了人世所有那些苦辛，現(xiàn)在他要把孩子抱在懷里……

那是父親在孩子面前第一次也是最后一次流淚。他總樂(lè)于肯定教育，盡管有時(shí)也非內(nèi)心所愿。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小兒子愛(ài)飛機(jī)，他就說(shuō)：“如果你愿意，弗雷迪，你一定會(huì)成為飛行員的。”因?yàn)樵凇耙粦?zhàn)”前后就飛行過(guò)的他看來(lái)，擺脫大地遠(yuǎn)觀家園可不簡(jiǎn)單。他當(dāng)然更想讓孩子從事高尚的科學(xué)或藝術(shù)，對(duì)孩子的藝術(shù)表現(xiàn)他向來(lái)是不吝褒揚(yáng)的。這多么不同于卡夫卡的父親，同為世俗化的猶太人，他并不擔(dān)心孩子從事饑餓藝術(shù)家的職業(yè)：

有那么幾天，父親把我喚到家中最大的房間，那里置放著收藏版畫(huà)作品的玻璃櫥，櫥里整整齊齊地?cái)[放著所有他無(wú)法掛在墻上的版畫(huà)散頁(yè)。我父親尤其喜歡搜集十九世紀(jì)初期以來(lái)德國(guó)繪畫(huà)大師的作品，顯然他也收藏著許多其他的繪畫(huà)。他指給我看卡斯帕爾·達(dá)維德·弗里德里希的一幅素描的一個(gè)細(xì)部，隆格的一張畫(huà)頁(yè)，布萊欣的一幅矯飾派風(fēng)格的習(xí)作。他偶爾說(shuō)上一兩句話(huà)。我總感到，他相信我樂(lè)意理解他、樂(lè)意理解他指給我看的那些藝術(shù)家的作品。我們周?chē)\罩著一片寧?kù)o、贊賞和幸福的氣氛。透過(guò)玻璃窗灑下來(lái)一抹黯淡、美麗的陽(yáng)光。今天我知道，他那不多的話(huà)語(yǔ)，他的指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比那些似是而非的理論重要得多，那些理論后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地糾纏得我不可開(kāi)交。他的沉默教會(huì)了我寬容?？晌覀兡菚r(shí)卻生活在不寬容的時(shí)代。

這種置身藝術(shù)之境所獲得的美與安寧歷歷如真。相反，縱然二十世紀(jì)藝術(shù)理論層出不窮，可作者卻未找到普適的法則。在他看來(lái)，人們把已然遠(yuǎn)離了真切感受的理論當(dāng)作被證實(shí)的科學(xué)，是太過(guò)絕對(duì)的?？啥嗌偃四芟裢鯂?guó)維那般雖借助理論卻又從生命的體驗(yàn)去評(píng)注作品呢？正像本雅明的機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)已遠(yuǎn)離了藝術(shù)原初的光暈，諸多理論又何嘗未陷入另一種“復(fù)制”？從理論到理論，仿佛愈加成為知識(shí)本身的追求。因之，這位情感深邃，有著音樂(lè)、文學(xué)與繪畫(huà)的多重素養(yǎng)，卻未曾失卻對(duì)作品最初的驚異與欣喜的父親方如此珍貴。他并不期許孩子改變世界，卻但愿他們?cè)谕晟谱晕疑辖吡Χ鵀?。?dāng)?shù)聡?guó)猶太人江河日下的時(shí)刻，作者勸父親去國(guó)外，他卻微笑著安慰說(shuō)，德國(guó)是一座舒適的監(jiān)獄。他問(wèn)孩子需要什么，繼而勸其去劍橋，而作者卻說(shuō)為了德國(guó)革命要與工人在一起。父親沉默了，繼而這場(chǎng)父子間的分歧又消融在莫扎特的奏鳴曲里。可是，何以不能如父親所愿呢？說(shuō)到這里我們也該來(lái)認(rèn)識(shí)這位作者了。

施泰凡·赫爾姆林（Stephan Hermlin），猶太德語(yǔ)詩(shī)人，共產(chǎn)黨員。二十世紀(jì)五十年代曾訪華，隨后留下的篇章有個(gè)美麗的名字：《遠(yuǎn)方的近鄰》?！赌荷肥瞧渫砟晷那?，出版于一九七九年。這位還是中學(xué)生時(shí)就在街頭加入了共青團(tuán)，終其一生對(duì)共產(chǎn)主義抱有虔敬的人是那么真純。他把蘇聯(lián)的弊病也視為從前腐敗社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)的遺患。然而人們卻不應(yīng)苛責(zé)于他，進(jìn)而懷疑最初部分共產(chǎn)黨人的純潔氣質(zhì)，存在種種弊端的蘇聯(lián)在他所以無(wú)法想象，與其說(shuō)是信仰使然，不如說(shuō)同樣是獨(dú)立之精神的體現(xiàn)。他引用羅莎·盧森堡的話(huà)：社會(huì)主義與暴行是完全不可調(diào)和的。他后來(lái)也意識(shí)到，自己在意識(shí)形態(tài)的禁錮下，造成了對(duì)一些作家的拒絕。譬如很早聽(tīng)聞并一同在西班牙戰(zhàn)斗的奧威爾，當(dāng)他終于讀了他的書(shū)，看法就完全改變了。就像西蒙·里斯所強(qiáng)調(diào)的，不要以為奧威爾是反共的，他對(duì)蘇式極權(quán)主義的批判正是基于社會(huì)主義信念。因之，貝爾納– 亨利·雷威說(shuō)他是一位斯大林派作家是有失恰當(dāng)?shù)?。時(shí)值柏林墻倒塌，這位德里達(dá)的學(xué)生、法國(guó)新哲學(xué)的代表訪問(wèn)柏林，在那篇對(duì)赫爾姆林的訪問(wèn)里，怕是有著令人驚異的表達(dá)，然而談及為之忠誠(chéng)一生的社會(huì)主義，他卻坦承赫爾姆林之所想與專(zhuān)制主義名下的一切毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

正是有了這塊基石，《暮色集》依然不失為一本理想之書(shū)。它無(wú)非是一個(gè)有著藝術(shù)稟賦的人與人類(lèi)憧憬相遇的結(jié)晶，其間它們是如此驚人地達(dá)至了美妙的統(tǒng)一，人們又如何感受不到這理想之美呢！而它的至為超凡之處便是語(yǔ)文表達(dá)。本書(shū)開(kāi)篇即引用卡夫卡頗心儀的作家羅伯特·瓦爾澤的詩(shī)句：“細(xì)看暮色中的路，那是家鄉(xiāng)的路?！彼坪跻呀?jīng)預(yù)示了這首先是一部深具“氛圍”的現(xiàn)代之書(shū)，因?yàn)橥郀枬墒且晃桓惺茕J敏的作家。赫爾姆林早年閱讀時(shí)就把氛圍看得高于情節(jié)，這可以說(shuō)是把握住了敘事作品所必需的精髓。一部好的作品必然具備濃濃的氛圍，它是一個(gè)世界，會(huì)把人納入其間，時(shí)時(shí)徜徉其上。即便是《共產(chǎn)黨宣言》，作者十三歲初識(shí)它時(shí)，依然首先是它詩(shī)意的風(fēng)格而非思想讓其迷戀，以致對(duì)其意義把握并不精準(zhǔn)——其間意味深長(zhǎng)的是，五十歲后方驚覺(jué)，在這本至少讀過(guò)二十余遍的書(shū)里，他一直將“在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”這句攸關(guān)的話(huà)理解為“一切人的自由發(fā)展是每個(gè)人的自由發(fā)展的條件”—如是認(rèn)知恰如我國(guó)學(xué)人何兆武先生早年讀此書(shū)的感受，看來(lái)《宣言》 一書(shū)確是深具美學(xué)感染力的?！赌荷酚趾螄L不是？人們也許很難理解它，在一些論家看來(lái)，那些無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家無(wú)非是底層的土包子，根本不懂藝術(shù)?？珊諣柲妨謪s一點(diǎn)不似穿制服的作家，即便未曾入過(guò)大學(xué)。因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，有一位不同凡響的父親。這里革命進(jìn)入的是一個(gè)真正的藝術(shù)之國(guó)，其間雜糅著的戰(zhàn)爭(zhēng)與鮮血，是用夢(mèng)幻與繪畫(huà)的空靈，乃至遠(yuǎn)赴音樂(lè)的境界掇拾語(yǔ)言加以表現(xiàn)與彌合的。因此，作者所以被譽(yù)為海涅以來(lái)德國(guó)文學(xué)里最卓越的散文作家，也絕非因其斗爭(zhēng)哲學(xué)了。這位寧可一生只寫(xiě)六行可立此存照的詩(shī)句而不愿全部詩(shī)篇都鐫刻在大理石上的人，也許在詩(shī)歌領(lǐng)域無(wú)法比肩他的同志艾呂雅、聶魯達(dá)—赫爾姆林譯過(guò)他們的詩(shī)—至少在散文上還是做到了。而這部形態(tài)卓異的書(shū)也不必句句刻上大理石，它們最動(dòng)人的部分，依舊是殘酷的時(shí)代之下，關(guān)涉親情的那些感人至深的篇章。

弗雷迪怎樣了呢？這個(gè)在作者夢(mèng)境之海上一直漂浮著的年輕人，我不相信凡讀到這篇作品的人會(huì)不喜愛(ài)他， 會(huì)感受不到他深情而欣悅的微笑。仿佛對(duì)世界有著不疲倦的驚訝，在他手上，一只甲蟲(chóng)或蝸牛，都有自己的祈愿;一片秋葉，都像能聽(tīng)到葉脈的濤聲。對(duì)身邊的事物他向來(lái)都有著非凡的關(guān)注，更不用說(shuō)摯愛(ài)的飛機(jī)，他總會(huì)緊緊盯視著它，目光嚴(yán)肅而經(jīng)久。女人們似乎都為他所吸引，后來(lái)在英國(guó)加入盟軍，戰(zhàn)友們都叫他童星（Starlet）。該如何想象富于溫情的他，轟炸祖國(guó)時(shí)的心境呢？他勇敢地犧牲了，而在幼年，當(dāng)哥哥要切開(kāi)他們共同養(yǎng)的金魚(yú)，看看它們的內(nèi)臟結(jié)構(gòu)時(shí)，他卻說(shuō)：“你不能這樣做，它們都是生靈。”他留下的筆記流溢著對(duì)故園的眷念。這個(gè)放棄了提琴的學(xué)習(xí)，沒(méi)有在藝術(shù)的山脊上挺進(jìn)的孩子，心靈卻展現(xiàn)出別樣瑰麗的光華。在留給哥哥最后的信上他說(shuō)，希望自己投身的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是人的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)，他描寫(xiě)了自己同各民族死者躺在一個(gè)無(wú)涯的房間……

這不是參加過(guò)“一戰(zhàn)”的父親所希求的嗎？可孩子們?nèi)匀粺o(wú)謂地被卷入其間了。人們將恒久地生活在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間嗎？作者未曾忘懷父親唯一打他的一次，那是在幼年的餐桌上，當(dāng)他說(shuō)德國(guó)有權(quán)收回阿爾薩斯-洛林這塊在法德間多次易手、“一戰(zhàn)”后尤讓德國(guó)蒙羞的土地時(shí)。只是稍晚他方才驚覺(jué)，父親對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一話(huà)題的禁忌，這會(huì)讓他陷入哀傷與無(wú)言。他把“一戰(zhàn)”獲得的勛章隨意給孩子們玩，卻禁止類(lèi)似士兵的游戲。然而，作為一代已然世俗化且渴求被同化的猶太人，這個(gè)祖國(guó)卻憎恨他們。

父親知道那是一個(gè)離別的時(shí)代，每一天，人們站在高高的帆檣上向遠(yuǎn)方的親人揮別。其實(shí)不說(shuō)，每一天不也在離別嗎？可那些寒冬放大了這種離別。他流連于多年收藏的繪畫(huà)間，最終大部分還是賣(mài)了，只余下羅維斯·科林特為他和妻子畫(huà)的肖像畫(huà)等極少的幾幅。心愛(ài)的馬也不再騎了，當(dāng)人們?cè)趧?dòng)物園里拿馬匹取樂(lè)時(shí)，他不忍了。他默默地整理著人世的行裝，末了只余下孤身沉浸其間的音樂(lè)。

沒(méi)有人知道他是如何挨過(guò)那些了無(wú)音樂(lè)的時(shí)日的。作者的一位友人，也是唯一的知情人，看見(jiàn)從未干過(guò)體力活的他在嚴(yán)冬還衣著單薄地砸著石頭、扛著重物。在奧蘭寧堡集中營(yíng)，有幾人可以在駭人的黨衛(wèi)軍面前保持無(wú)怨、超然而有禮的態(tài)度呢？宛若那些極寒之夜的雪花在鋼鐵上留下瞬息的淡淡的印痕，他銘記著那些樂(lè)章。或許在他初次目睹人類(lèi)相殘時(shí)就已想好，這次一定遵從《圣經(jīng)》的教誨……而這樣的時(shí)刻，是德國(guó)的哲學(xué)、音樂(lè)與詩(shī)篇喑啞的時(shí)刻。

十七歲讀到本書(shū)部分篇章時(shí)，就深感它們異常之好，而今展讀，依然深?lèi)?ài)。這真是令人驚訝的，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有太多的閱讀經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，每遭遇閱讀或是藝術(shù)上的疑難，耳畔往往還會(huì)響起這位父親如是喃喃自語(yǔ)：“對(duì)于藝術(shù)，喜歡或者不喜歡，意味著什么呢？我相信他是一位藝術(shù)大師。人們常常不會(huì)判斷藝術(shù)作品。這要耐心等待才行?！?那時(shí)康定斯基來(lái)他家做客，想要賣(mài)給他一幅畫(huà)，可是因?yàn)椴焕斫猓€不喜歡康定斯基……的確，對(duì)一個(gè)人，一本書(shū)，或是初見(jiàn)的事物，喜歡或不喜歡意味著什么呢？特別在幼年時(shí)代，是我們本身與之有著應(yīng)和之物，抑或有對(duì)更高自我的向往？如果那一刻楔入內(nèi)心的不僅僅是令人心碎而是一個(gè)理想的男人之形象，如果人們?cè)?jīng)的含辛茹苦臻至了一種美，那可否說(shuō)我們內(nèi)心確有珍貴的礦藏在應(yīng)和來(lái)日美的一天？無(wú)論如何，在現(xiàn)代經(jīng)典作家里，這般悲愴，卻流溢著寧?kù)o、詩(shī)意的文字是罕有其匹的。我們?nèi)绱藧濄乜粗晃焕硐攵葠?ài)的父親漸行漸遠(yuǎn)：

他總是一個(gè)人騎馬。看不見(jiàn)的陽(yáng)光照射著的薄霧彌漫在秋天的樹(shù)林里，樹(shù)上的葉片，像滑行一樣，輕輕地飄落在地上。我欣喜地望著他漫不經(jīng)心地、輕松愉快地坐在馬背上。我喊了一聲：“爸爸！”可是，他未答應(yīng)，仍然騎在馬上，踏著毫不減慢的碎步繼續(xù)跑著，帶著他那和善的微笑斜視了我們一眼，在略微靠近我們的時(shí)候，他只是把鞭子舉到他的帽檐上。我們靜靜地站在那里，目送他走過(guò)去，在我們身后，零零星星的馬車(chē)走在瀝青路上，車(chē)上的飾物發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，我們看著騎手和馬消失在金色的霧靄當(dāng)中。（《父子情》）