張偉然

早在一九九0年五月我投考譚其驤先生的博士生時(shí)，在考場上譚先生就指示，如果我能考上，就以兩湖的歷史文化地理作為博士學(xué)位論文選題。譚先生認(rèn)為，做歷史文化地理，綜合性的區(qū)域研究才是第一等的題目。在我之前，他已指導(dǎo)盧云完成以《漢晉文化地理》為題的博士學(xué)位論文。他說，盧云是學(xué)歷史出身的，所以應(yīng)該選一個(gè)時(shí)段，以全國為空間范圍;而我是學(xué)地理出身的，就應(yīng)該選擇一個(gè)區(qū)域，時(shí)間做通代的，也就是做一個(gè)與盧云相對稱的工作。

那年九月，我如愿以償，幸運(yùn)地成為譚其驤先生的博士生。但內(nèi)心非常沉重。因?yàn)檫@個(gè)博士學(xué)位論文的選題如此宏大，而我之前并未做過前期工作，很擔(dān)心在學(xué)制規(guī)定的三年時(shí)間內(nèi)能否完成學(xué)業(yè)。因此入學(xué)不久，我就多次向他討教，能否換一個(gè)選題，或者將題目加以縮小，只做湖南一省。每次提起這個(gè)話題，他的回答都是“著毋庸議”：空間和時(shí)間范圍都不能變，空間不能縮小到只做一省，時(shí)間不能縮短到只做某個(gè)斷代。至于什么時(shí)候做完，那是我的事。

譚先生對我的另一個(gè)要求是，讀博的三年，不能全部用來做博士論文。他的理論是：既然叫博士，那就得博。必須花一半，至少花三分之一的時(shí)間用于讀書，讀跟學(xué)位論文無關(guān)的書。因此在入學(xué)后的第一年，我完全沒有對博士學(xué)位論文展開思考，也不敢向譚先生多問這方面的問題，生怕他誤會(huì)我不想讀書，只想著早點(diǎn)做論文、早點(diǎn)畢業(yè)。

一九九一年春夏，譚先生給我一道指令，叫我把湖南、湖北的政區(qū)沿革梳理一下。我花了大約個(gè)把月，寫了一篇萬余字的作業(yè)，交給他。在那前后，他也曾幾次主動(dòng)跟我談起我博士論文選題范圍內(nèi)的問題。一次是問我，湖南省境內(nèi)民族成分的變化過程。他教導(dǎo)我說：做中國的文化地理研究，這個(gè)問題必須先弄清楚。另一次是討論兩湖境內(nèi)的文化區(qū)域歸屬。

讀博時(shí)間有限，效率是生命線?？紤]到效率問題，我決定先把歷朝的史料先過一遍，將其中與兩湖文化地理相關(guān)的史料給摘出來。當(dāng)時(shí)我的策略是將史料分成兩大塊：明清以降，主要靠方志及一些專題史料;古代，主要用《四庫全書》。中國地方志總共數(shù)千種，主要成書于明代以降，尤其晚清以降。這些志書雖然存在各種各樣的問題，但當(dāng)時(shí)人記當(dāng)時(shí)事，可信度總歸還比較高。而明代以前的典籍，絕大部分已收入《四庫全書》。復(fù)旦圖書館四樓文科閱覽室正好有一套臺(tái)版的影印文淵閣《四庫全書》，字大，紙張好，翻起來特別舒服，特別快。

于是我備了一本《四庫全書簡明目錄》，先翻閱已經(jīng)整理出版的古籍，將看過的書在目錄上做好標(biāo)記。沒整理出版過的就看庫本。到一九九二年暑假前，總算把影印文淵閣《四庫全書》以及本校、本所收藏的兩湖方志過了一遍。暑假又回長沙，在湖南師范大學(xué)圖書館、湖南省圖書館查閱了復(fù)旦未收藏的湖南方志。

正當(dāng)我在長沙看完所需的湖南方志，準(zhǔn)備稍事休整，然后回校撰寫論文的那個(gè)下午，湖南師大歷史系的一位老友緊急找我，轉(zhuǎn)告我一個(gè)噩耗：譚先生走了！

譚先生是一九九一年十月十九日午后生病的，此后一直住在醫(yī)院里。盡管他自發(fā)病以后就再?zèng)]說過話，但我總懷著一絲僥幸。因?yàn)樽砸痪牌甙四晁醮沃酗L(fēng)以后，又多次復(fù)發(fā)過小中風(fēng)，每次他都挺過來了。這一次，我希望仍能如此。幾次跟低我一年級的學(xué)兄靳潤成一起去醫(yī)院看他，盡管每次叫他、跟他說話都毫無反應(yīng)，我也希望下次來叫他他能夠答應(yīng)。萬不料，等來的竟然是這樣一個(gè)結(jié)果。

送別譚先生，我的博論進(jìn)入撰寫階段。此時(shí)對于這篇博論會(huì)寫成什么樣，我心里仍然一點(diǎn)數(shù)都沒有。市面上、圖書館里，關(guān)于文化的書很多，但關(guān)于文化地理的很少。寥寥兩三本與歷史文化地理相關(guān)的著作，與我關(guān)系最近的是盧云的《漢晉文化地理》。一九九0年入學(xué)初，我就向葛劍雄先生借到這本博士論文的打印稿，細(xì)細(xì)地讀了。但凡讀過那本書的可能都有感受，那是一種極為震撼的閱讀體驗(yàn)。作為博士論文，其篇幅多達(dá)六十余萬字。將漢晉時(shí)期的文化地理，按學(xué)術(shù)、宗教、婚姻、音樂四個(gè)要素展開?？梢哉f，每一章單拿出來，都可以作一篇博士學(xué)位論文。我，絕對不可能寫那么多。而且他在《文化區(qū)：中國歷史發(fā)展的空間透視》中提到的文化區(qū)的基本特征、生成和演變因素，以及劃分歷史文化區(qū)域的原則與方法，與地理學(xué)的做法其實(shí)有隔閡。

從本科到碩士，我在地理系讀了七年。地理學(xué)最本質(zhì)的特征，是區(qū)域性和綜合性。這兩性互為表里。雖然也有部門地理的研究，但那不過是地理綜合的基礎(chǔ)，最終還得落到綜合地理上來。而綜合地理，也就表現(xiàn)為區(qū)域地理。不落實(shí)到具體的地域，沒辦法綜合。因此，做區(qū)域地理或曰綜合地理研究，首先要有地域綜合體的概念。而具體工作的開展，不可能一上來就直接綜合，必須先抓出一些要素出來做部門分析，等到把部門分析做到位了，這才有進(jìn)行綜合的基礎(chǔ)。既然如此，抓出來做部門分析的要素，必須是對全局具有深刻影響的主導(dǎo)因素。不可能隨便抓出一些要素做一些分析，放在一起就說是做區(qū)域地理了。做區(qū)域地理，必須抓主導(dǎo)因素;主導(dǎo)因素分析做好以后，再進(jìn)行綜合。而綜合，可以說是一項(xiàng)獨(dú)特的地理學(xué)技術(shù)。我在地理系讀書那七年學(xué)到的東西，如果用一句話來表述，就是這一句。

由此來反思盧云的《漢晉文化地理》，里面展開分析的學(xué)術(shù)、宗教、婚姻、音樂四大要素，能否構(gòu)成當(dāng)時(shí)全國文化地理格局的主導(dǎo)因素已經(jīng)構(gòu)成問題，而上述幾個(gè)要素在該書中完全是一種獨(dú)立狀態(tài)。既沒有彼此之間相互關(guān)系的分析，也沒有這幾個(gè)要素對當(dāng)時(shí)全國整體文化地理格局產(chǎn)生何等影響的討論。作為曾經(jīng)的地理系學(xué)生，我絕對不能這樣做。

為了解決文化地域綜合體中的主導(dǎo)因素問題，我多次找副導(dǎo)師周振鶴先生討論請教。他隨緣點(diǎn)化，說了一些他的個(gè)人意見，同時(shí)建議我看點(diǎn)文化人類學(xué)方面的書。我跑圖書館一看，文化人類學(xué)的書在書架上總共就那么兩排。借了幾本抱回寢室，看完，沒什么感覺。再去，換幾本。等到把架子上兩排書差不多翻完，我總算明白文化人類學(xué)家概念中的文化是怎么一回事了。但如何把這一概念運(yùn)用到歷史文化地理的研究中來，一時(shí)仍沒有主意。

由于一直沒有趁譚先生健康時(shí)向他請教為什么他覺得兩湖這個(gè)空間范圍不宜縮小，至此，已完全無從得知他對于這一選題的總體構(gòu)想。出于工作量的考慮，我決定將博士論文的空間范圍調(diào)整到只做湖南一省。這一想法得到周振鶴先生的認(rèn)可。

所幸我這份緊張每次還不等表格做完便煙消云散。每次列表列到一多半，已有結(jié)果便隱約表明，總體空間格局與之前做過的那些要素分區(qū)是對得上的。這表明這些單項(xiàng)的民俗文化背后存在著一定的關(guān)系。等到把各項(xiàng)民俗文化的分區(qū)做好，后面的綜合文化分區(qū)也就呼之欲出了。

綜合文化分區(qū)當(dāng)然之前也沒有人做過。后來我才知道，那個(gè)時(shí)候中山大學(xué)司徒尚紀(jì)先生也在做一個(gè)同樣的工作。他做廣東文化地理，因?yàn)樵诘乩硐?，沒有在標(biāo)題中強(qiáng)調(diào)“歷史”，但事實(shí)上他的工作每一步都是從歷史出發(fā)的。而且文化這東西與地理學(xué)其他的研究對象不同，其他很多研究對象可以就現(xiàn)狀展開探討，而文化脫離了歷史簡直沒法討論。司徒先生也是地理學(xué)出身，我們不約而同地借鑒地理學(xué)中綜合自然區(qū)劃理論。綜合自然區(qū)劃可以說是中國地理學(xué)界在二十世紀(jì)五六十年代最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)地理學(xué)界一眾大佬以此作為一項(xiàng)重要的中心工作，提出了很多區(qū)劃方案，后來不斷完善，形成了一套完整的學(xué)術(shù)理論和實(shí)際操作方法，久已成為地理學(xué)思想方法的經(jīng)典。近十余年來，我越來越強(qiáng)烈地感受到，對于沒受過地理學(xué)訓(xùn)練的歷史地理學(xué)生來說，如果領(lǐng)會(huì)了這套理論、學(xué)會(huì)了操作方法，對于地理學(xué)的精髓就思過半了。

我把那些單項(xiàng)的民俗文化分區(qū)，連同之前做好的方言、民歌、宗教信仰，放在一起合并考慮。就空間分劃來說，基本上不用多考慮。一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)聯(lián)得簡直太完美。我需要做的只是，首先從綜合區(qū)劃的操作規(guī)程出發(fā)，將這些文化指標(biāo)分出個(gè)輕重：分別有什么意義，哪些是主導(dǎo)性的，哪些是比較次要的，要從學(xué)理上找到依據(jù)。其次，為什么會(huì)形成這樣的區(qū)域系統(tǒng)，須從整個(gè)文化生成、變異的大背景中加以解釋，并總結(jié)出一些影響因素。

工作推進(jìn)到這一步，我心里很清楚，作為一項(xiàng)區(qū)域性的歷史文化地理研究，這篇博論有一個(gè)目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)了。那便是獨(dú)辟蹊徑，不克隆盧云《漢晉文化地理》的工作，建立一個(gè)區(qū)域歷史文化地理的研究模式。

當(dāng)年我說對譚先生的耳提面命悠然似有心會(huì)，并沒有做展開。在此可以概括地說兩點(diǎn)。一是有一次在譚先生家里，他突然考問我：“湖南湘、資、沅、澧四水，資水是屬于湘水的，還是屬于沅水的？”我毫無心理準(zhǔn)備，也從來沒有想過類似的問題，陡然間聽他一問，有點(diǎn)蒙。猶豫了好幾秒，揣摩著他的意圖，抖抖索索地反問他：好像是屬于湘水的？他深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“嗯，我也覺得是湘水的。”然后又問我：“澧水呢？”我考慮到澧水與湘水之間懸隔資、沅二水，自然不可能屬于湘水;它流域又比沅水小很多，地位不能與沅水相比，于是再問他：“應(yīng)該是屬于沅水的吧？”他又點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，我也這樣想?！?/p>

以我當(dāng)時(shí)的學(xué)力，居然能做出這樣的反應(yīng)，老實(shí)承認(rèn)，瞎蒙的成分居一多半。后來在寫論文的過程中，我不斷地思考，譚先生這句話是什么意思，他為什么會(huì)這么想？隨著一個(gè)個(gè)文化要素的分區(qū)方案揭示出來，每次都是湘、資一個(gè)大區(qū)，沅、澧一個(gè)大區(qū)。到最后綜合文化分區(qū)時(shí)，湘資區(qū)中資水中上游為一個(gè)亞區(qū)，沅澧區(qū)中澧水流域?yàn)橐粋€(gè)亞區(qū)，完全順理成章。應(yīng)該說，譚先生的上述感覺得到了較為完美的論證。我想，如果把這個(gè)作業(yè)交給譚先生批閱，對這一點(diǎn)他應(yīng)該基本上會(huì)滿意的吧。

另一點(diǎn)，譚先生一直沒有正式闡述，但我有感覺。就是他對于地理學(xué)的感覺非常好，對于區(qū)域地理的綜合性，把握非常到位。在他的概念中，區(qū)域地理就是綜合地理。一定要著眼于整個(gè)地域的綜合特征。有一次他給我舉例，說：蘇北有河、漕、鹽三大政，做蘇北的區(qū)域研究，一定要三大政并舉。以此類推，他讓我做兩湖歷史文化地理，如果我只抓住某些單項(xiàng)文化要素，不能合起來，他顯然不會(huì)表示滿意。后來寫這篇論文，每寫一個(gè)單篇，我都揣摩，如果先生在，會(huì)給我什么樣的指示。等最后這個(gè)綜合文化區(qū)劃做出來后，我不僅能把所有的文化要素在區(qū)域上統(tǒng)合起來，還能從政區(qū)、民族、人口等因素中尋繹出一些發(fā)生學(xué)背景，甚至還可以聯(lián)系到自然環(huán)境的差異來加以討論。從自然環(huán)境到人文環(huán)境，再到文化發(fā)展及其地域分異，呈現(xiàn)出一條清晰的理路。我想，這個(gè)做法，應(yīng)該也是譚先生樂觀其成的。