Takuya Yamauchi

坐在毛茸茸的扶手椅里望向窗外，眼前的景致讓人分不清是真實(shí)，還是慢速播放的電影畫(huà)面：遠(yuǎn)方的山是靜止的，近處的白樺林也是靜止的;只有細(xì)密的粉雪緩緩飄落，引入似有若無(wú)的動(dòng)態(tài)?！跋卵r(shí)在屋里生個(gè)火，看著雪景一會(huì)兒就出了神，這種感覺(jué)太浪漫了！”主人陸尋說(shuō)道。

決定在北海道二世古（Niseko）打造專屬冬日小屋之前，酷愛(ài)滑雪的陸尋已經(jīng)連續(xù)來(lái)此度過(guò)了六七個(gè)雪季。他不喜歡日本的標(biāo)準(zhǔn)化預(yù)制房屋，而是想從零開(kāi)始蓋房子，完整體驗(yàn)一回買地、設(shè)計(jì)、報(bào)批、施工的全套流程。為小屋尋覓地塊時(shí)，一片靜謐的白樺林將他俘獲——從這兒能眺見(jiàn)羊蹄山，步行即可到達(dá)比羅夫小鎮(zhèn)，且恰好隔絕了鎮(zhèn)上的喧鬧?！氨攘_夫近年特別受澳大利亞滑雪客追捧，景觀也隨之變得西式，這是我非?？咕艿?。”陸尋說(shuō)道，“但這片樹(shù)林保留著日本現(xiàn)代主義文學(xué)里那種略帶哀愁的雪國(guó)氛圍，晚上不時(shí)有小狐貍出沒(méi)，特別可愛(ài)?！睉阎鴮?duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土的喜愛(ài)，陸尋找到了日本青年建筑師Koichi Futatsumata（二俁公一），合作的開(kāi)始不乏偶然性。“我和Koichi本不相識(shí)，好多年前在豐島旅行時(shí)看到了他設(shè)計(jì)的餐廳，感覺(jué)很驚艷。籌劃打造小屋時(shí)想起了他，便按著事務(wù)所官網(wǎng)上的地址給Koichi寫(xiě)了郵件，沒(méi)想到我倆一拍即合，就這樣約定了合作?！?/p>

陸尋喜歡北方的冬天，更喜歡從冰天雪地進(jìn)入溫暖室內(nèi)的那種反差對(duì)比。他從構(gòu)想之初便目標(biāo)明確：“我想要一座溫暖的木屋，它要有日式傳統(tǒng)韻味，但造型和功能必須當(dāng)代?！弊鳛槟暇┧姆疆?dāng)代藝術(shù)湖區(qū)的幕后推手，陸尋的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)非常豐富，但事無(wú)巨細(xì)地參與到蓋房子的每個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次前所未有的體驗(yàn)?！霸趪?guó)內(nèi)做四方，考慮的事情以商業(yè)為主，做完決策就交給團(tuán)隊(duì)了。但打造小屋的過(guò)程充滿了私人情感，我和Koichi每隔一周就要視頻通話，溝通所有細(xì)節(jié)，這跟平時(shí)做甲方的感覺(jué)很不一樣?！标憣ふf(shuō)道。經(jīng)過(guò)周密的討論與思考，滑雪小屋的布局高度個(gè)性化：數(shù)間臥室及浴室緊湊地排布在一樓;二樓呈開(kāi)放式布局，起居室、餐廳與廚房連通形成開(kāi)敞的合家歡空間。淺色木材在整座建筑中鋪展，定下明亮溫暖的色調(diào)，大尺幅的開(kāi)窗讓屋內(nèi)更加通透。

在小屋住了一個(gè)雪季后，陸尋贊不絕口：“這個(gè)房子住起來(lái)特別舒服，因?yàn)镵oichi考慮到了所有細(xì)節(jié)。日本普利茲克獎(jiǎng)前輩的設(shè)計(jì)以概念為先，相比之下，新生代建筑師更為精準(zhǔn)地掌握著使用中的尺度和功能，這也是Koichi的強(qiáng)項(xiàng)?！背龊跷覀兊囊饬?，打造小屋期間，Koichi也經(jīng)歷了不少“人生頭一回”：他不會(huì)滑雪，也不甚了解滑雪度假屋應(yīng)該涵蓋哪些特殊功能，這還是他在北海道的首個(gè)項(xiàng)目！回顧整場(chǎng)合作，Koichi對(duì)陸尋的支持欣賞有加：“屋主非常了解自己的需求，但在創(chuàng)意上，他給了我充分的自由。”陸尋則總結(jié)道：“甲乙雙方是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，想要達(dá)到滿意效果，雙方都必須實(shí)力在線。建筑師做那么多不同類型的項(xiàng)目，不可能對(duì)一切功能都有親身經(jīng)驗(yàn)。譬如在這座房子里，門廳需要用什么地面材料，穿戴雪具、存放裝備需要什么樣的空間，這些細(xì)節(jié)都必須由我來(lái)告訴Koichi?！?/p>

若非要“挑刺兒”，房子唯一的小缺憾，大概是未能實(shí)現(xiàn)的斜屋頂?！拔乙婚_(kāi)始想要個(gè)尖頂，那樣會(huì)比較有瑞士山間木舍（chalet）的感覺(jué)?！标憣せ貞浀?。斜屋頂?shù)娜笔w因于當(dāng)?shù)亟ㄖ?guī)范中的不可抗力——為了防止積雪滑落至鄰居的院落，北海道市政對(duì)屋頂?shù)膬A斜角度有著明確標(biāo)準(zhǔn)。Koichi反復(fù)演算，斜屋頂始終無(wú)法滿足規(guī)定，為了保證內(nèi)部空間的使用效率，他只能將其舍棄，用一個(gè)平屋頂取而代之。但為了實(shí)現(xiàn)陸尋的心愿，Koichi匠心獨(dú)運(yùn)地造出了“斜屋頂”：他沿著長(zhǎng)方體建筑的長(zhǎng)面切走一個(gè)斜角，又在錯(cuò)落處填補(bǔ)了兩扇飄窗，效果媲美貨真價(jià)實(shí)的“老虎窗”。來(lái)到室內(nèi)，Koichi將斜面下方的空間打造了一個(gè)超長(zhǎng)窗臺(tái)，并覆以榻榻米席面，可坐可臥，成了家里兩個(gè)小朋友看書(shū)、畫(huà)畫(huà)、玩耍的理想一隅。這一窗臺(tái)不失為全屋風(fēng)格的點(diǎn)睛之筆，正因?yàn)樗徊辉谟?jì)劃之中，格外出彩的效果讓陸尋贊嘆不已：“我們往往認(rèn)定有條條框框的地方不會(huì)出現(xiàn)亮點(diǎn)，但Koichi將限制化作優(yōu)勢(shì)，這就是他的厲害之處?！?/p>

滑雪歸來(lái)，在鋪著軟木吸水材料的門廳蹬掉鞋子上的積雪，卸下裝備后赤腳踏上干爽的木地板，回家的幸福感妙不可言。窗外白雪皚皚，屋子里始終溫暖如春?！拔遗畠禾貏e喜歡一樓的檜木浴缸，她常常在里面泡得渾身冒汗，隨后一下跳進(jìn)雪地，可以這樣玩兒上好幾個(gè)來(lái)回?！标憣ばρ?。