文/汪破窯

武則天像（選自《明刻歷代帝賢像》）

當(dāng)遠(yuǎn)人說要寫一部武則天的長篇?dú)v史小說時(shí)，我不禁為他捏了一把汗。對(duì)于一個(gè)國人皆知的歷史人物，關(guān)于武則天的作品實(shí)在太多了。不同的作家從不同角度的切入，寫了武則天的一生，各有千秋，一個(gè)幾乎被寫“濫”了的歷史人物，再寫很容易落入他人窠臼，甚至有鸚鵡學(xué)舌、拾人牙慧之嫌。

我的擔(dān)心是多慮的。當(dāng)我打開《長虹貫日：千秋女帝武則天》后，就不忍釋卷。書好讀，來自遠(yuǎn)人對(duì)待歷史的態(tài)度。武則天作為一個(gè)歷史人物，面對(duì)“歷史”二字，遠(yuǎn)人不得不謹(jǐn)慎，他對(duì)《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》等史料書籍進(jìn)行了認(rèn)真研讀。為防止自己置入“只緣身在此山中”的境地，他不囿于傳統(tǒng)史料的束縛，在消化史料的基礎(chǔ)上，用歷史的眼光來打量武則天，以小說的手法來書寫武則天，給讀者帶來不一樣的武則天。

小說以李世民駕崩為開篇，從“終南霹靂”的標(biāo)題，到里面極端天氣的營造，把讀者一步步帶入極具現(xiàn)場感的情景當(dāng)中。武則天的出場，是淚眼婆娑的小女人形象，這是否與武則天的身份相符？毫無疑問，遠(yuǎn)人在這方面是下了功夫的，再偉大的人也是從普通人成長起來的，即使是日后成為千秋女帝的武則天也不例外。那么，武則天與別人不一樣的地方在哪里呢？是不甘接受命運(yùn)的安排。

自十四歲入宮以來，武則天在宮內(nèi)的明爭暗斗中成長起來，她深知自己和后宮的所有嬪妃一樣，不過是唐太宗情欲發(fā)泄的對(duì)象。但武媚娘不甘命運(yùn)的安排，在唐太宗油燈將盡之際，與太子李治暗結(jié)情愫；太宗溘然長逝后，作為先帝的妃子武媚娘只能與眾多未生育的嬪妃一樣出家為尼?！暗戎约旱?，是無從預(yù)料、也無從想象的出家人生活。尼姑、寺廟、佛像，那會(huì)是怎樣的日子？坐以待斃嗎？”面對(duì)命運(yùn)無情的安排，當(dāng)她再次與唐高宗李治重逢之際，她知道這是從孤立無援的世界中，走出來的千載難逢的機(jī)會(huì)，她施展媚術(shù)，深深地拴住了唐高宗李治。李治服孝期滿，武媚娘終于再次入宮，憑借出眾的才華和原本就風(fēng)姿綽約的容顏，完完全全地吸引住了唐高宗所有的注意力，并被迅速拜為昭儀，投入對(duì)前途命運(yùn)的主動(dòng)掌控當(dāng)中。

作為中國歷史上絕無僅有的一代女皇，有太多撲朔迷離的歷史公案至今懸而未解，遠(yuǎn)人通過史料中的只言碎語，精心反芻，用一個(gè)個(gè)場景，一次次對(duì)話，將武則天的所在環(huán)境和性格發(fā)展勾勒得如聞其聲、如見其人。一個(gè)個(gè)鮮活逼真的人物呈現(xiàn)在我們面前，給讀者強(qiáng)烈的帶入感，輕松地攫住我們的內(nèi)心。遠(yuǎn)人諳熟小說的結(jié)構(gòu)和布局，在他細(xì)膩的筆觸控制下，為我們塑造了一個(gè)活生生的武則天。面對(duì)人盡皆知的歷史事件，遠(yuǎn)人故意從敘述者的角度隱瞞情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵信息，從而營造出小說的懸念。

從“尊遺詔”入感業(yè)寺落發(fā)為尼，到重返皇宮，武則天深知，要想改變寒微的命運(yùn)，就必須擁有至高無上的權(quán)力。為獲取顯赫的地位和身份，她親手扼殺了自己的親生女兒。我們從遠(yuǎn)人對(duì)武則天內(nèi)心活動(dòng)的描寫，也能感受到她所背負(fù)的罪惡感和痛苦，然而為了嫁禍王皇后，她已經(jīng)沒有什么是不可以舍棄的，她不擇手段地將自己前進(jìn)路上的絆腳石一個(gè)個(gè)地扳開、打倒。遠(yuǎn)人通過小說的照應(yīng)手法，藏住懸念，再以其他的事件來揭開謎底。讀者在這里感受到的，也就是極為純粹的小說閱讀感受。

把武則天抬上皇后寶座的首推李勣之功。李世民病勢(shì)加重之后，考慮太子李治生性懦弱、不善權(quán)謀，“無忌、遂良在，汝勿憂天下。唯獨(dú)有一點(diǎn)，我怕你應(yīng)付不了。”李世民擔(dān)心的是凌煙閣二十四功臣之一的李勣?！顿Y治通鑒》記載：“李世勣（李勣）才智有余，然汝與之無恩，恐不能懷服。”李世民為了兒子能江山永固，把李勣貶黜到疊州，然后授計(jì)李治九五加身后，再親升李勣為仆射。高宗李治即位后，很快把李勣調(diào)回洛陽，委任尚書左仆射，搖身為“一人之下萬人之上”。這是李世民的馭臣之術(shù)，本是幫助李治建立一股制約元老重臣的重要力量，可惜他看對(duì)了李勣之才，卻看錯(cuò)了李勣之德。當(dāng)高宗想立武則天為后，卻遭到了長孫無忌、褚遂良等一干忠臣的堅(jiān)決反對(duì)，李治問計(jì)李勣，以李勣之智怎能辨識(shí)不了武則天的為人，但為了鞏固自身的地位，竟輕飄飄地來了一句：“此乃陛下家事，何必去問外人？”作為帝國軍方代表的李勣，看似輕描淡寫的話語，卻令李治茅塞頓開，李勣的態(tài)度無疑讓高宗的精神為之一振，也預(yù)示著擾攘多時(shí)的君臣博弈終于在此一錘定音。李治將王皇后貶為庶人，不明原委的百官迅速站隊(duì)附和，聯(lián)名上疏請(qǐng)求立武昭儀為后，這也意味著皇權(quán)與相權(quán)正面交鋒，終于以高宗的完勝落下帷幕，高宗的皇帝生涯才真正開始。一道詔書頒下，武媚娘從此正位中宮，開始了她母儀天下的皇后生涯，才有后來的一步步蠶食大唐天下，最終竊唐為周，究其原因，英國公李勣有著不可推卸的責(zé)任。當(dāng)然，還有一個(gè)重要人物不能忽視，那就是內(nèi)侍總管王伏勝。王伏勝可算作李治與武則天的“牽線紅娘”，也是武則天與李治“茍且”的唯一知情人。正是他的“知情不報(bào)”，才成就了千秋女帝，導(dǎo)致一系列的后宮慘事、朝堂爭斗，武則天手腕如鐵、心狠手辣，讓這個(gè)侍候過兩代帝王，熟知朝廷與后宮的殘酷爭斗的太監(jiān)嘆為觀止。作為旁觀者，他一直在懊悔中度過，懊悔自己沒有把武則天與太子亂倫之事告知李世民、長孫無忌，最終也被安上“勾結(jié)謀反”的罪名問斬。

在遠(yuǎn)人筆下，武則天不只是一個(gè)善于宮廷內(nèi)斗的“陰謀家”，她還是一個(gè)清明的政治家。高宗身體贏弱，讓武后協(xié)攝政事，開啟了垂簾聽政、二圣臨朝的政治局面。高宗的病情惡化，大權(quán)必定旁落，高宗希望武后能夠順利輔佐太子政權(quán)過渡，但是誰也不會(huì)想到一個(gè)女人會(huì)即位稱尊、飛身九五，這是亙古未有之事。在中國歷史上只有武則天做到了！對(duì)于年過花甲的普通婦女來說，這正是含飴弄孫，享盡天倫之樂的年齡。對(duì)于女皇而言，她傳奇人生中真正的華章才剛剛奏響，一場空前絕后、精彩紛呈的歷史大戲也才拉開序幕。多舛的際遇造就了武則天異于常人的心智和手腕，她撰訂《姓氏錄》不僅僅打擊了保守的門閥世族，同時(shí)也打破了門第出身問題，讓“萬民無分出身，只以立朝廷之功而錄”，廣開賢路，延攬人才，首創(chuàng)科舉考試的“殿試”制度，從科舉出身者中選拔高級(jí)官吏，大大刺激了讀書學(xué)習(xí)的熱情和仕人參加科舉的積極性。武則天知人善任，書中形象刻畫了狄仁杰、張柬之、姚元崇、宋璟等開元名臣。武則天主政期間，開放大度、包容并蓄、政策穩(wěn)健、兵略妥善、文化復(fù)興、百姓阜安，帝國版圖臻于極盛，接受鄰邦四夷的不斷朝拜，為后來的開元之治打下了長治久安的基礎(chǔ)。

武則天像

神龍事變（局部）

尤其值得一提的是，遠(yuǎn)人還塑造了武則天的情感生活。武則天作為一個(gè)天生的政治家，當(dāng)面臨著諸多波折甚至兇險(xiǎn)的境遇，這些困境都能迎刃而解。表面看她冷血、無情，其實(shí)她仍然是一個(gè)女人，不論你是帝王還是平民，都有兒女情長的一面，也面臨著無助、寂寞、空虛，尤其是對(duì)于鰥寡孤獨(dú)者來說，更是如此。唐高宗李治的離世，留下偌大的皇宮和萬里河山，武則天以一個(gè)女子之身，扛起治理大唐（大周）江山的重任，在擁有絕對(duì)權(quán)力時(shí)，必然會(huì)擁有絕對(duì)的孤獨(dú)苦悶，而男寵則是填補(bǔ)她內(nèi)心孤寂的一劑良藥。武則天對(duì)這眾男寵有沒有愛，我認(rèn)為沒有，武則天指點(diǎn)江山時(shí)，已快到古稀之年，加上多年的磨礪，她對(duì)情欲之事早已看淡，她只是為了緩解一時(shí)的孤獨(dú)與寂寞，試圖從他們身上得到一些歡悅。遠(yuǎn)人帶著一顆悲憫的心，客觀地反映武則天作為一個(gè)女人在情感方面困窘的一面，讓我們看到表面風(fēng)光的武則天的余生，也是與悲慘相伴。史書對(duì)武則天的宮闈情緣、任用酷吏、殘害忠良的行為大加鞭撻，但是這些我們能說她是一個(gè)壞人嗎？顯然不能。自古成王敗寇，只能分出高低，很難分出好壞。作為白手起家的帝王，在向權(quán)力巔峰的邁進(jìn)中，在鞏固執(zhí)政地位的過程中，我們不能簡單地將她迫不得已會(huì)采取一些非常規(guī)手段理解成殘暴。我們從這些章節(jié)中能看到武則天不僅是帝王，同時(shí)還是一個(gè)活生生的人。在遠(yuǎn)人筆下，則更令人信服地將晚年武則天的內(nèi)心世界打開，也能感受武則天作為人的方方面面。這正是小說的要求，正如遠(yuǎn)人在后記中所說的那樣，將人物進(jìn)行盡可能清晰的還原。

不論歷史還是小說，武則天當(dāng)然不是孤立的個(gè)人，全書人物繁多，如何安排人物，也是小說對(duì)小說家的考驗(yàn)。遠(yuǎn)人落墨不少的還有李治、長孫無忌、褚遂良、韓瑗、來濟(jì)、柳奭、武三思、武承嗣、狄仁杰、王伏勝、高延福等等一些人物，他們組成這部小說的各個(gè)枝干，大事件是沿著真實(shí)的歷史行走，細(xì)節(jié)卻始終落在小說的發(fā)展線路中，構(gòu)成全書的起伏跌宕。讀后掩卷，我眼前出現(xiàn)小說中的各色人等，他們無不活靈活現(xiàn)，不僅主要人物，哪怕一些次要人物如高力士，侍女秋蓮、冬菊之類，都在遠(yuǎn)人或強(qiáng)或弱的鋪張中，在他或張或弛的緊湊中，讓我們看到他們各自的性格，與主要人物的命運(yùn)是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)，每個(gè)人物的命運(yùn)都因各種際遇而有了各種位移和改變，使故事更加跌宕起伏，情節(jié)更加扣人心弦，這樣結(jié)構(gòu)的作品，鮮活、傳神，也賦予了小說深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)內(nèi)涵。

遠(yuǎn)人像一個(gè)說書人，在書中也頻頻使用“關(guān)子”和“扣子”的結(jié)構(gòu)手法，環(huán)環(huán)相扣，讓人欲罷不能。這就是功夫，這就是好作品蘊(yùn)含的力量。這讓我想起了小時(shí)候，每到中午十二點(diǎn)，我就會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在收音機(jī)旁，聽單田芳那沙啞的聲音。評(píng)書為什么吸引人，就是會(huì)制造懸念，每到關(guān)鍵時(shí)候，卻是“且聽下回分解”之時(shí)，讓人充滿了期待，迫切想知道結(jié)果，想一口氣聽完。

武則天陵前的無字碑