文/周愛嫵
辦公室從三樓搬到五樓,我很不適應(yīng)。直到我無意間發(fā)現(xiàn),五樓的窗戶正對(duì)著一片不遠(yuǎn)不近的山林,山林邊還有幾棵柿子樹。深秋,那一樹樹黃燦燦的柿子,充滿喜慶,晃動(dòng)著山林的青春,給我意想不到的驚喜。頓時(shí),一種登高望遠(yuǎn)、得天獨(dú)厚的韻味,在我心底激蕩,心情也便暢快了很多。
其實(shí),那幾棵柿子樹并不大,它們?cè)竭?,樸素地生在光陰里,兀自生長(zhǎng)。樹上的葉子掉光了,只剩下一串串的柿子,獨(dú)自而毫無節(jié)制地紅。枝丫間,濃淡成我心中的太陽,讓我的心起起伏伏,游來蕩去,一些沉浮在歲月里的悲傷與暖意,漸漸把我圍住。
我無數(shù)次盼著有人來采摘它們,又無數(shù)次希望這些柿子是屬于我的,讓我在這個(gè)秋天有點(diǎn)收獲,有點(diǎn)喜慶。每天,無論多忙多累,我都會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間靜下來,站在窗前,凝望那些柿子,欣賞那一樹樹靜靜的生命。它們宛如大地的孩子,渾圓、飽滿、光滑,有成熟的質(zhì)地和歲月的光澤,成為這秋野最純凈的風(fēng)景。
從九月到十月,那一抹嫣紅,那一種清寂,已浸滿了我的內(nèi)心深處。風(fēng)輕云淡,山林不語,柿子依然紅著,蓬勃著生命的張力,每一個(gè)都是秋天的點(diǎn)睛之筆。但我沒有等到來采摘柿子的人,漸漸地,時(shí)常有鳥兒在那枝頭跳躍,我不免有點(diǎn)擔(dān)心了。這么好的柿子,怎么沒人要,難道就這樣隨鳥兒啄食,讓它們自生自滅?是生活的富裕不再需要這些土生土長(zhǎng)的果實(shí)?還是柿子樹的主人已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),無法將他們采摘?還是……我一遍遍地猜想,那一刻,我似乎懂得了草木生存的無限尊榮與我們?nèi)祟愑兄Ыz萬縷的聯(lián)系。
一天天過去了,不知不覺地,這些掛在枝頭的柿子,好像是我的一塊心病,又時(shí)刻勾起我一層層的記憶。
曾幾何時(shí),柿子是大自然對(duì)我們的饋贈(zèng),是撫慰我們童年饑腸轆轆的美食,我們對(duì)柿子有一種特殊的記憶。記得我們上學(xué)的路邊有一棵甜柿樹,不算高大,長(zhǎng)勢(shì)正旺。從春天的開花,夏天的孕育,到秋天的結(jié)果,我們心里的渴望,跟著它一起瘋長(zhǎng)。初秋,柿子剛剛泛黃,我們就按捺不住想吃的沖動(dòng),想盡辦法要弄到手。有時(shí)候放學(xué),趁大人們都干活去了,我們就兩個(gè)人放哨(我就是經(jīng)常充當(dāng)放哨的其中之一),把一根頂端分叉的長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿,將分叉對(duì)準(zhǔn)柿子,朝一個(gè)方向?qū)⑺は聛??;蛘?,我們找一根帶勾的長(zhǎng)棍子,倒拿著,踮起腳尖,用勾鉤住樹枝,使勁往下拉,再用手摘下樹枝上的柿子。其實(shí),這時(shí)的柿子還沒有成熟,即使我們用牙齒啃掉了柿子皮,還是澀得張不開嘴。但我們舍不得丟棄,拿回家,放在窗臺(tái)上晾曬,等到它在太陽的照射下,慢慢轉(zhuǎn)紅,變軟,最后像一個(gè)通透的紅燈籠才吃。于是,每天放學(xué)回家,我第一件事就是拿下晾曬的柿子,左瞧瞧,右看看,輕輕拿捏,看曬紅點(diǎn)沒有,變軟點(diǎn)沒有。那種有盼頭的日子,好像過得很充實(shí),心里總充滿期待。好不容易等到柿子變成那種亮亮的紅,空靈飽滿,我就剝?nèi)ニ钠?,或者不剝,直接用雙手將它輕輕地掰開,吸吮里面紅紅的果肉,那種涼沁沁的,甜津津的味道,實(shí)在美極了!可是,那時(shí)的我們,或許是太餓了,亦或是太嘴饞了,很少等到這樣的時(shí)刻,往往在柿子半紅半軟的時(shí)候,就被我們拿來吃了。對(duì)于那棵柿子樹,往往不到柿子成熟,樹下面一圈枝杈的柿子,早已被我們摘光了。
那時(shí)候,村子里有柿子樹的人家不多,但我伯父家祖?zhèn)鞯挠袃纱罂?,每到秋天,兩樹黃燦燦的柿子,給了伯父無限榮光和自豪。其實(shí),這兩棵柿子樹都不是甜柿,而叫八方柿,它只有通過加工,曬干,才能吃。
每到柿子成熟時(shí),伯父就選擇一個(gè)天氣晴朗的日子,叫上一兩個(gè)幫手,馱著長(zhǎng)梯,拿著竹竿和繩子,挑著籮筐,吆喝著,去下柿子。這時(shí),塆里一下子熱鬧了起來,有人主動(dòng)去山上幫忙撿柿子,有人去伯父家?guī)兔ο魇磷悠ぃ弥鞖夂?,趕緊將柿子收摘,加工,晾曬,制成柿子餅或者柿子干。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,伯父都會(huì)給幫忙的人,或親房本分的人家送一籮筐柿子。這在那個(gè)沒錢買糖果和糕點(diǎn)的年代,能有曬干的柿餅,在過年和四時(shí)八節(jié)的時(shí)候,為來人來客擺茶水,已經(jīng)是一種奢望了。
我們小孩是最盼望下柿子的,只要是伯父下柿子,我們就一窩蜂地跟著去湊熱鬧。如果碰上紅透的柿子,伯父就在樹上大喊著:“注意哈,紅柿子落下來了!”我們紛紛奔向柿子樹底下,昂著頭,眼巴巴地望著柿子掉下來。盡管這樣的柿子掉下來大多被摔得支離破碎,但那團(tuán)翠翠的紅,我們也會(huì)小心翼翼地拾起來,放進(jìn)嘴里,體驗(yàn)著成熟柿子最后的絕唱。
然而,這樣下柿子的情景,隨著我們生活條件的改變,已慢慢遠(yuǎn)去了,日子里只留下一些溫潤(rùn)的記憶。
今年重陽節(jié),我回故鄉(xiāng)祭祖。我們一路走走,看看,故鄉(xiāng)的秋天很美,有最斑斕的色彩和最浪漫的畫面,無需刻意入眼就是風(fēng)景。但故鄉(xiāng)又特別地靜謐,靜謐得有點(diǎn)憂傷。樹木靜靜地生長(zhǎng),山花靜靜地開放,村莊里的人越來越少了,年輕的走了,去打工。年幼的走了,去上學(xué)。年長(zhǎng)的也走了,去照顧孫兒孫女。只留下年老體弱的那幾個(gè),守候著寂寞的村莊。伯父也老了,七十多歲,他守著一座房子和那棵古老的柿子樹。
時(shí)近黃昏,我祭祖回來,塆中道場(chǎng)邊坐著幾位嬸娘、伯父,他們看見我,都笑著走過來,圍著我,喊我的乳名,問我想不想家。其實(shí),老家已經(jīng)沒有我的家了,但他們一直把我當(dāng)作這里的女兒,從來沒有把我分離出去。我含著淚,笑著,點(diǎn)著頭,不敢說想家,怕一出口就哭出來。細(xì)嬸一再要我進(jìn)屋吃完飯?jiān)僮?,我沒有時(shí)間。她隨即回到屋里,再出來時(shí),一手提著一個(gè)南瓜,一手提著一個(gè)冬瓜,要我?guī)Щ丶?。她說,家里也沒有啥,往年都有柿子,現(xiàn)在柿子還都在樹上。人老了,不敢上樹去摘,年輕的人又都不在家,柿子黃了,紅了,摘不下來,望著扎心,丟得心疼啊。我不知道如何去安撫嬸娘心里的惋惜,也不知道如何正視一天天消瘦下去的村莊。曾經(jīng)柿子樹底下的熱熱鬧鬧,現(xiàn)在是一派雜草叢生的荒涼,鄉(xiāng)村真的變了,許多行當(dāng)悄無聲息地消失了,許多東西都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。這種隱藏于靈魂深處的傷痕,于我們這個(gè)時(shí)代而言,到底是幸福,還是失落呢?
人面不知何處去,草木依舊待君來。故鄉(xiāng)和我,翹首相望。如果有時(shí)間,我愿意常?;氐焦枢l(xiāng),因?yàn)?,只有在那里,一伸手,就可以采摘到豐收的喜悅;一抬眼,就可以收獲滿滿的柔情。一生一世,總有我熟悉的山水和等著我的來處。
那天回來,我做了一個(gè)長(zhǎng)而香甜的夢(mèng),辦公室窗外的那棵柿子,忽然變得高大了,又好像就是伯父家的那棵,一串串柿子紅紅灼灼地掛滿枝頭,成為金秋最亮麗、最溫暖的秋色。我知道自己是在夢(mèng)里,但我真不想急著醒來。