嚴 曉 馳

(浙江農(nóng)林大學(xué) 文法學(xué)院, 浙江 臨安 311300)

主題學(xué)( Stoffkunde)是以文學(xué)作品的主題為自己的研究對象的[1]。這一研究方法“產(chǎn)生于19世紀中葉德國民間故事研究領(lǐng)域。”[2]可以說,主題學(xué)一開始就與民間故事及民間童話有著密切聯(lián)系,通過主題學(xué)的視角來研究歐洲童話,可以更好地揭示其背后的宗教意義與哲學(xué)內(nèi)涵。歐洲童話尤其是民間童話中存在著大量以“紡織”為主題的故事,以多種多樣的意象形式出現(xiàn),如“紡錘”“紡車”及“織物”等,其背后的象征意義復(fù)雜而深刻,主要可從四個層面展開。

一、 工業(yè)化與“紡織”主題童話

“紡織”主題童話中最為常見的情節(jié)便是年輕女孩借由紡織能力改變自己的命運,嫁給一個王子或是富商。在這些故事中,勤勞善于紡織的姑娘往往能夠收獲好的姻緣,而懶惰、紡織能力差的姑娘則得到懲罰。當然也有例外,如格林兄弟的《名字古怪的小矮人》和《懶惰的紡紗女》。有時主人公通常為了尋找一個紡錘而展開一段奇遇,如格林兄弟的《霍勒太太》。在這類故事中,有時“紡織”或“織物”“紡錘”等僅僅作為一個女性化的符號出現(xiàn)在故事中,比重并不大,如格林童話中的《十二個獵手》,國王用“紡車”來驗證獵人的女性身份等。

在早期的紡織童話故事中,紡織多作為女性改變命運的主要手段,后隨著工業(yè)革命的興起,女性與紡織關(guān)聯(lián)不再那么密切,導(dǎo)致“紡織”主題童話中的女性地位發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變。但不論“紡織”是以何種方式出現(xiàn)在童話中的,有一點可以肯定,即它在很大程度上呈現(xiàn)出了女性化的特質(zhì),這在早期的民間童話中表現(xiàn)得尤為明顯, 紡織可以說是女性生產(chǎn)力的一個典范[3]?？ㄊ驳ぬ骄苛诉@一類型童話故事的根源,認為其有可能是一群女人在紡織房工作時編說出來的,所以常在童話故事里看到年輕女孩如何借由紡織能力來改變自己的命運[4]。那些通過紡織能力來決定新娘,或是通過妻子的紡織能力來決定哪個王子是繼承人的故事印證了這一論斷。貝特爾海姆則認為,編織物象征著命運之神編織著人類的命運之網(wǎng)。因此,在某種意義上,國王作出的決定就是命運之神的決定[5]?！凹徔棥币庀笤诟窳中值芫帉懙摹陡窳滞挕分泄渤霈F(xiàn)22次,在卡爾維諾收集的《意大利童話》中出現(xiàn)了26次,基本都與女性相關(guān)。

早期紡織業(yè)的主要生產(chǎn)力多為女性,因而在童話故事中,女性通過“紡織”獲得幸福實際上也在暗示其通過控制命運之線讓自己贏得好運,表達了女性積極掌控自己命運的愿望。

然而18世紀以來,工業(yè)化的興起打破了這一局面,紡織機器大量生產(chǎn)代替了女性勞動力,使得女性在紡織等領(lǐng)域的重要性降低。伍紅玉在對格林童話的社會歷史分析中指出,18—19 世紀的歐洲,由于近代工業(yè)技術(shù)的發(fā)展,自然純樸的生活方式遭到工業(yè)化的破壞,歐洲人面對一種工業(yè)化所帶來的文化和精神危機[6]?！睹止殴值男“恕房桃馊趸恕凹徔棥敝黝},將王子相中女孩的原因解釋為女孩父親聲稱女兒可以紡出金線,突顯了女孩所能帶來的經(jīng)濟利益,而非與其自身努力相關(guān)的紡織能力,這一版本代表了該時期關(guān)于婦女及“紡織”的男性視角。同時,小矮人讓女孩猜測自己名字的情節(jié)也暗合了古老巫術(shù)的體系,因為命名就意味著占有與征服[7]。所以當女孩得知名字時,小矮人也喪生了。

卡爾維諾也注意到了童話在這一方面的轉(zhuǎn)變,他看到以魔法為題材的故事逐漸納入世俗的、“資產(chǎn)階級”的故事軌道,變成冒險短故事或小說,以及對少女痛苦經(jīng)歷的催人淚下的描述[8]。這是妖怪故事向個人奮斗故事的轉(zhuǎn)變,在許多他所收集的民間童話中,獲得成功的小伙子也并未娶公主為妻,而是換取相應(yīng)的經(jīng)濟利益。

格林童話與意大利童話多為作家整理編纂的民間童話。安徒生所創(chuàng)造的文人童話開始避免將“紡織”與女性直接掛鉤,其中有四篇與“紡織”主題無明確關(guān)系,但以“織物”為主人公的童話。具體從人物設(shè)定來看,《織補針》中的織補針是女性,《襯衫領(lǐng)子》中的領(lǐng)子則是男性的,《亞麻》中的“亞麻”和《爛布片》中的主人公無明確性別。此外在《皇帝的新裝》中,紡織新衣的兩個騙子為男性,而喜愛新衣的國王也是一位男性。在安徒生這里,“紡織”的女性化傾向并不明顯,盡管他在《一個貴族和他的女兒們》中提到,古老家族中常有的情景就是高貴的太太跟她的女仆們坐在大廳里一起搖著紡車[9]802。

簡言之,不論是傳統(tǒng)手工藝,還是現(xiàn)代工業(yè)的革新,都或多或少地影響了作為集體無意識所凝結(jié)的童話故事,導(dǎo)致了“紡織”主題童話的發(fā)展與變革,使其呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)貌。

二、 蜘蛛神話:死亡的象征

拋開時代與社會的因素,“紡織”主題童話也有著深刻的宗教和哲學(xué)意義。“紡織”意象有時也象征著死亡。

由于紡織總是由女性來完成的,因而在早期的神話傳說中,“紡織”總是與命運女神相關(guān)聯(lián),命運女神又常以蜘蛛的形象出現(xiàn)。蜘蛛神話是北美創(chuàng)世神話的八種類型之一,而在希臘神話中也有蜘蛛的影子,此外“紡織”還與月神相關(guān)。根據(jù)黎活仁的研究,月神不停地編織著各樣的命運,所以月神往往是紡織神[10],蛛網(wǎng)也最能體現(xiàn)月亮對于命運的支配。米爾恰·伊利亞德認為,月亮單憑其為一切生命的女主人和死者可靠的引路人,就已經(jīng)“編織”了一切的命運。在神話中,她被想象成為一只大蜘蛛[11]。所有“編織”或“紡織”的行為及相關(guān)的意象,都可以被想象成是月神對命運的安排。同時,作為月神化身的“蜘蛛”還是死的象征,如柳田國男《日本怪談錄》的首篇中將源賴光害到病重的“巨型蜘蛛”[12]。在這個日本早期的神話傳說中,這只蜘蛛居住在北野天滿宮后的一個墳冢中,是死亡的象征。

此外,由蜘蛛結(jié)織的“蛛網(wǎng)”還象征著一個家宅的空間。蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)呈輻射狀,以中心點發(fā)散到各部,是一個完美的幾何圖形。列斐伏爾認為,蜘蛛這樣的動物也有自己的空間,有自己的左右方向與位置[13]。蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)能讓人聯(lián)想到離家和回家,分散與聚攏,活力與衰敗,新生與死亡,并且,蛛網(wǎng)還常常是塵網(wǎng),指代著塵世。人們將死亡視為一種歸于塵土、歸于大地的過程,如美國童話《夏洛的網(wǎng)》,從一張網(wǎng)的織結(jié)到一張網(wǎng)的破滅,夏洛走完了一生,但最后卻留下了更多的小蜘蛛,每一只都像她一樣美麗可愛,這是死亡到新生的輪轉(zhuǎn)。這種化整為零的手法體現(xiàn)出了生命的永恒,它在傳承中消弭了死亡的恐懼。生與死是循環(huán)的,但是死是給生讓出位置來[14]。

類同于蛛網(wǎng)或是蜘蛛的意象,“紡錘”有時也會成為決定生死的命運象征。格林兄弟筆下的“玫瑰公主”就是被紡錘扎死的,意大利童話《睡美人和她的兒女》中紡錘讓公主沉睡,沉睡百年的詛咒無疑也是死的詛咒。

三、 保護和引導(dǎo)

歐洲童話中的“紡織”意象還能夠令主人公得到保護和引導(dǎo),這一點常體現(xiàn)在母親與孩子之間的親緣聯(lián)系中。如意大利童話《死女王的宮殿》中,老寡婦給三個女兒留下三團麻線的情節(jié)。

這些橋段有其深層的文化根源,因為由蜘蛛所代表的命運女神總是給予人保護和引導(dǎo),這也是童話作品中“織物”所帶來的力量,親人或者神奇的輔助者們提供給童話主人公的織物往往具有保護和避難的作用?？藏悹栐凇肚嬗⑿邸分锌紦?jù)了那些在英雄旅程中最初遇到的保護者的形象,在美洲印第安人眼中,這類角色的經(jīng)典便是蜘蛛女,傳說蜘蛛女能夠用蛛網(wǎng)控制太陽的運動。她代表命運女神的保護,也象征著一種使人們在母親的子宮內(nèi)首度體驗到的樂園不致失去的承諾[15]。

許多童話文本中出現(xiàn)了“隱身斗篷”“神奇斗篷”“隱身衣”一類的寶物,以其可以遮蔽身體并提供庇佑而成為一個象征化的子宮。如格林童話中的《烏鴉》《老母驢》《十二個跳舞的公主》;意大利童話中的《萊昂布魯諾》《頭上長角的公主》《鴿子姑娘》等。

因為身體的暴露會給人帶來強烈的不安全感,而織物則具備保護和隱蔽的作用。這一主題最早是從人類始祖亞當和夏娃編織樹葉來遮蓋自身開始的。織物的遮蓋讓人建立了安全感,還幫助人類擁有了自信心。

在安徒生的童話《神方》中,一位智者告訴尋找神方的王子和王妃,幸福就在一對夫婦“貼身穿的衣服的布片”上,他們必須把這塊布片經(jīng)常帶在身邊。安徒生在另一個童話《跛子》中穿插了“幸福人的襯衫”這一故事。此外,在許多童話的結(jié)尾,只有用自然界的植物如蕁麻、荊棘等材料所編織的衣服才能使被施魔法的王子們變回人類。

織物不僅借助遮蓋來讓人們認識自身,而且通過其獨特的引導(dǎo)作用來幫助人們建構(gòu)和完善自身。正如阿里阿德涅的絲線帶領(lǐng)忒修斯安全通過迷宮那樣,代表著命運女神眷顧的絲線也引領(lǐng)著童話中的主人公走出困境。希臘神話中的命運三女神都與生命之線相關(guān),年幼的克羅索象征著未來,她負責(zé)紡織,拉克西斯負責(zé)維護,最為年長的阿特羅波斯則象征著死亡,她負責(zé)剪斷絲線。每個人在另一個世界都有個護送者或護航者,也就是命運女神或命運男神[16]?？梢?絲線猶如一條臍帶,連接著生命。所以織物通常還暗含著親人之間的聯(lián)系。

在格林童話《六只天鵝》中,國王為了保證孩子們的安全而將他們藏入一個密林宮殿中,需要依靠一個神奇的線團才能找到。很多童話都出現(xiàn)了類似的線團主題,主人公們以此找到回家的路。有時候線團還有某些變體,如面包屑構(gòu)成的線索,《漢塞爾與格萊特》中就出現(xiàn)了類似的情節(jié),孩子們通過各種方法來取得與父母、家園的聯(lián)系。《小弟弟和小姐姐》中,在弟弟變成一只小鹿后,維系姐弟倆聯(lián)系的是姐姐的一根金色襪帶。在《牧鵝姑娘》中,老王后將滴了自己三滴血的白布交給女兒以保護她,因為白布和三滴血代表著母愛所帶來的強大的保護力,公主失去白布后果然變得軟弱無力而遭到女仆的構(gòu)陷。另一篇安徒生童話《聰明人的寶石》中,聰明人最小的瞎眼女兒紡出了一根比最細的蜘蛛絲還要細的線,同時她用眼淚把它打濕了,因此它比錨索還要結(jié)實[9]650。她將線的一端連在父親的房子上后便出去尋找四位失蹤的哥哥,這根線其實就是她和家的聯(lián)系,之所以用淚打濕后會變得異常堅固,是因為眼淚作為身體體液的一部分也象征著親人之間共同流淌著的血液?！顿u火柴的小女孩》中,小女孩出來時穿著媽媽的拖鞋,這暗示著她心底對母女關(guān)系的渴望。

四、 修補與新生

與“紡織”相關(guān)的“織物”提供了修復(fù)和新生的作用。這類主題中多出現(xiàn)能變出食物、金錢、力量的神奇織物,或是能夠破除魔法的織物。

受命運女神指引的“織物”還承載著強大的親緣聯(lián)系,由此,“織物”擁有了親人的愛和大地之母的賜予,能夠修復(fù)傷口,甚至令童話主人公重生。正是因為“織物”有著引導(dǎo)的功能,能夠喚起親人間的血肉聯(lián)系,而承載著親人之愛的“織物”也由此具備了修補的功能,這種修補不僅是身體上的創(chuàng)傷,更是心靈上的完整。這里需要突出強調(diào)的是母親與“織物”的關(guān)聯(lián)。母親是生命的給予者,正如大地之母是所有生靈的給予者一般,這和弗雷澤在《金枝》中對“接觸巫術(shù)”的介紹一樣,巫師能通過一個物體來對一個人施加影響,只要該物體曾被那個人接觸過[17]。母親的衣物同樣承載著大地和母親的愛的力量和生的希望,保護它的所屬者可以得到如孩子般的照拂,因而蓋上這件衣物便可以讓死者復(fù)生。

主人公們有時只有在穿上母親遺留下來的外套時才能恢復(fù)原初的生命力。在《米歐,我的米歐》中,米麗瑪妮變成鳥后不幸被火燒傷,米歐用補了童話布的斗篷把米麗瑪妮包起來[18],而這塊斗篷正是米麗瑪?shù)哪赣H所制。

而真實的母親在童話中經(jīng)常處于“缺席”的狀態(tài),這時就需要通過一位母親的代理者作為“補償者”出席。所以,那些用“織物”幫助他人的女性的身份是多種多樣的。如《杜松子樹》中,小瑪蓮用自己的綢巾包裹住哥哥的尸骨,放在杜松子樹下安葬,使哥哥得以復(fù)生。而狠心的后母不僅害死了前妻所生的兒子,還將殺人的罪行推給了親生女兒,因而她沒有承擔(dān)母親的職責(zé),小瑪蓮由此擔(dān)負起了代理母親的職責(zé)。

相同的情節(jié)也出現(xiàn)在《六只天鵝》中。國王的六個兒子被繼母變成了天鵝,每晚只有一刻可以脫掉天鵝皮,破除魔法的方法是讓妹妹用“翠菊”縫制六件襯衫,期間她不能開口說話更不能笑。一個國王偶遇并愛上了這位小公主,但這位國王的母親誣陷她是吃人妖怪并判處其火刑。最后時刻,最后一件襯衫左邊的袖子還未完成?！妒值堋分?妹妹給十二個變成烏鴉的哥哥帶去了十二件襯衫來證明血緣關(guān)系。之后她又為了救助哥哥們七年不能說話,一直不停地紡織。安徒生的《野天鵝》中,艾麗莎公主只有找到蕁麻編織成長袖披甲才能幫助十一個兄長解除魔法,而只有那些生在教堂墓地里的蕁麻才能發(fā)生效力[9]160。教堂墓地是死亡之所,正合了新生和死亡同在的含義。

在這些母親的代理者的故事中,她們?nèi)慷际桥?且與破除魔法或者死而復(fù)生的主人公有著親緣關(guān)系,最為重要的是,她們在拯救他人的過程中都付出了很大的代價。在《杜松子樹》中,小瑪蓮需要“哭得流出了血淚”,而《六只天鵝》《十二兄弟》及安徒生《野天鵝》中的女主人公則需要接受“禁言”的懲罰。

此外,與織物相關(guān)的物品都具有神奇的功效,因為編織和修復(fù)的力量是共存的。也就是說,織物可以修復(fù)被魔法控制的事物,讓他們回到原初的形態(tài)。正如塔格(Maria Tatar)在格林童話的研究中注意到,紡織不是作為女性自我救贖的行為,就是用來幫助他人解除詛咒和魔法的行為[19]。因而在很多童話中,與紡織相關(guān)的器具及其織物等都能使動物們恢復(fù)人形,甚至那些最兇猛的動物也不例外,這一變形的過程也暗含了一個由死向生的變化,因為動物外形通常被認為是冥界的標志。如《愛人羅蘭》中,用白布遮蓋就可以破除巫婆的魔法,而在《兩兄弟》中,子彈打不進巫婆的身體,于是獵手立刻從外套上扯下三枚銀紐扣裝進獵槍中,朝巫婆一扣扳機,她的巫術(shù)便不靈了。這種修復(fù)功能一直延續(xù)到當代的一些作品,如J·K·羅琳的《哈利·波特》系列中,所謂的家養(yǎng)小精靈只要得到了主人賜予的織物便可以恢復(fù)自由身。

在故事中導(dǎo)致姑娘們死亡的材料分為三類:一是刺進皮膚的東西,如紡錘或針等;二是有毒的食物;三是穿戴的東西。格林兄弟的《白雪公主》剛好吻合了這三類,后母分別帶來的是梳子(第一類)、緞帶(第三類)和有毒的蘋果(第二類)。這三類物品都能導(dǎo)致主人公的假死,但重要的是之后的復(fù)活環(huán)節(jié),第一類情況只需將針或紡錘等扎入皮膚的東西剔除即可,第二類情況主人公需吐出吃下的毒物,第三類情況主人公脫下衣物即可重生。然而,刺破皮膚的東西總是與女性紡織相關(guān)的,那些有毒的極具誘惑力的食物都是從大地出產(chǎn)的,而導(dǎo)致人死亡的衣物或緞帶則被認為是殮衣的象征,穿上它即意味著死亡。這里明確顯示出了紡織、大地、死亡三者的統(tǒng)一性。

另一類型的紡織童話當中,反復(fù)出現(xiàn)的是可以變出食物的織物意象。意大利童話《羊倌進宮》和《驢子、臺布和木棒》即是如此,兩則童話中分別出現(xiàn)了可以不斷提供美食的亞麻手帕和可以不斷提供食物的臺布。神奇的亞麻手帕來自于一個在石洞中睡覺的人, 年輕的羊倌因為幫其在石頭上鋪滿了樹葉而使他感動,賜予寶物。 臺布則來自于一位妖魔爸爸,年輕人因陪伴他而獲益。 這兩個故事的特殊之處在于其獲得的好處是取之不盡的食物,兩種寶物又剛好是紡織物。 食物是大地的產(chǎn)出, 能夠提供食物的織物也正是大地之母的化身,大地不光是生命的誕生之地,也是死亡之所。 羊倌在石洞中將樹葉供奉給大地, 而另一個年輕人將象征著生命的時間供奉給一位長者, 他們?yōu)榇蟮胤瞰I,因此也得到了大地之母最可貴的產(chǎn)出----食物 。“石洞”和“妖魔爸爸的家”都是與外界隔絕的空間, 兩個主人公在經(jīng)過此地后都獲得了好運, 這好運就是代表著生機的“食物”。 在這兩個故事中,主人公都借由紡織物獲得了新生。

由此可見,“紡織”及相關(guān)意象在童話中具有兩面性,其作為命運女神的象征承擔(dān)著保護和引導(dǎo)人生的職責(zé),傳遞著親人之愛和大地之母的力量。與此同時,透過主人公與紡織這一情節(jié)或意象的聯(lián)系,“紡織”主題的童話又暗示著死亡和新生?？梢哉f,織物在某種程度上獲得了大地的神秘力量,傳遞著生與死的流轉(zhuǎn)。

五、 結(jié) 語

“紡織”主題童話大量留存于歐洲民間童話及文人童話中,更以其深刻的象征意義和傳播價值流傳至其他地域。

首先,“紡織”童話有其特定的時代性。由于紡織生產(chǎn)多由女性從事,“紡織”童話也趨向于女性化,在各類童話中,多出現(xiàn)女主人公依靠紡織改變命運的橋段。由于18—19世紀以來歐洲工業(yè)化的影響,工業(yè)大機器取代了生產(chǎn)女工,直接導(dǎo)致了女性在紡織領(lǐng)域工作的比重下降。這時以“紡織”為主題的童話故事數(shù)量減少,女性化傾向也不明顯示,童話作為集體無意識的凝結(jié),也體現(xiàn)出了時代變遷的影響。

其次,歐洲的“紡織”童話還有其深刻的宗教和哲學(xué)意義。“紡織”主題的童話起源于蜘蛛神話,蜘蛛在多地神話傳說中象征著編織命運的女神,總是給予人保護和引導(dǎo)。以“隱身斗篷”為代表的“紡織”意象接續(xù)著親緣之間的力量承續(xù),總是能夠令童話主人公獲得前所未有的力量與安全感。而以“絲線”為代表的織物意象則象征著親緣聯(lián)系,為童話主人公指明前行的道路。

最后,由絲線組成的“織物”同時也是命運女神編織的產(chǎn)物,又具備了與命運女神相同的保護力量,飽含親人之愛和大地之母的賜予,不僅能夠修復(fù)傷口,甚至令人重生。此處的重生力量主要顯現(xiàn)了母親與織物之間的關(guān)系。在“紡織”童話中,那些擁有神奇修復(fù)力量的織物通常來自于母親,如果母親處于缺席的地位,則由母親的代理者來充當這一職責(zé)。

綜上可知,對于歐洲“紡織”主題童話的象征研究有助于更好地把握童話中的特定意象及橋段,從而了解其背后深刻的時代文化背景。