呂興

（武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430071）

作為最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，作家阿來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績(jī)已經(jīng)得到了讀者和研究者的認(rèn)可，但是他對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的影響卻并未得到充分的肯定。造成這樣的結(jié)果一方面是因?yàn)橹袊?guó)科幻文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)的邊緣地位，阿來(lái)在主流文學(xué)創(chuàng)作所取得的成就遮蓋了他為中國(guó)科幻文學(xué)所作出的貢獻(xiàn)；另一方面則是阿來(lái)本人并未在科幻創(chuàng)作領(lǐng)域進(jìn)行深耕，而是更多地進(jìn)行一些基礎(chǔ)性工作，導(dǎo)致他的影響被忽略。實(shí)際上，阿來(lái)在中國(guó)最為重要的科幻雜志《科幻世界》擔(dān)任主編多年，他的文學(xué)觀念與審美趣味等都深深影響了中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展走向。

阿來(lái)對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的影響既體現(xiàn)在他努力改變中國(guó)科幻文學(xué)所處的邊緣地位，推動(dòng)其向主流文學(xué)圈靠攏；也體現(xiàn)在他嘗試擴(kuò)展中國(guó)科幻文學(xué)的邊界，吸引更多的讀者。他把理想主義精神和對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的認(rèn)識(shí)結(jié)合了起來(lái)，不僅創(chuàng)造了《科幻世界》雜志社輝煌的十年，也迎來(lái)了中國(guó)科幻的黃金年代。因此在中國(guó)科幻“爆紅”的今天，十分需要對(duì)阿來(lái)在中國(guó)科幻史上的地位進(jìn)行一個(gè)客觀的評(píng)估。

一、創(chuàng)造契機(jī)，讓中國(guó)科幻向主流文學(xué)“取經(jīng)”

阿來(lái)于1997年進(jìn)入《科幻世界》雜志社成為一名編輯，1999 年成為該雜志社的主編。要理解阿來(lái)與中國(guó)科幻的關(guān)系，就必須了解《科幻世界》這本雜志在中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展史上的重要地位。這本雜志創(chuàng)刊于1979年，是中國(guó)發(fā)行歷史最長(zhǎng)、發(fā)行量最大的科幻文學(xué)類(lèi)雜志。1983 年，當(dāng)中國(guó)科幻文學(xué)跌入谷底時(shí)，大量科幻雜志社倒閉，《科幻世界》成為中國(guó)科幻作者發(fā)表作品的唯一平臺(tái)。許多著名中國(guó)科幻作者都是通過(guò)這本雜志走入了讀者的視野，如劉慈欣、何夕、王晉康等等；中國(guó)科幻文學(xué)史上的很多大事都與這本雜志息息相關(guān)，名震中外的1991 年和1997 年科幻年會(huì)都由該雜志社承辦。而在該雜志社長(zhǎng)期擔(dān)任主編一職的阿來(lái)，自然也對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了一定的影響。

在阿來(lái)進(jìn)入雜志社的初期，中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)不復(fù)80 年代中期難以立足的困窘局面，但它實(shí)際上仍舊屬于小眾文類(lèi)，不僅被嚴(yán)肅文學(xué)所忽視，也很難與其他類(lèi)型文學(xué)一爭(zhēng)高低。彼時(shí)的中國(guó)科幻文學(xué)還未產(chǎn)生振聾發(fā)聵的經(jīng)典之作；還沒(méi)有在主流文學(xué)界和成人讀者群中贏得足夠的尊重。[1]中國(guó)科幻文學(xué)不僅要在科幻圈內(nèi)“立名”，更要在科幻圈之外“揚(yáng)名”。而在主流文學(xué)界中擁有了一席之地的阿來(lái)已然意識(shí)到中國(guó)科幻被主流文學(xué)和社會(huì)接納的重要性。他看到了科幻文學(xué)所具有的最好的文學(xué)要素：“瞻望未來(lái)時(shí)的浪漫，觀照當(dāng)下生活的激情，對(duì)社會(huì)生活中科技力量的全新作用的敏感。所有一切，是世故的主流文學(xué)界像老年人流失鈣質(zhì)一樣正在流失的啊。”[2]同時(shí)也看到了“如果放在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中來(lái)考察，不管是從受眾接受面，還是作家的藝術(shù)才能與創(chuàng)作實(shí)績(jī)上，科幻文學(xué)與主流文學(xué)還存在著相當(dāng)大的差距。[3]”因此阿來(lái)意識(shí)到“對(duì)于年輕的中國(guó)科幻文學(xué)來(lái)講，從主流文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)是非常非常重要的。[4]”為了達(dá)到向主流文學(xué)學(xué)習(xí)的目的，他一方面建立中國(guó)科幻文學(xué)與主流文學(xué)之間溝通的橋梁，使中國(guó)科幻文學(xué)界能夠正確認(rèn)識(shí)到主流文學(xué)對(duì)科幻文學(xué)發(fā)展的意義；另一方面，則是不斷把主流文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)引入到科幻文學(xué)創(chuàng)作界中，以主流文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)中國(guó)科幻創(chuàng)作。

首先，阿來(lái)不僅努力創(chuàng)造中國(guó)科幻文學(xué)與主流文學(xué)相遇的契機(jī)，也不斷地呼吁中國(guó)科幻文學(xué)重視主流文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，力圖彌合中國(guó)科幻文學(xué)與主流文學(xué)的裂隙，催生出既能夠獲得主流文學(xué)界認(rèn)可又能被科幻圈所接納的科幻經(jīng)典作品。

為此阿來(lái)不僅在雜志欄目上推陳出新，宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，更利用筆會(huì)、研討會(huì)等方式使中國(guó)科幻作家和主流文學(xué)群體有切實(shí)的交流的機(jī)會(huì)。他在《科幻世界》上創(chuàng)立了《界外》這一專(zhuān)欄，向眾多科幻創(chuàng)作者和愛(ài)好者們介紹主流文學(xué)界中的優(yōu)秀的幻想作品。先鋒何小竹的《做夢(mèng)公司》、法國(guó)作家尤瑟納爾的《王佛脫險(xiǎn)記》等中西方優(yōu)秀的幻想作品都曾被這個(gè)欄目選中刊登過(guò)。而且在每篇作品前，阿來(lái)會(huì)附上自己所寫(xiě)的文學(xué)批評(píng)。他不僅對(duì)所刊發(fā)的作品進(jìn)行賞析和評(píng)鑒，更不斷地鼓勵(lì)科幻文學(xué)的創(chuàng)作者跳出固定的視域，“要特別注意向歷史更長(zhǎng)、積累各方面經(jīng)驗(yàn)更多、創(chuàng)作隊(duì)伍無(wú)論從天賦才情還是人文視野都更為深廣的主流文學(xué)界學(xué)習(xí)?！盵5]同時(shí)，他也努力促成科幻文學(xué)與主流文學(xué)進(jìn)行更多的對(duì)話，在1999年的《科幻世界》的筆會(huì)上，作為主持人的阿來(lái)，把主題直接定為了“開(kāi)闊視野、借鑒和學(xué)習(xí)主流文學(xué)的寫(xiě)作技法”。[6]到會(huì)的不僅有王晉康、星河、劉慈欣等有名的科幻作者，更有《小說(shuō)選刊》的資深編輯馮敏和四川外語(yǔ)學(xué)院教授藍(lán)仁哲。在會(huì)上馮敏作為主流文學(xué)的從業(yè)代表，為科幻作家們重點(diǎn)介紹了國(guó)內(nèi)主流文學(xué)的現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)應(yīng)該借鑒和學(xué)習(xí)主流文學(xué)的寫(xiě)作技法，在文學(xué)和科學(xué)幻想上取得某種平衡[7]。這次會(huì)議被稱(chēng)為“科幻界的‘遵義會(huì)議’”[8]。雖然這個(gè)會(huì)議并非真的關(guān)系到了中國(guó)科幻文學(xué)的生死存亡，但確實(shí)帶給了到會(huì)的科幻作家們新的刺激與靈感，在一定程度上轉(zhuǎn)變了他們對(duì)主流文學(xué)的認(rèn)知。

其次，阿來(lái)從當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻創(chuàng)作所存在的問(wèn)題入手，把主流文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)納入到中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作和研究體系中，期望中國(guó)科幻能夠跳出本身概念的桎梏，創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。所以他一方面提出科幻文學(xué)的主題應(yīng)該得到深化，另一方面則提倡讓現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想中。

由于受到科幻文學(xué)隸屬于兒童文學(xué)這一理論的影響，中國(guó)科幻文學(xué)有很長(zhǎng)一段時(shí)間呈現(xiàn)出情節(jié)簡(jiǎn)單、主題單一等問(wèn)題。而阿來(lái)則嘗試打破這種定義所帶來(lái)的影響。他把對(duì)“人”的關(guān)注放在中國(guó)科幻創(chuàng)作之中最重要的位置，嘗試對(duì)人類(lèi)生命的重大議題進(jìn)行討論，這既是對(duì)主流文學(xué)中長(zhǎng)期秉持的“文學(xué)就是人學(xué)”[9]理念的回應(yīng)，也是他自身文學(xué)品味和創(chuàng)作理念的反映，更是他把科幻文學(xué)與主流文學(xué)進(jìn)行對(duì)接的嘗試。一直對(duì)“有關(guān)人、人世的歷史和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)”[10]感興趣的阿來(lái)，對(duì)于“真正的科幻作品”[11]有著明確的要求，認(rèn)為“它既與最前沿的科學(xué)思想和想象密切相關(guān)；同時(shí)，也與對(duì)人性的洞察、對(duì)人類(lèi)未來(lái)的展望有關(guān)”。[12]他關(guān)心作品的思想意蘊(yùn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)其中的科學(xué)價(jià)值。這樣的思想也體現(xiàn)在他自己的專(zhuān)欄文章中?！犊苹檬澜纭冯s志上所開(kāi)辟的《阿來(lái)專(zhuān)欄》本該是一個(gè)科普專(zhuān)欄，但是阿來(lái)在寫(xiě)這類(lèi)科普性文章的同時(shí)，仍把對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考貫穿到了對(duì)技術(shù)的認(rèn)知之中，始終從人類(lèi)命運(yùn)的立場(chǎng)來(lái)思考科技的意義。如在他的文章《不要讓科學(xué)瘋狂》中，他談到克隆技術(shù)已經(jīng)取得的巨大的成就，也大聲敲響了警鐘，呼吁人們從其他角度來(lái)看待科學(xué)勝利的果實(shí)：“很少有人停下手里的工作，離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，離開(kāi)電腦，對(duì)所有科學(xué)成就從哲學(xué)、從社會(huì)學(xué)、從歷史、從人類(lèi)精神需求的角度出發(fā)做一些深入的思考?！盵13]而在《一千年的文明》中，阿來(lái)則是從紀(jì)年法開(kāi)始談起，最終落回到對(duì)人類(lèi)當(dāng)下精神狀態(tài)的反思：“不能間斷的技能學(xué)習(xí)一步步壓縮著我們的精神空間，許多學(xué)者因此而驚呼人文精神與詩(shī)意的喪失。馬克思學(xué)派堅(jiān)持認(rèn)為，發(fā)展生產(chǎn)力可以最大限度解放人類(lèi)自己，我們想念馬克思，但不知道這個(gè)美妙的時(shí)刻會(huì)不會(huì)在下一個(gè)千年中人文精神與詩(shī)意完全喪失之前到來(lái)。”[14]這些文章無(wú)疑為中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作提供了成功范例，展現(xiàn)了理性客觀的科技思考是可以和溫情悲憫的人文觀照同在的。同時(shí)，盡管阿來(lái)自己很少進(jìn)行科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，但是他卻為那些大膽進(jìn)行創(chuàng)新、跳出科幻視域的作品提供了發(fā)表的平臺(tái)。如他在《科幻世界》上開(kāi)辟了《模糊地帶》欄目，欄目的主旨便是“給那些傳統(tǒng)科幻色彩不是特別重的作品一點(diǎn)和讀者見(jiàn)面、接受讀者閱評(píng)的園地。每年的來(lái)稿中，總有那么一些作品，從科幻小說(shuō)的角度來(lái)看，味道不是特別純正，但是僅就小說(shuō)角度來(lái)看，和許多科幻小說(shuō)相比有比較突出的優(yōu)點(diǎn)?！盵15]換而言之，這個(gè)欄目讓更多符合主流文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的作品與讀者見(jiàn)面了，這在一定程度上改變了讀者對(duì)科幻文學(xué)的刻板印象，也推動(dòng)了科幻文學(xué)的作者在創(chuàng)作中進(jìn)行更多的突破和創(chuàng)新。如該欄目曾刊登過(guò)的陳楸帆的《墳》，以未來(lái)世界中人類(lèi)的視覺(jué)損害為主線，試圖討論人類(lèi)在一個(gè)畸形的世界中會(huì)迎來(lái)身心的何種變異。在混沌的世界中，有人為了獲知世界的真相而成了殺手，有人則借助宗教麻痹自己，有人悄無(wú)聲息地墮入永遠(yuǎn)的黑暗中……作者不再試圖去展現(xiàn)炫酷的科學(xué)技術(shù)而是去不斷想象在極端的條件下人性的幽暗。這篇作品主題的廣度和深度早已經(jīng)超過(guò)了早期中國(guó)科幻文學(xué)。除此之外還有融合了童話故事、鄉(xiāng)村元素的科幻作品，如夏笳的《關(guān)妖精的瓶子》、任飛《穿越宿命之河》等等。這些有些“四不像”的作品恰恰成為了中國(guó)科幻文學(xué)日后創(chuàng)新的起點(diǎn)。

阿來(lái)還不斷嘗試把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)引入到中國(guó)科幻小說(shuō)中。他不止一次地強(qiáng)調(diào)“要給想象以現(xiàn)實(shí)感”[16]。要知道“現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)追求，從來(lái)是社會(huì)生活的絕對(duì)主流，是人行為的主流，也是觀念的主流”[17]，中國(guó)科幻要被主流社會(huì)所接納，被主流文學(xué)所欣賞，需要向現(xiàn)實(shí)靠攏。而當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻創(chuàng)作存在的問(wèn)題也使阿來(lái)更加關(guān)注這一議題。阿來(lái)看到“中國(guó)當(dāng)下的科幻小說(shuō)創(chuàng)作，大家在討論其短長(zhǎng)的時(shí)候，往往都集中在概念的層面，而沒(méi)有更深入內(nèi)部的細(xì)致梳理?；蛘哒f(shuō)，我們對(duì)小說(shuō)的幻想特性或許更多一些關(guān)注。”[18]所以“對(duì)于幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，或者說(shuō)，幻想中的現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)生活中的幻想因素之間互相包含相互生發(fā)的現(xiàn)象卻關(guān)注甚少，甚至是沒(méi)有關(guān)注”，[19]這也就導(dǎo)致了“我們的幻想永遠(yuǎn)都是空中樓閣，而不能融入我們從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中得來(lái)的切實(shí)感受和經(jīng)驗(yàn)”[20]。失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照，中國(guó)科幻作品只剩下了絢爛卻無(wú)根的想象，這難以打動(dòng)讀者，也難以有更進(jìn)一步的突破，因此“要使想象更加堅(jiān)實(shí)有力，還需要從社會(huì)現(xiàn)在的狀況獲得推導(dǎo)與判斷的能力”[21]。他認(rèn)為“科幻小說(shuō)里最關(guān)鍵的因素是未來(lái)、是科學(xué)、是想象，但也需要一些真切的現(xiàn)實(shí)感”[22]。顯然，在阿來(lái)看來(lái)，現(xiàn)實(shí)感不僅意味著科幻作品中應(yīng)該具有翔實(shí)、可信的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還應(yīng)該對(duì)當(dāng)下社會(huì)的問(wèn)題進(jìn)行嚴(yán)肅的思考，對(duì)人類(lèi)的生存處境進(jìn)行觀察。

為此，阿來(lái)不僅特意去挖掘科幻作家作品中所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)感和所反映的時(shí)代精神，還不斷引導(dǎo)讀者和科幻作者們?nèi)タ吹浆F(xiàn)實(shí)感的可貴。他欣賞劉慈欣和王晉康的作品，并非是折服于他們驚人的想象力，而是因?yàn)椤捌浠孟牍适轮袕?qiáng)烈的當(dāng)下感，在大多數(shù)情況下，當(dāng)下感就是現(xiàn)實(shí)感”[23]。更提出這種富有現(xiàn)實(shí)意義的小說(shuō)，“對(duì)于編輯，對(duì)于評(píng)論者，對(duì)于后繼而起的作家，不得不有更深入的研究”[24]。劉慈欣的作品《鏡子》能夠獲得2004 年度銀河獎(jiǎng)，就證明了中國(guó)科幻文學(xué)界已經(jīng)接受了科幻作品應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)感這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。盡管“2004 年算不上一個(gè)科幻的豐收年”[25]，但是對(duì)于銀河獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈，不僅有何夕、王晉康、劉慈欣等人的多篇優(yōu)秀作品參與角逐，更有許多在想象與細(xì)節(jié)方面都非常出色的作品加入到了競(jìng)爭(zhēng)的行列，如七月的《水鑫日》、程婧波的《倒懸的天空》等等。而《鏡子》中的科學(xué)想象其實(shí)并非是最為新穎和出彩的，但是這部作品仍然以其“近乎寫(xiě)實(shí)的手法”和對(duì)“現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思索”[26]得到了讀者、編輯和學(xué)者的共同認(rèn)可。這證明了“中國(guó)科幻小說(shuō)正在建立這種現(xiàn)實(shí)感，正在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中尋找堅(jiān)實(shí)的想象基礎(chǔ)，并且，努力做出我們自己的判斷”[27]。

可以說(shuō)，阿來(lái)始終在呼吁和提倡中國(guó)科幻文學(xué)應(yīng)該吸取主流文學(xué)中寶貴的經(jīng)驗(yàn)，這是出于對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的考量，也是源自阿來(lái)對(duì)科幻文學(xué)的理解。他沒(méi)有把科幻文學(xué)僅僅看作是類(lèi)型文學(xué)的一種，而是希望中國(guó)科幻文學(xué)以奇思妙想帶給讀者愉快的閱讀體驗(yàn)時(shí)，也能夠兼顧到對(duì)人類(lèi)生存困境、地球未來(lái)面貌等等重大議題的思考。盡管阿來(lái)自己認(rèn)為在向主流文學(xué)界學(xué)習(xí)上“響應(yīng)者甚少”[28]，但是實(shí)際上他對(duì)科幻文學(xué)的思考和向主流文學(xué)學(xué)習(xí)的提議已經(jīng)影響到了中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展。不少科幻文學(xué)作者已經(jīng)注意到了主流文學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的重要意義?？苹梦膶W(xué)作家何夕曾經(jīng)談到：“科幻小說(shuō)既然打著‘小說(shuō)’的標(biāo)記，就有義務(wù)在語(yǔ)言上與純小說(shuō)相通。我知道科幻界不少人不同意這樣的觀點(diǎn)，但如果科幻小說(shuō)‘自絕’于主流文學(xué)，這對(duì)主流文學(xué)不會(huì)造成什么影響，而最終受到損害的只是科幻自身?！盵29]這正是中國(guó)科幻文學(xué)向主流文學(xué)靠攏的結(jié)果。

不過(guò)，阿來(lái)并非一味要求中國(guó)科幻文學(xué)照搬主流文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，而是找到二者能夠契合的部分，在保持科幻文學(xué)本身特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，提高科幻文學(xué)的創(chuàng)作水平。但是中國(guó)科幻文學(xué)不僅面臨著從邊緣地位走入主流陣地的壓力，也面臨著來(lái)自市場(chǎng)的壓力。如何在提高中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作水平的同時(shí)又得到更多讀者的青睞得以生存下去？這是中國(guó)科幻文學(xué)需要關(guān)注的問(wèn)題，也是阿來(lái)作為科幻雜志經(jīng)營(yíng)者必須要考慮的議題。

二、獨(dú)辟蹊徑，讓科幻文學(xué)“叫好又叫座”

世紀(jì)之交的中國(guó)科幻文學(xué)迎來(lái)了新的輝煌，卻也陷入了另一輪發(fā)展瓶頸。其他幻想文學(xué)的興起讓本來(lái)就有些水土不服的科幻文學(xué)面臨著前所未有的困境。2000年幻想小說(shuō)《哈利·波特》的興起，為中國(guó)大陸刮來(lái)了一陣“奇幻風(fēng)”，而網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展則使曾經(jīng)處于“地下”的奇幻和玄幻小說(shuō)一躍成為大眾讀者的新“寵兒”，2005年甚至被稱(chēng)為“奇幻小說(shuō)元年”。這些帶有幻想色彩的類(lèi)型小說(shuō)都在和科幻小說(shuō)爭(zhēng)搶著讀者和市場(chǎng)。一時(shí)之間，中國(guó)科幻小說(shuō)陷入了被動(dòng)的局面。如何讓中國(guó)科幻文學(xué)在與其他幻想文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)中不至于落??？阿來(lái)作為中國(guó)最大的科幻雜志的主編不得不去思考這一問(wèn)題。為此，他除了針對(duì)科幻文學(xué)的出版、發(fā)售提出一系列舉措外，更推動(dòng)科幻文學(xué)創(chuàng)作上積極適應(yīng)文學(xué)市場(chǎng)，幫助厘清科幻文學(xué)發(fā)展的方向。

阿來(lái)針對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的特性，開(kāi)始了大膽的嘗試。他一方面進(jìn)一步打破科幻文學(xué)與其他幻想文學(xué)的邊界，利用和吸納不同種類(lèi)的幻想資源，提升科幻文學(xué)的趣味性；另一方面他突出中國(guó)科幻文學(xué)中的科學(xué)性，把科幻文學(xué)與素質(zhì)教育、科技傳播等等議題聯(lián)系起來(lái)，確立了中國(guó)科幻文學(xué)不同于其他幻想文學(xué)的特性。

首先，阿來(lái)提出中國(guó)科幻文學(xué)應(yīng)該嘗試?yán)酶佣鄻拥幕孟胭Y源，打破幻想文學(xué)之間的界限。在面對(duì)其他幻想文學(xué)的沖擊時(shí)，阿來(lái)并沒(méi)有固守科幻的邊界，反而是希望科幻文學(xué)能夠更多地與奇幻、玄幻文學(xué)進(jìn)行融合，在保持科幻文學(xué)本色的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提升科幻文學(xué)的趣味性，降低閱讀門(mén)檻，吸引到更多讀者。

早在2003 年，《科幻世界》雜志社便已經(jīng)嘗試建立科幻與奇幻文學(xué)的聯(lián)系。雜志社創(chuàng)刊了《飛·奇幻世界》這一以奇幻文學(xué)為主的幻想類(lèi)雜志，在創(chuàng)刊初期便與今何在、潘海天、江南等作家合作，發(fā)表了“九州”系列作品。諸多作家共同以“九州世界”為主題創(chuàng)建了一個(gè)科技水平、時(shí)空年代都不相同的幻想世界，其中既包含有奇幻文學(xué)的內(nèi)容，也涉及科幻的題材。不僅巧妙地在奇幻文學(xué)潮中保護(hù)了科幻文學(xué)，更為科幻小說(shuō)發(fā)展找到了新的空間。[30]因此“九州”世界猶如橋梁，把科幻與奇幻文學(xué)巧妙地聯(lián)系了起來(lái)。而越來(lái)越多的奇幻、科幻作家們也因《科幻世界》雜志而齊聚在幻想文學(xué)的大旗之下。在2003 年度中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，不僅有眾多的著名科幻作家到場(chǎng)，更有滄月、今何在等奇幻作家也參與了這一科幻界的盛會(huì)。也是在這次盛會(huì)之上，阿來(lái)清楚地闡釋了他的“大幻想”的構(gòu)想。在他以“科幻世界雜志社的發(fā)展與展望”為主題的講話中，他不僅提出了“重新詮釋‘幻想文學(xué)’的概念與范疇”[31]的構(gòu)想，更表示“要打破國(guó)內(nèi)目前幻想文學(xué)界里涇渭分明的現(xiàn)狀，將科幻、奇幻、架空歷史等等類(lèi)型統(tǒng)一在幻想文學(xué)的旗幟下”。[32]與其他幻想文化融合既讓中國(guó)科幻文學(xué)始終保有一定的讀者市場(chǎng)，更為其題材上的創(chuàng)新提供了極為重要的經(jīng)驗(yàn)。

盡管與中國(guó)科幻文學(xué)相比，大量中國(guó)本土的奇幻、玄幻文學(xué)作品的文學(xué)性和思想性都不算突出，但是它們卻比中國(guó)科幻作品更加有趣和靈動(dòng)。特別是一部分幻想類(lèi)作品大膽利用和化用中國(guó)古代神話、民間傳說(shuō)等幻想資源，并把流行文化中的符號(hào)融入其中，時(shí)常給人以耳目一新的感覺(jué)。這不僅拓寬了幻想文學(xué)的題材，更重要的是為科幻文學(xué)提供了一種可以借鑒的中國(guó)化思路。盡管科幻文學(xué)中國(guó)化的議題早已被提出，但是取得的成果卻并不盡如人意。不僅“取材乍一看都很中國(guó)化，但這個(gè)中國(guó)化是膚淺的”，[33]是一種“非?？梢傻闹袊?guó)化”[34]，而且“本來(lái)，中國(guó)神話，中國(guó)傳奇故事，中國(guó)豐富多彩的幻想性很強(qiáng)的民間口頭傳說(shuō)，都是很好的取材對(duì)象。但我們的作者往往視野過(guò)窄，對(duì)這個(gè)知識(shí)寶庫(kù)的重視不夠[35]”。而在中國(guó)科幻文學(xué)與其他幻想類(lèi)文學(xué)不斷融合的過(guò)程中，中國(guó)科幻文學(xué)也逐漸注意到了中國(guó)傳統(tǒng)幻想資源的“寶庫(kù)”。因此，很多具有“古風(fēng)”的中國(guó)科幻作品被催生出來(lái)。其中較為出色的有拉拉的《春日澤·云夢(mèng)山·仲坤》，偃師造人的故事在作者的筆下再度被翻演。但是重要的已經(jīng)不是偃師所造出的那個(gè)能歌善舞的木偶，而是在木偶背后人與人之間的糾纏，一個(gè)憑空而出的豪門(mén)顯貴子弟成為偃師造人的見(jiàn)證者，也成為這場(chǎng)鬧劇的主宰者。古老的傳說(shuō)與當(dāng)下的困境，科學(xué)與人性在拉拉的作品中展開(kāi)了一場(chǎng)交鋒。這并不是中國(guó)神話第一次走進(jìn)中國(guó)科幻小說(shuō)中，但卻是古老神話和現(xiàn)代科技因人性之殤發(fā)生的真正的交融，中國(guó)神話不再是科幻作品的背景，而能夠在時(shí)代精神的催化下，以千百年前的幻想“舊瓶”裝上對(duì)人性和科技反思的“新酒”。這篇作品一舉摘得了2003年銀河獎(jiǎng)中的新人獎(jiǎng)。而另一位作家潘海天同樣也在尋找著奇幻與科幻之間的平衡點(diǎn)，他的《永生的島嶼》《偃師造人》等作品都有著非常濃郁的奇幻色彩。這些打破疆界的嘗試都為中國(guó)科幻文學(xué)帶來(lái)了不一樣的生機(jī)，使中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出百花齊放的態(tài)勢(shì)。

而中國(guó)科幻文學(xué)如何在融合中保有自己的特色？科幻文學(xué)所具有的科學(xué)性構(gòu)成了其最大的特點(diǎn)，成為了吸引讀者群體的特殊“賣(mài)點(diǎn)”,可是科學(xué)性卻又可能造成讀者的閱讀障礙。如何讓科幻小說(shuō)的閱讀門(mén)檻不至于埋沒(méi)其自身特點(diǎn)？阿來(lái)認(rèn)為一方面應(yīng)該嘗試豐富科幻文學(xué)中科學(xué)性的含義，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)會(huì)科學(xué)的獨(dú)特美感，使科幻小說(shuō)中的科學(xué)性不至于使讀者們望而生畏；另一方面則是挖掘科幻性與讀者日常生活的聯(lián)系，把科學(xué)精神和素質(zhì)教育、富民強(qiáng)國(guó)等議題聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)所具有的使命感。

首先，阿來(lái)豐富了科學(xué)性的外延與內(nèi)涵。科學(xué)性不再意味著晦澀難懂的技術(shù)細(xì)節(jié)，也不再代表著無(wú)法理解的公式，而是與人類(lèi)息息相關(guān)的人文知識(shí)。而《科學(xué)美文》欄目的開(kāi)辦，正是對(duì)阿來(lái)這一理念的體現(xiàn)。這個(gè)欄目所選擇的都是“卓有成就的科學(xué)家闡述科學(xué)基本原理，傳播科學(xué)理念的文章，但氤氳其中的卻是含蓄蘊(yùn)藉的文采，是非專(zhuān)業(yè)但卻與其專(zhuān)業(yè)同樣深厚的文學(xué)功底[36]”。阿來(lái)正是希望要通過(guò)優(yōu)美的文章來(lái)達(dá)到“用文學(xué)方式傳播科學(xué)知識(shí)，倡導(dǎo)科學(xué)精神”[37]的目的，同時(shí)也希望讓讀者“充分吸收科學(xué)與人文精神的復(fù)合養(yǎng)料”[38]。阿來(lái)不僅依靠科幻小說(shuō)，也借助短小精悍的科學(xué)散文來(lái)培養(yǎng)讀者對(duì)于科學(xué)之美的感悟。他在嘗試以對(duì)科學(xué)精神的書(shū)寫(xiě)來(lái)代替科幻作品中具體的科學(xué)知識(shí)。他對(duì)科學(xué)性的新的闡釋不僅影響著讀者對(duì)科學(xué)性的認(rèn)知，也影響著科幻作者對(duì)科學(xué)性的表達(dá)。正如科幻作者夏笳所說(shuō)：“我已隱約感覺(jué)到，科幻中除了科學(xué)與事實(shí)之外，也必然會(huì)包括詩(shī)與神話的維度，必然要借助隱喻的力量，讓我們躍出常識(shí)的邊疆，去抵達(dá)那些單憑邏輯推理不可能抵達(dá)的彼岸?！盵39]顯然在一些科幻作家看來(lái)，科學(xué)性的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。而阿來(lái)提出這樣的策略，除了他自身對(duì)科幻文學(xué)的理解之外，更多是源于市場(chǎng)的實(shí)際情況。中國(guó)讀者面對(duì)科學(xué)性過(guò)分突出的作品仍然是有些接受無(wú)能的?！犊苹檬澜纭分械木庉嬕＼娋驮?jīng)提到：“經(jīng)常有讀者來(lái)信對(duì)《科幻世界》或者它的增刊提出要求：多發(fā)表一些硬科幻。網(wǎng)上也有類(lèi)似的呼吁：我們需要硬科幻。而目前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻是，如果真的端上一份足夠硬的‘科幻大餐’，卻并不一定受歡迎，今年的第一期增刊是現(xiàn)成的例證，當(dāng)期一次性刊載了關(guān)于征服火星艱苦歷程的著名硬科幻長(zhǎng)篇《紅火星》，市場(chǎng)反應(yīng)就是顯得不如以往那么熱烈。對(duì)大多數(shù)讀者，包括那些成天叫著要硬科幻的群體的一部分讀者而言，硬科幻的故事梗概或背景往往會(huì)顯得比小說(shuō)本身更具吸引力（真正迷戀克萊門(mén)特或克拉克作品中的精確技術(shù)幻想的人不多）?！盵40]所以阿來(lái)只能在科幻文學(xué)的科幻性上提出新解來(lái)吸引更多的讀者。

其次，阿來(lái)強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)中科學(xué)性對(duì)于提高讀者科學(xué)素養(yǎng)、活躍思維的意義，突出科幻文學(xué)在國(guó)家科學(xué)發(fā)展中所起的重要的作用，要求中國(guó)科幻文學(xué)領(lǐng)域的從業(yè)者們具有更強(qiáng)的責(zé)任感。

1999 年，阿來(lái)無(wú)意“命中”了當(dāng)年的高考作文，他的文章《假如記憶可以移植》竟是高考作文的原題。這樁“撞題”事件使《科幻世界》雜志名聲大噪，雜志銷(xiāo)量在2000 年達(dá)到了四十萬(wàn)冊(cè)。阿來(lái)與《科幻世界》雜志社抓住了機(jī)會(huì)，使科幻文學(xué)搭上了教育改革的順風(fēng)車(chē)，提出了“在變應(yīng)試教育為素質(zhì)教育的今天，素質(zhì)中最重要的是創(chuàng)新能力。而讀科幻，正是激發(fā)青少年創(chuàng)新能力的途徑”。[41]《科幻世界》雜志和科幻文學(xué)一道被認(rèn)為是教育改革的先鋒，被學(xué)生、家長(zhǎng)和學(xué)校等教育主體所接納，這其實(shí)在一定程度上確立了中國(guó)科幻文學(xué)的合法性，為打開(kāi)中國(guó)科幻文學(xué)在學(xué)生群體中的市場(chǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。自此之后阿來(lái)更加關(guān)注科幻文學(xué)與教育之間的關(guān)系，把科幻文學(xué)與國(guó)家民族的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，要求科幻文學(xué)的創(chuàng)作者具有更強(qiáng)的使命感。他大聲疾呼“時(shí)代需要我們?yōu)楣娞峁┱嬲目茖W(xué)，需要公眾通過(guò)科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)觀察這個(gè)世界，來(lái)探索這個(gè)所存在的廣大無(wú)邊的未知領(lǐng)域”，[42]同時(shí)把“科學(xué)、幻想與發(fā)現(xiàn)”三個(gè)科幻文學(xué)中的關(guān)鍵詞視為“中國(guó)青少年素質(zhì)教育中必須把握的關(guān)鍵詞”。[43]

昔日中國(guó)科幻文學(xué)曾被委以普及傳播科學(xué)知識(shí)的重任，嚴(yán)重束縛了科幻文學(xué)的自由發(fā)展，那么阿來(lái)強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)所具有的教育意義是否是一種“開(kāi)倒車(chē)”的行為呢？答案當(dāng)然是否定的，阿來(lái)的理念是在保存科幻文學(xué)科學(xué)性的前提下適應(yīng)市場(chǎng)的一種策略。正如他自己所說(shuō)：“科幻小說(shuō)的教化作用主要體現(xiàn)在科學(xué)精神的傳播和面向未來(lái)的姿態(tài)。并身體力行，通過(guò)刊物的編輯過(guò)程對(duì)科幻作家隊(duì)伍施加適度的影響，同時(shí)轉(zhuǎn)變公眾對(duì)科幻的基本看法。從而進(jìn)一步拓寬作家的創(chuàng)作空間，獲得更多的讀者，獲得更大的市場(chǎng)份額?！盵44]不管是他所倡導(dǎo)的理念還是所要達(dá)成的目的都與科幻科普論截然不同了。

在阿來(lái)?yè)?dān)任《科幻世界》主編的近十年中，不管是在提高中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作水平上，還是在推動(dòng)中國(guó)科幻文學(xué)市場(chǎng)化方面，他都取得了巨大的成功。《科幻世界》雜志成為了全世界發(fā)行量最大的科幻雜志，而中國(guó)科幻文學(xué)也進(jìn)入了發(fā)展的黃金時(shí)期。不過(guò)阿來(lái)對(duì)于科幻文學(xué)的影響還需要進(jìn)行進(jìn)一步的考量，那些昔日由他埋下的種子在經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年之后的沉淀后將會(huì)開(kāi)出怎樣的花呢？

三、消失的邊界——中國(guó)科幻所面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)

也許是阿來(lái)本身對(duì)科幻文學(xué)的興趣不大，也許是源于他成功的主流作家身份，阿來(lái)始終與科幻文學(xué)保持著一種略有些疏離的態(tài)度。他很少涉足科幻作品的創(chuàng)作，在離開(kāi)《科幻世界》雜志社后也鮮少對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)聲。但是阿來(lái)對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的影響仍不能被忽視。毫無(wú)疑問(wèn)，他注重主流文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，使中國(guó)科幻文學(xué)的文學(xué)性大幅度提高，但是卻也使中國(guó)科幻文學(xué)面臨著被主流文學(xué)遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)；他致力于打破科幻文學(xué)的邊界，為中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)了新的可能性，卻也使中國(guó)科幻文學(xué)的特性不再突出。阿來(lái)對(duì)科幻文學(xué)的認(rèn)識(shí)和他針對(duì)科幻文學(xué)的舉措猶如一把雙刃劍，為中國(guó)科幻文學(xué)帶來(lái)新的生機(jī)時(shí)，也讓科幻文學(xué)的發(fā)展面臨著一些新的風(fēng)險(xiǎn)。

首先，阿來(lái)始終重視科幻文學(xué)與主流文學(xué)之間的溝通和交流。他不僅提出科幻文學(xué)應(yīng)該包蘊(yùn)深厚的人文關(guān)懷，更提出中國(guó)科幻應(yīng)該關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這一提議帶來(lái)最直觀的影響就是中國(guó)科幻文學(xué)性的大幅提高。作家韓松就曾說(shuō)：“阿來(lái)時(shí)期，科幻創(chuàng)作的文學(xué)性得到了增強(qiáng)?！盵45]而《科幻世界》第一任社長(zhǎng)楊瀟也認(rèn)為是阿來(lái)、秦莉等“文學(xué)底蘊(yùn)豐富”[46]、有純文學(xué)界從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的編輯“大大提高了科幻小說(shuō)的文學(xué)性，為提升科幻小說(shuō)質(zhì)量品味做出了卓越的貢獻(xiàn)[47]”。同時(shí)，中國(guó)科幻文學(xué)具有了更加鮮明的人文主義色彩，其主題更加深刻，而不再單純追求情節(jié)上的刺激與科技場(chǎng)面的絢爛。一些敏銳的科幻讀者已然注意到了這種變化，一位讀者寫(xiě)道：“2003 年的《科幻世界》有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，幾乎所有受到好評(píng)的作品都帶有人文主義的氣息……每一篇作品都可以在字里行間感受到人文的美。仿佛科幻不再只是冰冷的科學(xué)定律的產(chǎn)物，科幻這塊‘百煉鋼’通過(guò)人文主義的熏陶已化成了‘繞指柔’，讓人在閱讀時(shí)如沐春風(fēng)?！盵48]更多的以科幻觀照現(xiàn)實(shí)的科幻作家也逐漸涌現(xiàn)，其中以劉慈欣和陳楸帆二人最為突出。劉慈欣的作品中不僅包含著奇趣無(wú)窮的科學(xué)之思，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯理路，還有著翔實(shí)動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和深刻切實(shí)的人文關(guān)懷。盡管他始終堅(jiān)持科幻文學(xué)應(yīng)該有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，要與主流文學(xué)保持距離，但是通過(guò)其作品也可以發(fā)現(xiàn)，他已然承襲了主流文學(xué)的一些文學(xué)傳統(tǒng)。而陳楸帆作為更新代科幻作家的代表，則是直接提出了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，認(rèn)為“科幻就是最大的現(xiàn)實(shí)主義”[49]。深究這些創(chuàng)作理念實(shí)際上都與阿來(lái)對(duì)科幻的觀念有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。更為關(guān)鍵的是，中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向也讓其有了被主流文學(xué)接納的可能。科幻文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的提高使它有了與主流文學(xué)平等對(duì)話的可能，而它與主流文學(xué)相似或相近的品質(zhì)使主流文學(xué)研究者找到了理解它的路徑。當(dāng)科幻作品不再單純利用飛船、大炮等科技元素去書(shū)寫(xiě)刺激而緊張的情節(jié)，而是能夠以幻想為手段去討論人類(lèi)生命中的重要議題時(shí)，主流文學(xué)的批評(píng)家們才發(fā)現(xiàn)了它作為通俗文學(xué)之外的意義。也因此有越來(lái)越多的主流文學(xué)的批評(píng)家開(kāi)始進(jìn)軍科幻研究的領(lǐng)域，他們的知識(shí)與閱歷都對(duì)科幻文學(xué)理論體系的建構(gòu)起到了重要的作用。如哈佛大學(xué)王德威教授發(fā)表過(guò)一系列與中國(guó)科幻文學(xué)有關(guān)的文章，一些青年學(xué)者如王瑤、賈立元等人也時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展。關(guān)于科幻文學(xué)的研究成果不管在質(zhì)量上和數(shù)量上都在穩(wěn)步上升。關(guān)于打造科幻經(jīng)典的呼聲從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣迫切過(guò)，科幻文學(xué)正在逐漸從文學(xué)與文化的邊緣地帶走向中心。

但是，當(dāng)中國(guó)科幻文學(xué)真的被納入主流文學(xué)的序列時(shí)，一系列問(wèn)題也隨之而來(lái)。相對(duì)于一直處于邊緣地帶、發(fā)展歷史較短的中國(guó)科幻文學(xué)，主流文學(xué)的優(yōu)勢(shì)地位實(shí)在是太過(guò)于明顯了。主流文學(xué)在有意無(wú)意之間都在進(jìn)行著對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的規(guī)訓(xùn)，科幻文學(xué)中符合主流文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的品質(zhì)得到了無(wú)限的放大和贊頌，不符合傳統(tǒng)文學(xué)觀念的美學(xué)特征則面臨著被閹割的風(fēng)險(xiǎn)。以科幻文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)而言，很多批評(píng)家都十分贊賞科幻文學(xué)對(duì)當(dāng)下生活的反映，以至于他們拋開(kāi)科幻文學(xué)的特性，而專(zhuān)注于尋找作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的隱喻?！斑@部作品與其說(shuō)是科幻，不如說(shuō)分明是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”[50]等等這樣的評(píng)價(jià)成為了對(duì)科幻文學(xué)的褒揚(yáng)，科幻文學(xué)似乎必定要與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)才算成功。這實(shí)際上已經(jīng)變成了對(duì)科幻文學(xué)創(chuàng)作上的桎梏，限制了科幻文學(xué)的進(jìn)一步創(chuàng)新與發(fā)展。如果這樣，那么科幻小說(shuō)永遠(yuǎn)只能“逼近現(xiàn)實(shí)”，其文學(xué)價(jià)值永遠(yuǎn)也高不過(guò)現(xiàn)實(shí)主義去?！艾F(xiàn)實(shí)主義”于是成為科幻文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法超越的一層“玻璃天花板”[51]。

其次，不管是對(duì)主流文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)還是向其他幻想文學(xué)“取經(jīng)”，阿來(lái)的舉措都意在打破中國(guó)科幻文學(xué)的邊界。他為何執(zhí)著于打破科幻的邊界？主要是因?yàn)樗呀?jīng)看到過(guò)于嚴(yán)格的科幻文學(xué)的定義和“科幻圈”的存在損害著科幻文學(xué)的發(fā)展。中國(guó)科幻文學(xué)曾長(zhǎng)期處于邊緣地帶，因此科幻創(chuàng)作者和愛(ài)好者們更容易凝聚在一起而刻意保持與其他文學(xué)類(lèi)型的距離，因此很容易形成所謂的“科幻圈”，把科幻文學(xué)所面臨的問(wèn)題放在“圈”內(nèi)來(lái)進(jìn)行討論。作為科幻文學(xué)的資深編輯，阿來(lái)已然看到了“我們年輕的寫(xiě)作隊(duì)伍中，存在著就科幻論科幻多，跳出這個(gè)圈子，從更大的一個(gè)視角來(lái)討論問(wèn)題少。所以，在許多討論中，雖然大家都投入了很多熱情，卻鮮見(jiàn)真正有創(chuàng)意的意見(jiàn)，反而在一些基本的概念上便陷入了一些不必要的意氣之爭(zhēng)，徒費(fèi)心智與精神”[52]。過(guò)分恪守科幻文學(xué)的創(chuàng)作準(zhǔn)則，只關(guān)注科幻領(lǐng)域內(nèi)的問(wèn)題只會(huì)讓科幻文學(xué)更難以進(jìn)步?？梢哉f(shuō)具有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的阿來(lái)并不過(guò)分在乎理論與概念的問(wèn)題，更在乎是否有好的作品。所以他反對(duì)以是否符合科幻文學(xué)概念這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定作品的好壞，而希望科幻文學(xué)在題材選擇、語(yǔ)言表達(dá)、敘述方式等等方面更加自由。他曾經(jīng)在《科幻世界》雜志上刊登過(guò)村上春樹(shù)的作品，盡管這篇作品和標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說(shuō)有著巨大的不同，阿來(lái)還是掩飾不住對(duì)這篇文章的欣賞，只因?yàn)榇迳洗簶?shù)在寫(xiě)作上有一種“大自由”，能夠“想寫(xiě)實(shí)就寫(xiě)實(shí)，想幻想就幻想”[53]。他對(duì)于中國(guó)科幻文學(xué)也抱有同樣的期許。這種開(kāi)放的觀念催生了很多帶有試驗(yàn)性質(zhì)的科幻作品，這些作品也許未能在科幻文學(xué)史上留名，但證明了中國(guó)科幻文學(xué)曾經(jīng)做過(guò)多種嘗試和探索。不得不說(shuō)，夏笳“稀飯科幻”的成功就得益于這種開(kāi)放而自由的科幻觀念。《關(guān)妖精的瓶子》是夏笳發(fā)表在《科幻世界》上的第一篇作品。這部作品以一個(gè)被關(guān)在瓶中的魔鬼為線索串聯(lián)起了諸多歷史上有名的科學(xué)家，倒霉的魔鬼與狡猾的科學(xué)家，有趣的童話和豐富的知識(shí)都被寫(xiě)進(jìn)了作品里。它顯然不符合硬科幻的定義，甚至把它說(shuō)成軟科幻也勉強(qiáng)。很多讀者都在質(zhì)疑其是否是科幻文學(xué)。就是這篇飽受爭(zhēng)議的作品，卻拿到了2004 年的中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，盡管它本身具有模糊性，“可模糊本身就有意思”[54]。越來(lái)越多的科幻作家們都在嘗試打破幻想文學(xué)間的壁壘，為中國(guó)科幻文學(xué)帶來(lái)更多的可能。

可是，邊界的消失也帶來(lái)了一定的問(wèn)題，那就是科幻小說(shuō)的特點(diǎn)不再明顯，科幻文學(xué)的科學(xué)性逐漸減弱。當(dāng)科幻文學(xué)吸納了大量其他文化資源，其原本的核心元素必定會(huì)被沖淡，甚至?xí)夂皖嵏矀鹘y(tǒng)科幻文學(xué)。這給科幻創(chuàng)作者和愛(ài)好者都帶來(lái)了極大的困惑。當(dāng)科幻文學(xué)與其他幻想類(lèi)文學(xué)沒(méi)有區(qū)別，閱讀科幻的意義到底在哪里？當(dāng)科幻文學(xué)作者不再恪守科幻文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，那么這樣的作品還能稱(chēng)之為科幻嗎？在開(kāi)放和自由的科幻觀念之后，仿佛隱藏著一個(gè)巨大的陷阱，中國(guó)科幻文學(xué)在各種其他文化的沖擊下只有陷落與消失的命運(yùn)?？苹梦膶W(xué)最終淪為了披著科幻外衣的言情、武俠或奇幻文學(xué)，其幻想與科技的內(nèi)核早已經(jīng)不知道消失于何處了。劉慈欣曾略帶幾分悲壯地說(shuō)：“感覺(jué)自己一直是一個(gè)守衛(wèi)者，守衛(wèi)著傳統(tǒng)科幻這片注定要陷落的疆土。”[55]其實(shí)也許問(wèn)題的關(guān)鍵不在于科幻文學(xué)是否應(yīng)該保持開(kāi)放性，而是中國(guó)科幻文學(xué)能否在保持自身特性的同時(shí)又能消化、吸收新鮮的文化元素。

中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變革、文化環(huán)境的變遷等等因素都有著莫大的關(guān)系，個(gè)體很難影響到中國(guó)科幻文學(xué)的整體走勢(shì)，阿來(lái)對(duì)于中國(guó)科幻文學(xué)的認(rèn)識(shí)和他針對(duì)其發(fā)展給出的建議并非都起到了作用。但是這并不意味著阿來(lái)對(duì)于中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展不重要。作為一個(gè)成功的主流作家和一家科幻雜志的主編，他在面對(duì)科幻文學(xué)的種種新變的時(shí)候，既顯示出了理想主義精神又展示出了雜志經(jīng)營(yíng)者獨(dú)到的眼光。他關(guān)注科幻文學(xué)的創(chuàng)新和創(chuàng)作水平的提高，也顧及到了科幻文學(xué)在市場(chǎng)上的表現(xiàn)。他既以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的身份積極引導(dǎo)著中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展，卻又以一個(gè)旁觀者的視角對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)進(jìn)行著觀察。他獨(dú)特的身份給予了他看待中國(guó)科幻文學(xué)不一樣的視角。通過(guò)研究他的科幻文學(xué)觀念，不僅可以得到中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展與轉(zhuǎn)變的清晰的線索，亦可以勾勒出一個(gè)日漸開(kāi)放的中國(guó)科幻文學(xué)圖景。