李瀾瀾

（西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院 四川綿陽(yáng) 621010）

明代萬(wàn)歷年間閨閣文人馮小青，生于揚(yáng)州一個(gè)閨塾師的家庭，年十六嫁為杭州馮生側(cè)室，為正室不容。馮生姻親楊夫人勸其他適，以脫困厄，小青婉言相拒。后僻居孤山梅嶼，日以詩(shī)文自遣，年十八病逝。逝后，生平所作詩(shī)詞盡遭馮妻焚毀，僅殘篇被后世文人編輯成集，以《焚馀》之名流傳至今。

馮小青去世之同年（明萬(wàn)歷壬子年）仲秋，戔戔居士據(jù)其生平作《小青傳》，從而拉開(kāi)了明清兩代延續(xù)三百余年的“馮小青現(xiàn)象”的序幕。其間，文人反復(fù)詠嘆馮小青其人其事，所使用的文體涵蓋了詩(shī)、文、詞、賦、小說(shuō)、戲劇。①

在整個(gè)“馮小青現(xiàn)象”中，明清文人所關(guān)注的焦點(diǎn)之一，他們重復(fù)闡釋的對(duì)象之一，是馮小青其人悲劇命運(yùn)的因素之一，也是馮生正妻對(duì)馮小青的妒忌與迫害。在文人的演繹之下，這樁嫡庶矛盾逐漸演變，有了多層次的內(nèi)蘊(yùn)。

一、從嫡庶矛盾到忠奸之爭(zhēng)：文人接受效果的演變

（一）普通的嫡庶矛盾：“馮小青舊傳”②中的妻妾關(guān)系

在現(xiàn)實(shí)生活中，馮小青與馮生正妻的矛盾其實(shí)只是一對(duì)非常普通的嫡庶矛盾，這樣的嫡庶矛盾在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、在男子的正妻與妾室之間是極為常見(jiàn)的。

在文人最先接觸這對(duì)矛盾，并將其訴諸筆端的時(shí)候，這對(duì)矛盾無(wú)疑也還只是普通的嫡庶矛盾。在戔戔居士、支如增等人所作《小青傳》中，馮婦的初期形象有如下特點(diǎn)：

其一，她只不過(guò)是一個(gè)對(duì)丈夫的才貌雙全的側(cè)室有所忌憚的正妻而已。傳中雖以“奇妒”形容她，卻并沒(méi)有描述她有超出禮教規(guī)則之外的任何不當(dāng)行為。出游或天竺禮佛時(shí)，她會(huì)召小青同往；在小青染病臥床時(shí)，她亦會(huì)請(qǐng)醫(yī)救治；她將小青置于孤山別室的作法，雖不無(wú)妒心，但從當(dāng)時(shí)情況看來(lái)，似亦不為過(guò)。

馮千秋，浙中名士……因無(wú)子，買(mǎi)妾維揚(yáng)小青。后以妻妒，置之別室，似亦處之得當(dāng)，不意小青才雋而年夭[1]125。

其二，在天竺禮佛時(shí)，馮婦曾問(wèn)：“西方佛無(wú)量，而世多專(zhuān)禮大士者何？”馮小青答：“以其慈悲耳?！瘪T婦知諷己，笑曰：“吾當(dāng)慈悲汝”。馮小青回答馮婦的問(wèn)話，分明是用了“以古諫今”的文人手法，而馮婦能夠聽(tīng)懂小青的弦外之音，這說(shuō)明，馮婦其人并不是一個(gè)蠢婦；

其三，馮小青去世后，馮婦受了馮生悲痛之情的刺激，一怒之下焚毀了小青之留影、詩(shī)稿、戲評(píng)，此時(shí)之氣勢(shì)，方才頗有幾分妒婦的樣子，只可惜此時(shí)小青已身亡，再不能“見(jiàn)識(shí)”其“雌威”。

（二）妒婦的惡行：文人進(jìn)一步闡釋下的馮妻形象

關(guān)于馮生正妻與馮小青之間的矛盾，明清文人對(duì)馮婦的行為進(jìn)行了闡釋、添加與演繹。如，在“舊傳”的描寫(xiě)中，馮小青染病之時(shí)，馮婦曾延醫(yī)至孤山，并使婢女送藥。小青疑馮婦有毒己之意，擲之不用。但這僅僅是馮小青本人的猜測(cè)而已，沒(méi)有任何證據(jù)或后續(xù)事件證明馮婦真的起意要毒死小青。然在張潮《虞初新志》中有數(shù)語(yǔ)：“讀至送鴆焚詩(shī)處，恨不粉妒婦之骨以飼狗也”[2]433。這一罪名竟然生生坐實(shí)了。

又可見(jiàn)清代西湖伏雌教主在《醋葫蘆》中對(duì)馮婦的描寫(xiě)：

茍氏（馮婦）因之，得以大張妒檄，廣樹(shù)雌旌，操碎嬌花之瓣，削殘方竹之棱，焚詩(shī)毀像，凌爍百般?！?/p>

通觀戔戔居士本、支如增本《小青傳》始終，并不見(jiàn)馮生正妻對(duì)馮小青“凌爍百般”的事例，故這一評(píng)語(yǔ)此是伏雌教主自行演繹的結(jié)論。

然即便如此，這些文人對(duì)馮婦的稱(chēng)呼也僅僅只是“妒婦”二字而已，馮小青與馮生正妻的矛盾并沒(méi)有延伸出更深的內(nèi)涵與意義。

（三）忠奸之爭(zhēng)：明末文人對(duì)“馮小青事”的第三次解讀

在明清之際，文人對(duì)于馮小青與馮婦的矛盾有了新的看法，賦予了它更深的含蘊(yùn)。明末清初的文人徐震在《美人書(shū)》的第一卷中有數(shù)語(yǔ)言及馮小青、馮生、馮婦的關(guān)系，說(shuō)明了在此時(shí)文人對(duì)馮小青與馮婦矛盾內(nèi)蘊(yùn)的解讀與闡釋?zhuān)?/p>

姬之前身似屈平，馮生之前身似楚懷王，妒婦之前身似上官大夫、令尹子蘭。楚懷之莽也，上官、令尹之陰賊也，桂中之蠹，生則俱生。姬病益苦，益明妝靚衣，又似當(dāng)年汩羅將沉，猶餐英而紉蕙也[3]1。

徐震在把馮小青比作屈原的同時(shí)，把馮生比作昏庸無(wú)能、自食惡果的楚懷王，把馮婦比作陷害屈原的佞臣上官、子蘭一流。因此，馮生的家庭結(jié)構(gòu)就有了類(lèi)似戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)的格局，此般筆墨使得馮小青與馮婦的矛盾首次突破了普通的妻妾矛盾，而有了忠奸之爭(zhēng)的含義。

綜合歷史背景、《小青傳》的具體內(nèi)容及演變情況而言，文人的這種比喻并非空穴來(lái)風(fēng)，全無(wú)根據(jù)。在文人筆下，馮小青與馮婦的矛盾被寄予了忠奸之爭(zhēng)的含義，最初的依據(jù)源于戔戔居士本《小青傳》。在傳中，某夫人（即后稱(chēng)楊夫人者）以黨將軍帳下羔酒待兒、韓君平走馬章臺(tái)柳等典故勸諫馮小青另嫁以脫困厄，卻為小青所婉拒。本來(lái)嫁非其人卻不另作他想，用自己的終身去殉那虛無(wú)禮教的女子在中國(guó)古代歷史中是數(shù)不勝數(shù)的，但馮小青之事卻另有一個(gè)特殊之處：出現(xiàn)在明代末期。馮小青本事發(fā)生在明萬(wàn)歷時(shí)，之后不久，時(shí)局就進(jìn)入了一個(gè)群雄并起，天下大亂，外族入侵的時(shí)代。在這樣的時(shí)代里，文人很容易將她忠貞不二的行為與臣下對(duì)君主的忠誠(chéng)相提并論，以抒發(fā)心中或憤懣或感佩或心向往之的情懷。清代閨閣文人管筠在其作《西湖三女士墓記》中有如此的感嘆：

筠嘗讀其貽楊夫人書(shū)及《焚馀草》……零膏冷翠，語(yǔ)何悲也；玉煙花蝶，觀何達(dá)也；絮果蘭因，志何決也。女辭家而適人，臣出身而事主，慷慨成仁者易，從容就義者難?！璠4]51

在家庭結(jié)構(gòu)中，“女辭家而適人”；在國(guó)家結(jié)構(gòu)中，“臣出身而事主”。在傳統(tǒng)的筆墨中，他們的可比擬性是如此的直觀。在這種情況下，馮小青從容的面對(duì)迫害而不改弦他適的節(jié)烈行為，使文人們把從容就義的忠貞之臣與她進(jìn)行類(lèi)比時(shí)的筆調(diào)顯得極為自然。

在馮小青其人的形象意義逐漸變化的同時(shí)，馮婦的形象也在慢慢發(fā)生著變化。關(guān)于馮婦的原型，歷來(lái)關(guān)注較少，但亦有文人齒及。明甲申版《小青集》中附東谷玉人序：

而妒婦錢(qián)氏，固閥閱女也，頗工詩(shī)。果若所云，當(dāng)是直得一妒④。

清代陳文述也在其作《蘭因集》中言：

馮既舊家，婦應(yīng)豪族[5]44。

由此可知，馮婦的原型應(yīng)是一位頗有文采的豪門(mén)舊家貴婦。只是在《小青傳》當(dāng)中，文人關(guān)注的是她與馮小青的矛盾，對(duì)她本人如何，殊少筆墨觸及。也就是說(shuō)，在戔本、支本以及其他的舊版《小青傳》中，馮婦其人的形象是較為模糊的。至明清之際，徐震作《美人書(shū)·小青》，其中有一段馮婦的出場(chǎng)時(shí)的描寫(xiě)，為舊版《小青傳》所無(wú)，這一情節(jié)強(qiáng)化了此婦的妒悍：

及（馮小青）隨生至杭，其婦更加妒悍，一聞娶妾，吼聲如雷，含怒而出……婦自上至下把小青仔細(xì)看了一會(huì)，但冷笑曰：“標(biāo)致！標(biāo)致！”[3]3。

這一對(duì)馮婦的描寫(xiě)雖然虛構(gòu)了細(xì)節(jié)，渲染了馮婦的妒心悍性，然而在眾多以馮小青事為主題的文學(xué)作品中還算是手下留情的。在與《美人書(shū)》距時(shí)不久的《療妒羹》與《春波影》中，馮婦其人就不僅僅是“妒悍”而已，而是完全變成了一個(gè)市井中目不識(shí)丁、庸頑蠢俗、心狠手辣的蠢婦：

〔搽旦扮馮二娘上〕……可恨丈夫買(mǎi)得一朵廣陵花，便要撇開(kāi)我這道地貨?！眠@妖精婦影只形單，又像個(gè)臭糞缸撞著愛(ài)潔的浪子，看得清，走得遠(yuǎn)，只是沒(méi)的沾身?！璠6]6

〔老旦取書(shū)史筆硯上介〕〔丑〕什么書(shū)？〔小旦〕前漢后漢?！渤蟆骋话l(fā)了不得，前邊有漢子，后邊有漢子，陳嫗?zāi)阌懥思儇浟??！残〉呈乔昂鬂h記?！渤蟆痴牵浿鴿h子姓名的?！残〕蟆橙妆緤A鞋樣?！残〉┛迠Z介〕〔老旦〕這些沒(méi)用的東西大娘還留與他罷。〔丑〕好做作，難道燒火丫頭也會(huì)念書(shū)寫(xiě)字，快點(diǎn)火來(lái)[7]270。（注：“丑”為馮婦；“小旦”為馮小青。）

綜上可知，馮婦的形象變化確有一個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)要情況如下：

舊家主婦→普通的懷有妒心的正妻→苛待側(cè)室的悍妒之人→心狠手辣、愚頑蠢俗的市井妒婦

只是這一形象的變化非常迅速，在清初之時(shí)，馮婦的形象就早已不再是那位“頗工詩(shī)”的貴婦，而幾乎定型在了狠毒蠢俗之上。而就忠奸之爭(zhēng)的意義而言，馮婦的蠢俗和她對(duì)馮小青的妒忌迫害是密不可分的。也正是馮婦形象在文人筆下進(jìn)一步蠢俗化使得她與小青的矛盾愈來(lái)愈超出單純的嫡庶矛盾。馮小青的形象在馮婦的反襯下更加的忠貞高潔，馮婦與小青的關(guān)系除了她們?cè)谛问缴瞎餐蘖艘粋€(gè)丈夫而使她有能力對(duì)小青進(jìn)行加害之外，越來(lái)越失去單純的嫡庶矛盾的諸多因素（類(lèi)似于子嗣、爭(zhēng)寵一類(lèi)，雖然在某些劇作中，如《療妒羹》，也有馮婦禁止馮夫與馮小青接觸等內(nèi)容，但劇中顯然只是把重點(diǎn)集中在她同時(shí)虐待夫主和夫妾的罪狀上而已），而向著更富有寓意性的方向發(fā)展。在舊版《小青傳》中偶提一句的馮小青亡后妒婦焚詩(shī)的情節(jié)，也在文人的筆墨下日漸具體，充滿了一個(gè)無(wú)知蠻橫的蠢才對(duì)才貌品德雙全的才子的妒恨：

〔二娘〕不識(shí)羞沒(méi)廉恥的，眼睛哭得核桃般腫。我如今來(lái)不為別事，專(zhuān)要把這賤人平日做的詩(shī)詞歌賦，怕有嘲訕我的所在，盡底拿來(lái)與我看?！柴T〕他的詩(shī)本俱在案頭，〔二娘〕這是詩(shī)稿，快燒快燒[6]20-21。（注：“二娘”為馮婦，“馮”為馮生）

這一段情節(jié)，哪里還僅僅局限于女子間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，分明已經(jīng)是那當(dāng)權(quán)得勢(shì)的小人對(duì)文人的猜忌與迫害，“以文字入罪”正是歷來(lái)奸佞小人陷害文人良臣的重要手段之一。而當(dāng)時(shí)及后世文人在接受這一情節(jié)的時(shí)候，也并不僅僅把其當(dāng)作嫡庶矛盾的再現(xiàn)來(lái)看：

錄其馀策，幸免秦坑，緝其殘編，才離魯壁[8]42。

對(duì)馮小青作品的定位之高，竟以險(xiǎn)遭秦始皇焚毀之儒家經(jīng)典著作與《焚馀》相較，再一次說(shuō)明，文人在解讀馮小青其人的時(shí)候，在她身上寄喻文人自身的悲劇情懷。

在文人筆下，馮小青與馮婦之間的矛盾演變是十分迅速的。最遲至清代初年，馮小青與馮生正室的矛盾就正式從一對(duì)普通的嫡庶矛盾轉(zhuǎn)化為一個(gè)庸頑狠毒的蠢物對(duì)良才美質(zhì)的迫害。在文人筆下，馮小青真正的成為了忠而被謗的化身，與文人們所認(rèn)同的，在朝中受奸人陷害的忠良臣子相互對(duì)映。除上訴諸點(diǎn)外，這樣的對(duì)映情況亦可以在陳文述《小青墓志》中看出，《墓志》中言，馮小青實(shí)是“閨閣中之羈人志士，妾媵中之孽子孤臣”[9]43。

二、“小青事”所寄喻的“忠奸之爭(zhēng)”：“期待視野”的突破

在馮小青身上，明清文人寄托了對(duì)忠良之臣的贊美之意，對(duì)所謂“忠而被謗”悲劇的憤懣之情。然而，歷來(lái)被文人們以各種形式一書(shū)再書(shū)的“忠奸之爭(zhēng)”發(fā)展到馮小青與馮婦的事件中卻有了一些較為微妙的變化。與前代“忠而被謗”的作品不同的是，作為“忠臣”化身的馮小青本人身上卻并沒(méi)有多少被前代文人所認(rèn)同的“忠臣”的諸多特點(diǎn)，她對(duì)馮生的忠誠(chéng)其實(shí)就只有不愿改嫁這一件事可以證明而已，文人對(duì)她的認(rèn)同在這里，充滿了時(shí)代氣息。

其一，馮小青命運(yùn)的決定者，歷來(lái)被文人們口誅筆伐的對(duì)象是馮生的大婦。然而，代表著“奸臣”形象的馮生大婦，她雖然被文人比作屈原筆下的令尹子蘭，上官大夫，但卻并不需要以“蒙蔽圣聰”的手段，通過(guò)欺騙馮生進(jìn)而對(duì)馮小青進(jìn)行陷害。在馮家，她直接掌握著小青的命運(yùn)。在文人看來(lái)，她的丈夫?qū)Υ烁緹o(wú)能為力。正因?yàn)槿绱?，馮小青的命運(yùn)——無(wú)論是生前還是死后在家族中的地位，并沒(méi)有因?yàn)轳T生的恍然大悟、悔不當(dāng)初而得到絲毫改善。按照中國(guó)古代家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)狀況與文人以女子喻己的心理動(dòng)機(jī)來(lái)看，奸臣最終會(huì)得到報(bào)應(yīng)，君主的英明公正與至高無(wú)上的權(quán)力也會(huì)讓忠臣得到最終的勝利。而在《小青傳》所展示的家庭環(huán)境中，縱然馮生被比喻為楚懷王，但小青的命運(yùn)卻是一直掌握在馮生正妻的手中，馮生對(duì)于自己妻子的懼怕在諸多小青的傳記、戲劇中簡(jiǎn)直是信手拈來(lái)：

馮生自思無(wú)奈，只得凂姑娘楊夫人與小六娘來(lái)勸解一番，或能令妻子回心，也未可知。遂往楊夫人處苦訴道：“妻子初容我娶，及至小青進(jìn)門(mén)，便生許大風(fēng)波，一罵就是三朝四夜，一打便到萬(wàn)紫千紅，甚覺(jué)難堪。明日元宵佳節(jié)，請(qǐng)姑娘過(guò)舍，借觀燈之意，苦勸一番。”楊夫人允其請(qǐng)[10]613-614。

[丑]：……奴家馮致虛之妻馮二娘是了。頭我自嫁馮家，那二官人千般愛(ài)我，萬(wàn)般畏我……我的馬子蓋也是他掀，我的裹腳帶也是他拿，我的腳湯也是他，我的手巾也是他遞。要跪就跪，要打就打，要罵就罵，要掐就掐，好不如意⑤。（注：丑所飾者為——馮生正妻）

在馮小青的命運(yùn)悲劇中，馮生，那個(gè)“君”的代表符號(hào)已經(jīng)退化為一個(gè)淡淡的背景，他不僅沒(méi)有任何的力量與權(quán)力使馮小青得到救贖，而且甚至不能改善自己在家中倍受妻子欺辱的尷尬地位。在馮小青遭受虐待的時(shí)候，他唯一能夠做的，不是以家主的權(quán)威來(lái)整頓家庭的秩序，而是央告外姓長(zhǎng)輩插手自己的家務(wù)。與此對(duì)應(yīng)的是，在文人筆下，“奸臣”馮婦卻有著至高無(wú)上的力量，左右著小青的命運(yùn)，決定了她最后的悲慘結(jié)局。文人在總結(jié)小青的悲劇時(shí)是這樣說(shuō)的：

安得鶬羹療妒婦，詎因獅吼誤癡郎⑥[11]1757。

由此可以看出，經(jīng)過(guò)文人的演繹，隱喻著“忠奸之爭(zhēng)”的馮小青事構(gòu)筑在一個(gè)不太符合傳統(tǒng)認(rèn)知的結(jié)構(gòu)中，左右她命運(yùn)的、甚至左右著馮家命運(yùn)的人，并不是她的夫主，而是暗喻著“奸臣”形象的人，馮生正妻。

其二、就馮小青本人的形象而言，與前代作品的“忠奸之爭(zhēng)”中各位忠臣愚忠與盲目信任君主的情況不同的是，小青對(duì)馮生本人是極其冷漠、毫無(wú)信任可言的。在以往的作品中，忠臣對(duì)于君主都有著無(wú)限熱愛(ài)的感情與執(zhí)著。他們將“君”與“國(guó)”緊密聯(lián)系在一起，又將自己的命運(yùn)與“忠君”緊密聯(lián)系在一起，即便是受人陷害，即便是被君主拋棄而有所哀怨但內(nèi)心深處對(duì)于“忠君”“愛(ài)君”還是不改絲毫?！痘艄夤碇G》中的霍光就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)他的兩個(gè)“狠似豺狼，蠢似豬羊”的兒子受到皇帝重用時(shí)，他力諫無(wú)用，憂憤交加，暴病而死。死后，他的鬼魂念念不忘君主，告訴皇帝他的兩個(gè)兒子造反。最后，霍光墓頂上的土還未干就因兒子謀反而被滿門(mén)抄斬。⑦像霍光這樣的人，就算是做了鬼也不忘對(duì)皇帝的忠誠(chéng)。相比之下，馮小青（文人筆下的‘屈平’）與馮生（文人筆下的‘懷王’）的關(guān)系就冷漠得讓人驚訝。馮小青幾乎完全沒(méi)有“愚忠”的傾向。戔戔居士本及支如增本《小青傳》中，并無(wú)一絲筆墨言及馮生、小青平日相對(duì)情狀，只在小青逝后，有馮生痛不欲生之態(tài)，反顯得馮生對(duì)小青頗為看重。時(shí)至明清之際，文人筆下的馮小青，對(duì)于馮生，更顯得極度的理智冷靜，毫無(wú)情感。如徐震的《美人書(shū)》，其首卷《小青》一節(jié)，描繪了小青與馮生的初遇：

及年十六，其母貪得金帛，遂不及詳訪清濁，即以小青許嫁馮生。小青一見(jiàn)馮生之狀，嘈唼戚施，憨跳不韻，不覺(jué)淚如雨下，慘然嘆息曰：“我命休矣！”小青之怨自此始[12]3。

然后，在大多數(shù)傳記中，馮小青在生前與馮生便再無(wú)交集了，偶爾一兩篇會(huì)提到：“……（小青）間賦小詞自遣，對(duì)佳山水有得輒作小畫(huà)，生聞之，索亦不與”[13]40，或“間作小畫(huà)，畫(huà)一扇，甚自愛(ài)。郎聞之，苦索不與?！睉B(tài)度之清冷決絕，可想見(jiàn)小青本人對(duì)馮生的缺情少愛(ài)。

小青之怨產(chǎn)生于首見(jiàn)其夫時(shí)馮生的粗俗不文，之后在馮家的遭遇又使她把這種怨轉(zhuǎn)化為了決然的冷淡。日后她的遭遇萬(wàn)分不堪時(shí)，即使在形式上遵從儒家對(duì)于忠誠(chéng)的要求而不愿改嫁，但在實(shí)質(zhì)上對(duì)于馮生卻無(wú)敬無(wú)愛(ài)。

其三、與對(duì)馮生的冷淡相同的是馮小青對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望、對(duì)生活冷漠與隔絕。從前代描寫(xiě)忠奸之爭(zhēng)的作品來(lái)看，忠臣的特點(diǎn)之一就是對(duì)君主的不離不棄、對(duì)現(xiàn)實(shí)的始終憂心忡忡。忠臣往往把自己的悲劇命運(yùn)跟天下的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，就算是心有所怨也不改初衷。但是在“馮小青事”中，被文人喻作忠臣的小青卻似乎是把自己從生活中游離了出來(lái)。對(duì)于整個(gè)馮家而言，小青沒(méi)有任何存在感：馮家是興是衰，家事是整是亂，家中諸人是安是禍，小青既不過(guò)問(wèn)，亦不關(guān)心。正如前文所述，小青之怨始于馮生的粗俗不文，而日后的諸多情事使得小青對(duì)于整個(gè)現(xiàn)實(shí)也極其的冷漠：

馮婦無(wú)可奈何，只得借游湖為名，請(qǐng)了楊夫人小六娘到船。撐到孤山，喚小青上船。放至蘇堤，見(jiàn)驅(qū)馳挾彈游冶少年三三五五，同舟諸女侍，或指點(diǎn)，或詼諧，無(wú)不暢觀。而小青則澄目凝坐，若不知有繁華者[14]617-618。

面對(duì)佳山水，卻“若不知有繁華者”，小青對(duì)于現(xiàn)實(shí)之冷淡，可見(jiàn)一斑。又有支本《小青傳》中有一描述：

姬又好與影語(yǔ)，斜陽(yáng)花際，煙空水清，輒臨池自照，對(duì)影絮絮如問(wèn)答。女奴窺之，輒止。但見(jiàn)眉痕慘然[15]144。

潘光旦先生曾把小青的這一舉動(dòng)當(dāng)作是她“影戀”的最要證據(jù)之一[16]29。在筆者看來(lái)，這兩段描寫(xiě)其實(shí)最能表現(xiàn)出的，是小青對(duì)于現(xiàn)實(shí)的厭棄。更為重要的是，選擇走向死亡的正是小青本人，在給楊夫人的遺書(shū)上，小青這樣寫(xiě)道：“嗟乎，未知生樂(lè)，焉知死悲？憾促懽淹，無(wú)乃非達(dá)……至其淪忽，亦匪自今。結(jié)縭以來(lái)，有宵靡旦。夜臺(tái)滋味，諒不殊斯，何必紫玉成煙，白花飛蝶，乃謂之死哉？”[17]145從這封遺書(shū)中可以看出，小青對(duì)于死亡早已沒(méi)有正常的恐懼，她甚至認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何可以留戀的（未知生樂(lè)），所以生和死對(duì)她而言竟然沒(méi)有了區(qū)別（夜臺(tái)滋味，諒不殊斯）。

在明清文人筆下，有關(guān)“忠奸之爭(zhēng)”的創(chuàng)作主題，在他們接受并演繹馮小青事的時(shí)候完成了以上“期待視野”的突破。

三、寄喻“馮小青事”中的明清文人之現(xiàn)實(shí)選擇

在與馮小青有關(guān)的作品中，文人在對(duì)小青的忠貞進(jìn)行贊頌的時(shí)候，也不停的在小青對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠上添筆加墨，忠誠(chéng)節(jié)操的品格與遺世孤立的形象在馮小青身上極為和諧的共存，使得這一對(duì)比頗耐人尋味。馮小青在馮家，對(duì)馮生無(wú)敬無(wú)愛(ài)、對(duì)馮婦不屑輕視、對(duì)現(xiàn)實(shí)冷漠拒絕，對(duì)于馮家本身來(lái)說(shuō)，她的存在完全是無(wú)足輕重可有可無(wú)的。然而，在這種情況下，她拒絕了楊夫人的提議，放棄了她唯一能夠改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)不愿另嫁或出家于尼庵中寄身，而忍受著一日一日的孤清冷寂，頂著馮家側(cè)室的名份去世。她的這一舉動(dòng)，當(dāng)然，有很多理由可以解釋?zhuān)敲髑逯H的絕大多數(shù)文人對(duì)此的闡釋為：忠貞。

甲申國(guó)變、明清鼎革之際，文人們迎來(lái)了中國(guó)歷史上的一次大變故，漢族第二次被他們口中的胡夷蠻族所統(tǒng)治。對(duì)于文人而言，這是一個(gè)難以言盡的打擊。

在明朝的時(shí)候，文人們因?yàn)橹T多的原因，可以對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出冷漠、決絕，毫不關(guān)心，以保持作為文人階層的尊嚴(yán)。但是當(dāng)異族入主中原，江山易主的時(shí)候，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的冷漠的態(tài)度往往就讓位于對(duì)皇朝的忠心?！盁o(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”[18]51是大廈將傾之時(shí)很多文人的態(tài)度與選擇。盡管明代中后期的君臣對(duì)立、奸臣閹宦專(zhuān)政總是使文人痛心疾首，盡管明朝的政治總是使文人們一再的失望甚至絕望，盡管明朝的弊政與皇權(quán)的腐敗在事前事后總是被一再的批評(píng)與清算，但是，當(dāng)這個(gè)王朝真正被推翻的時(shí)候，最先在文人心中抬頭的，還是儒家歷來(lái)所推崇的忠貞的思想。這種思想是古代文人階層的特質(zhì)之一，歷代被一再的重復(fù)與肯定，深入骨髓，幾乎是一種集體無(wú)意識(shí)。即使是錢(qián)牧齋、吳偉業(yè)這樣不得已降清入了《貳臣傳》的人，也因?yàn)檫`背對(duì)文人的這一要求而余生在痛苦與掙扎中度過(guò)，郁郁而終。更何況，明清易代并不是普通的王朝更迭，接替明王朝的是一個(gè)異族的政權(quán)，以高壓的鐵血政策希圖在漢族的土地上扎下根來(lái)。在當(dāng)時(shí)文人眼中，一個(gè)漢族人所建立的王朝是綿延千年的儒家文化、道統(tǒng)能夠繼續(xù)延續(xù)下去的前提與希望；清朝代替明朝，意味著一個(gè)傳統(tǒng)文脈與文明的中斷。

因此，文人的忠貞更加的堅(jiān)定。因?yàn)槲娜说闹邑懺谶@樣一個(gè)時(shí)代不光是為一個(gè)王朝的逝去而存在，也是為文人階層堅(jiān)持了多年并賴以生存的文明、民族而存在。當(dāng)新的政權(quán)以“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”這樣的鐵血形象與“剃發(fā)束辮”這樣迥異的風(fēng)俗出現(xiàn)的時(shí)候，文人的忠貞與堅(jiān)持也就有了切實(shí)的理由與依據(jù)。沒(méi)有一個(gè)王朝的覆亡會(huì)產(chǎn)生如此眾多數(shù)量的“遺民”，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的清王朝沒(méi)有感情，很多人在著書(shū)立說(shuō)中過(guò)完了余生，以此來(lái)堅(jiān)持著自己的忠貞。比如屈大均，他在《閭史自序》中把自己的家族史追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的三閭大夫屈原⑧[19]62，以此來(lái)比喻自己對(duì)故朝的忠心不二；正如也是明末清初的作家徐震在《美人書(shū)》中將馮小青比喻為先秦楚國(guó)的三閭大夫。

也正是因此，馮小青的冷漠與忠貞才能如此和諧的并存，并那么容易得到文人的認(rèn)同與贊揚(yáng)。是的，從明代后期的種種黑暗現(xiàn)實(shí)看來(lái)，明王朝是不值得效忠的，正如家庭秩序混亂、家主無(wú)能、主婦悍毒的馮生家也是不值得效忠的一樣。然而在異族入侵的環(huán)境下，文人們必須效忠，因?yàn)樵谒麄兊难壑?，這種忠誠(chéng)同樣也代表著文人對(duì)于儒家的傳統(tǒng)思想的堅(jiān)持。除此之外，在國(guó)破家亡的環(huán)境下，手無(wú)縛雞之力的文人們很難找到自己存在的意義。從身在明清易代之際、參與“馮小青現(xiàn)象”的眾多文人看來(lái)，除了成為“遺民”的張岱、徐震等人之外，陳子龍、吳炳等曾詠嘆或演繹過(guò)“馮小青事”的文人都為了延續(xù)明王朝的統(tǒng)治、反抗?jié)M清入主而最終死難；與此相應(yīng)的是，對(duì)于馮小青其人其文都不怎么以為然的錢(qián)謙益⑨[20]773投降了清朝，在自身痛悔抑郁的心境與時(shí)人及后人不能認(rèn)同的白眼中度過(guò)了余生。

馮小青的“忠貞”充滿了時(shí)代性，是明清之際的特殊產(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)文人心境情懷的真實(shí)反映與切實(shí)體現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

寄喻在馮小青其人以及“馮小青事”之上的種種內(nèi)涵意蘊(yùn)，既有傳統(tǒng)文化、思想在明清文人心理上的投射，也體現(xiàn)了明清兩代的時(shí)事現(xiàn)實(shí)對(duì)文人思想、心態(tài)的影響。解讀“馮小青現(xiàn)象”，從一個(gè)角度而言，就是解讀明清時(shí)代文人獨(dú)特的思想情懷，就是解讀他們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度與揚(yáng)棄，他們?cè)跁r(shí)代變遷、出仕無(wú)望、社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的貧弱條件下對(duì)自身命運(yùn)的思考與探索，以及他們?cè)谶@樣環(huán)境中的忠誠(chéng)與堅(jiān)持。

注釋

① 馮小青事略見(jiàn)[明]戔戔居士：小青傳[M]. 綠窗女史[M].第六冊(cè). 明清善本小說(shuō)叢刊初編[Z]. 第二輯. 臺(tái)北：臺(tái)北天一出版社，1985 年。本文對(duì)馮小青生平情況的論述均出此傳，如無(wú)特殊情況，不贅述。

② “馮小青舊傳”指最早以傳記形式演繹馮小青其人其事的作品，以戔戔居士所作《小青傳》為代表，共有 7則。具體情況，詳見(jiàn)拙作《明清“馮小青舊傳”之考論》，發(fā)表于《齊魯學(xué)刊》2012 年第6 期。

③ 此段描寫(xiě)摘自西湖伏雌教主《醋葫蘆》[M]. 第十七回，明筆耕山房本。

④ 東谷玉人作《小青集序》，摘自明末甲申年刻本《小青集》[M]. 現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。

⑤ 摘自朱京藩《小青娘風(fēng)流院》[M]. 明末德聚堂刻本。

⑥ “鶬羹療妒”. 典出《古今小說(shuō)》，言郗后為梁主正宮，生性最妒，凡帝所幸宮人，百般毒害，死于其手者，不計(jì)其數(shù)。梁主無(wú)可奈何，聞得鸧鹒鳥(niǎo)作羹飲之可以治妒，乃命獵戶每月責(zé)取鸧鹒百頭，日日煮羹，充入御膳進(jìn)之，果然其妒稍減。“獅吼”：典出宋代洪邁《容齋隨筆》卷三《陳季?！罚骸昂雎労?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！卑抵S宋代陳糙懼內(nèi)，后又稱(chēng)妒婦、悍婦為河?xùn)|獅吼。

⑦ 元代楊梓作《霍光鬼諫》，具體內(nèi)容可參見(jiàn)：莊一拂：古典戲曲存目彙考[M]. 上海. 上海古籍出版社，1982：337。

⑧ 相關(guān)資料載于清代朱希祖作《屈大均著述考》（影印本），原載《文史雜志》第二卷第七、八期。

⑨ 在《列朝詩(shī)集小傳》中錢(qián)謙益寫(xiě)道.“其傳及詩(shī)俱不佳，流傳日廣，演為傳奇，至有以孤山訪小青墓為詩(shī)題者。俗語(yǔ)不實(shí)，流為丹青，良可為噴飯也”。