◎文/湖北·程應(yīng)峰

中唐浪漫主義詩(shī)人李賀，字長(zhǎng)吉，自幼體形細(xì)瘦，通眉長(zhǎng)爪，長(zhǎng)相極有特征。他才思聰穎，七歲能詩(shī)，擅長(zhǎng)“疾書”。

那一年，韓愈、皇甫湜聞名造訪，李賀援筆輒就《高軒過》一詩(shī)：

華裾織翠青如蔥，

金環(huán)壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，

入門下馬氣如虹。

云是東京才子，

文章巨公。

二十八宿羅心胸，

元精耿耿貫當(dāng)中。

殿前作賦聲摩空，

筆補(bǔ)造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，

誰知死草生華風(fēng)?

我今垂翅附冥鴻，

他日不羞蛇作龍!

韓愈與皇甫湜讀后大吃一驚，李賀從此名揚(yáng)京洛。

年紀(jì)稍長(zhǎng)，李賀白日騎驢覓句，暮則探囊整理，焚膏繼晷，十分刻苦。李商隱《小傳》有云：“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見書多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳！’”正因如此嘔血積累，十五歲，李賀就譽(yù)滿京華了。

李賀多才，卻是一生抑郁感傷，焦思苦吟，心愁多病，僅活了27歲。正是這個(gè)短命詩(shī)人，留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”等佳句名篇，被后人稱為“詩(shī)鬼”，與“詩(shī)圣”杜甫，“詩(shī)仙”李白，“詩(shī)佛”王維齊名。

李賀二十二歲那年，經(jīng)宗人推薦考核后，任奉禮郎，從九品。為官三年間，耳聞目睹了許多事情，結(jié)交了一批志同道合的朋友，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況有了深刻的認(rèn)知。他的個(gè)人生活雖不如意，卻創(chuàng)作了一系列反映現(xiàn)實(shí)、鞭撻黑暗的詩(shī)篇。雖然此間心情“憔悴如芻狗”，其詩(shī)作卻是“深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱”。想象極為豐富，常以神話傳說來托古寓今。

李賀的詩(shī)歌空靈詭異，或抒發(fā)懷才不遇的悲憤，或描寫幻想中的神鬼世界，或描寫人間的疾苦，或直陳時(shí)弊，批判統(tǒng)治者的荒淫昏聵，歌頌邊塞將士英勇衛(wèi)勉等，可謂調(diào)高氣峻，云崩雪涌，變幻繽紛，不拘常法。他奇特的詩(shī)歌語(yǔ)言營(yíng)造出悲冷的氛圍。如《秋來》一詩(shī)：

桐風(fēng)驚心壯士苦，

衰燈絡(luò)緯啼寒素。

誰看青簡(jiǎn)一編書，

不遣花蟲粉空蠹。

思牽今夜腸應(yīng)直，

雨冷香魂吊書客。

秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，

恨血千年土中碧。

雜亂的心緒，蕭瑟的秋風(fēng)，刺骨的冷雨，觸發(fā)了詩(shī)人心中無限的悲苦哀愁，詩(shī)人主觀情思與孤墳野鬼融于一體，托物傳情，借鬼寄情，以瑰麗奇特的詩(shī)思抒發(fā)出抑郁未伸、懷才不遇的深廣憂憤，瑰美而冷峭，讀來令人膽顫心驚，毛骨悚然。

“世人皆為仙圣癡，唯他獨(dú)為鬼魔泣”。李賀的詩(shī)，到處是老、死、衰、殘、斷、墮、瘦、古、鬼、枯、頹、病、敗、朽、暮、弊、破、哭、愁、幽、折、荒、血、寒、泣、悲、凄、苦等字眼，尤其是“鬼”字，與他結(jié)下了不解之緣。李賀筆下的鬼魂世界中，有蘇小小墓上幽冷飄忽的魂魄；有劉徹茂陵前夜聞曉無的馬嘶；有南山的漆炬迎人，土?xí)缥灁_；有冷雨中的秋墳鬼唱，恨血千年。不一而足。

李賀尚自然。一如《浩歌》：

南風(fēng)吹山作平地，

帝遣天吳移海水。

王母桃花千遍紅，

彭祖巫咸幾回死。

揭示了滄海桑田、生老病死的自然規(guī)律。李賀不泥古。一如《十二月樂詞》，意新而不蹈襲，句麗不淫，長(zhǎng)短不一，音節(jié)各異，物象和意境全避熟典，詩(shī)中二月不用折柳，三月不用桃李，五月不用蒲艾，七月不用牛女，八月不賦明月，九月不寫登高，可謂新意迭出，獨(dú)辟蹊徑。李賀擅想象。一如《李憑箜篌引》：

吳絲蜀桐張高秋，

空山凝云頹不流。

江娥啼竹素女愁，

李憑中國(guó)彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，

芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，

二十三絲動(dòng)紫皇。

女媧煉石補(bǔ)天處，

石破天驚逗秋雨。

夢(mèng)入神山教神嫗，

老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹，

露腳斜飛濕寒兔。

字里行間，由神仙到動(dòng)物到植物，其情其狀其態(tài)，想象天馬行空，筆法獨(dú)出超然。

抑郁感傷的李賀，其實(shí)是頗有政治懷抱的。雖然仕途困厄，有“天荒地老無人識(shí)”的不平，但他不甘沉淪，依然不失“男兒屈窮心不窮，枯榮不等嗔天公”“少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃”的豪氣，甚至“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的雄心。只是，天妒英才，天意弄人，或者，李賀寫鬼，李賀的泣訴，是一種感應(yīng)，亦是一種宿命，終歸，他的身體因此被早早移植到了莽莽紅塵之外，幽幽冥界之中。怪不得有人說“李賀不是一個(gè)凡人，他生在塵世只是為了領(lǐng)略生存的苦難和煩躁”。