王媛媛

《左傳·成公十六年》中有這樣一句話 ——“國(guó)士在，且厚，不可當(dāng)也。”其中，國(guó)士是指受君主敬重的人才。而今，我們?cè)鯓佣x國(guó)士？一位不可多得的人才？一位沖在一線的將領(lǐng)？一位義無(wú)反顧的愛(ài)國(guó)者？都是。而在死神來(lái)臨時(shí)，可以以一敵萬(wàn)，可以以專(zhuān)業(yè)知識(shí)救人性命于水火的人，也堪稱國(guó)士。伍連德、湯飛凡、侯云德，他們面對(duì)不一樣的時(shí)代，面對(duì)不一樣的疫情，都英偉如國(guó)士。

伍連德，無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”

1910年，清朝外務(wù)部右丞施肇基突然收到一份來(lái)自東北三省的奏報(bào)，看完后，他十分震驚。奏報(bào)大致內(nèi)容是，東三省出現(xiàn)了一種染之即死的怪病，而這怪病正向北京襲來(lái)，上奏者用了兩句話形容疫情——“如水泄地，似火燎原”。其肇端是1910年10月25日，在中俄邊境小城滿洲里發(fā)生的一則怪事。一家名叫“魁升元”的客棧，收住了兩名從俄國(guó)回來(lái)投宿的中國(guó)礦工，結(jié)果兩人突然死亡。他們的癥狀是發(fā)燒、咳血，且很快就死去，尸體上還出現(xiàn)了紫紅色的斑點(diǎn)。離奇的是，他們死去后，客棧、酒館的兩個(gè)服務(wù)人員也得了相似的病死去。短短幾天后，千里之外的哈爾濱也有人死于相同癥狀。接著，長(zhǎng)春、沈陽(yáng)也開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似癥狀。數(shù)百人瞬間被奪去性命，整個(gè)東三省陰云籠罩，總督錫良因此緊急上報(bào)朝廷。

與世界上其他傳染病不同，東三省這場(chǎng)疫情還關(guān)涉到國(guó)家主權(quán)。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)東北，一條由日本和沙俄共同控制的中東鐵路已成為這兩個(gè)帝國(guó)控制遠(yuǎn)東的最好工具，在這條鐵路途經(jīng)的各大城市，俄國(guó)和日本的話語(yǔ)權(quán)明顯超過(guò)了中國(guó)。接到疫情報(bào)告的施肇基立即想到，俄日兩國(guó)肯定會(huì)借此機(jī)會(huì)再度擴(kuò)大在東北的利益。果然，這兩國(guó)很快發(fā)來(lái)照會(huì)，以清政府無(wú)力控制疫情為名，要求獨(dú)立主持北滿防疫。

必須有一個(gè)人能前往東三省，迅速控制疫情，打破俄日的如意算盤(pán)。

施肇基想到了伍連德。他是馬來(lái)西亞華人，從小天資聰慧，17歲留學(xué)英國(guó)，24歲就被劍橋大學(xué)授予醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1907年，胸懷報(bào)國(guó)理想的伍連德接受清政府直隸總督袁世凱的邀聘，回國(guó)任職天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。伍連德接受了施肇基的邀請(qǐng)，勇敢地出任清政府赴東北的醫(yī)官。這一年，他才31歲。

伍連德的第一站是哈爾濱一個(gè)叫傅家甸的地方。這里人口密集，聚集著闖關(guān)東來(lái)的兩萬(wàn)人，疫情極為嚴(yán)重。伍連德發(fā)現(xiàn)，在傅家甸，染瘟疫者必死，重者往往全家斃命。他決定，必須通過(guò)解剖確定病因，可在當(dāng)時(shí)，解剖還是禁忌。每天都有人死去，他卻找不到一具可以解剖的尸體。直到第三天，他才有了機(jī)會(huì)——傅家甸一個(gè)旅店店主是日本女性，突然死亡，死前癥狀猶如滿洲里的礦工。12月27日晚，伍連德帶著醫(yī)用器械前往這家旅店，令人在外看守，不讓任何人靠近。解剖中，伍連德發(fā)現(xiàn)死因是肺部炎癥窒息而亡，并提取了病變組織樣本。這就是清朝民間的第一例尸體解剖。正是因?yàn)檫@次解剖，才發(fā)現(xiàn)了東北大瘟疫的元兇——鼠疫桿菌。

消息傳出去，大家覺(jué)得只要撲殺老鼠，使老鼠身上的跳蚤不再叮咬人，就能控制鼠疫傳播。但是，適合老鼠跳蚤生存的季節(jié)應(yīng)該是炎熱夏天，當(dāng)時(shí)正值東北近零下30攝氏度的冬季，為何鼠疫傳播仍如此之快？伍連德陷入了苦思。

日本人開(kāi)始在自己經(jīng)營(yíng)的中東鐵路范圍內(nèi)撲殺老鼠，隨后俄國(guó)人也開(kāi)始效仿。雖然老鼠被撲殺不少，但日本人、俄國(guó)人在老鼠身上并沒(méi)有找到鼠疫桿菌，而且哈爾濱患者數(shù)量并沒(méi)有因老鼠減少而下降，死亡人數(shù)反而快速增加。

傳播源在哪里？伍連德在調(diào)查傅家甸鼠疫死亡者時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)。所有的死者，都曾出現(xiàn)在同一間屋子內(nèi)，都是一家人一家人的集體性死亡，死因都是同樣癥狀，由肺部感染致死。由此，他確定了傳播方式——空氣傳播，人呼吸時(shí)將帶有病菌的飛沫吸入肺部引起肺部感染。

伍連德向朝廷發(fā)了一封電報(bào)，給本次瘟疫命名為肺鼠疫，即通過(guò)飛沫傳播，并提議停止撲鼠行動(dòng)，封鎖哈爾濱通道，以控制傳播。

當(dāng)時(shí)，春節(jié)馬上臨近，傅家甸那些闖關(guān)東的人即將回家過(guò)年，病毒就會(huì)南下。幾經(jīng)周折，伍連德得到了清政府的支持，1911年1月4日，清政府在全國(guó)范圍內(nèi)抽調(diào)醫(yī)療精英支援伍連德。

不久，伍連德終于在旱獺皮里發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。他發(fā)現(xiàn)，那個(gè)日本女店主曾經(jīng)和一個(gè)皮毛商人居住在一起，這個(gè)商人主要以販賣(mài)貂皮、旱獺皮維生。旱獺就是土撥鼠，是一種大型的嚙齒類(lèi)動(dòng)物，也是鼠類(lèi)的一種。俄國(guó)人喜歡穿貂防寒，因此在俄國(guó)，許多人為了營(yíng)生，大肆捕殺旱獺，用旱獺皮仿制成紫貂皮出售。一些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手，連害病的旱獺也殺了。俄國(guó)境內(nèi)有很多中國(guó)勞工，不幸被傳染后，又被遣送回中國(guó)，肺鼠疫就這么傳了過(guò)來(lái)。

關(guān)鍵時(shí)刻，伍連德采取了一系列措施：經(jīng)過(guò)交涉，日本俄國(guó)控制的鐵路停運(yùn)，封鎖哈爾濱的交通得以實(shí)現(xiàn);征集撤空的客棧、關(guān)閉的學(xué)校，加上俄國(guó)支援的100節(jié)空車(chē)廂，把病人集中隔離起來(lái);發(fā)出指令，所有的醫(yī)務(wù)人員必須戴口罩，這些舉動(dòng)在世界醫(yī)學(xué)史上都是第一次。他將傅家甸劃分為4個(gè)區(qū)，每一個(gè)區(qū)有一名醫(yī)官主持。醫(yī)務(wù)人員挨家挨戶檢查疫情，一旦有人感染，立即送到防疫醫(yī)院，并對(duì)病人家屬隔離。

但是，疫情并沒(méi)有因此控制住，死亡人數(shù)還在增加，防疫隊(duì)伍也有一半人感染。伍連德毅然提議，將傅家甸外排了1公里長(zhǎng)的尸體火化，因?yàn)檫@些尸體上存有大量鼠疫桿菌?；鸹?，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大逆不道的建議。但1911年除夕之夜，清政府同意了這一請(qǐng)求，這是中國(guó)歷史上第一次集體火葬。此后，哈爾濱死亡人數(shù)迅速下降，4周后，1911年3月1日，哈爾濱防疫總部收到最后一例肺鼠疫死亡病例。當(dāng)天，傅家甸解除了隔離。

第一次解剖尸體、第一次佩戴口罩、第一次舉行火葬……因?yàn)檫@數(shù)個(gè)“第一次”的創(chuàng)舉，伍連德幾乎以一人之智戰(zhàn)勝了籠罩東三省的肺鼠疫。他也因此成為中國(guó)衛(wèi)生防疫事業(yè)的奠基人，為歐洲和世界所推崇。

湯飛凡，最擅長(zhǎng)快速高效研制疫苗

經(jīng)歷各種傳染病的肆虐后，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，面對(duì)突發(fā)性傳染病，人類(lèi)在短期內(nèi)研究出發(fā)病機(jī)理以及有效藥物的概率是很低的。2003年，非典橫行時(shí)，曾有網(wǎng)友感慨：“湯飛凡若在，何至于此?！?湯飛凡是何人？說(shuō)這句話的原因是什么？

湯飛凡1921年畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院，是中國(guó)第一代病毒學(xué)家、最早研究支原體的微生物學(xué)家之一。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后兩次重建中國(guó)最早的生物制品機(jī)構(gòu)——中央防疫處，并創(chuàng)建了中國(guó)最早的抗生素生產(chǎn)研究機(jī)構(gòu)和第一個(gè)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物飼養(yǎng)場(chǎng)。他還有另一個(gè)稱號(hào)——中國(guó)疫苗之父。

湯飛凡最擅長(zhǎng)的就是快速研制出傳染病疫苗。1949年10月，原察哈爾省北部鼠疫流行，為控制疫情，需要大規(guī)模接種鼠疫疫苗，但是新中國(guó)沒(méi)有這樣的疫苗。時(shí)任衛(wèi)生部生物制品研究所所長(zhǎng)的湯飛凡，親自領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組突擊研制，只用兩個(gè)多月，就制造出900余萬(wàn)毫升菌苗，有效遏制了鼠疫蔓延。

再往前推7年，1942年，湯飛凡成功地為抗日盟軍制造出牛痘疫苗。當(dāng)時(shí)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的盟軍中發(fā)現(xiàn)了天花病例，其原因懷疑是牛痘疫苗失效了。盟軍所用的其他疫苗均來(lái)自英美，唯獨(dú)牛痘疫苗難以長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)輸，而采用了印度疫苗。盟軍得知中央防疫處剛剛完成牛痘苗天壇株的重新篩選，并研究出了新的篩選方法，就將印度苗與中國(guó)苗進(jìn)行比較。最后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)苗比印度苗毒力穩(wěn)定，而且發(fā)痘率高，他們決定采用湯飛凡小組研制的牛痘苗，由湯飛凡主持的中央防疫處供應(yīng)。湯飛凡及其團(tuán)隊(duì)提供給盟軍的疫苗確實(shí)萬(wàn)無(wú)一失。不僅是牛痘疫苗，還有狂犬疫苗，國(guó)外的狂犬疫苗有萬(wàn)分之一到三千分之一的嚴(yán)重反應(yīng)，嚴(yán)重反應(yīng)中的四分之一會(huì)出現(xiàn)死亡，而使用中國(guó)狂犬疫苗的盟軍沒(méi)有發(fā)生一起意外。

再往前5年，1937年上海淪陷，湯飛凡收到時(shí)任武漢國(guó)民政府衛(wèi)生署署長(zhǎng)、他在湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的恩師顏福慶之邀，約他去長(zhǎng)沙主持中央防疫處遷往內(nèi)地的重建工作。湯飛凡偕夫人趕往長(zhǎng)沙，擔(dān)負(fù)起中央防疫處處長(zhǎng)的職責(zé)。不久，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)遷往昆明，在滇池之畔安頓下來(lái)，開(kāi)始為抗戰(zhàn)軍隊(duì)生產(chǎn)急需的血清和疫苗。就是在這樣戰(zhàn)火紛飛的年代，他們成功地生產(chǎn)出白喉、斑疹、傷寒疫苗。

在昆明時(shí)，湯飛凡家里有條不成文的規(guī)定，每周，一些年輕的科學(xué)家都要來(lái)家里開(kāi)讀書(shū)研討會(huì)。他們閱讀世界各地的學(xué)術(shù)期刊、雜志書(shū)籍，交流討論世界微生物學(xué)的發(fā)展情況。我國(guó)研究青霉素的計(jì)劃就是在這樣的討論中生發(fā)的。湯飛凡回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō)：“據(jù)稱青霉素既無(wú)毒質(zhì)且具充分殺菌效能，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)必有莫大貢獻(xiàn)，因此引起吾人深切之注意?！?/p>

制造青霉素，首先要找到能產(chǎn)生青霉素的毒株。發(fā)現(xiàn)這個(gè)毒株，湯飛凡的靈感幫了大忙。有一次，湯飛凡注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，同事的皮鞋上長(zhǎng)了綠毛。他讓同事站著別動(dòng)，自己小心翼翼地把綠毛拔了下來(lái)。他又想起我國(guó)古代的一個(gè)土方子，人們?cè)瞄L(zhǎng)毛的糨糊涂抹傷口以消炎。結(jié)合這兩點(diǎn)，湯飛凡和同事注意在肉渣培養(yǎng)基和皮鞋上尋找菌種。1943年9月5日，中國(guó)自行研制的青霉素在昆明高峣村誕生，第一批樣品送往重慶和英美兩國(guó)鑒定，均獲好評(píng)。接著，我國(guó)自行研制的青霉素投入臨床實(shí)驗(yàn)。惠滇醫(yī)院姚漢平醫(yī)生選出了外科創(chuàng)傷后的血中毒癥患者，他們均已到了治療無(wú)望的地步。這些患者注射了中國(guó)自制的青霉素后，全部痊愈。此后又在昆華醫(yī)院進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)，效果甚好。當(dāng)時(shí)，青霉素是各國(guó)奇缺的藥品。中國(guó)青霉素的誕生，挽救了中國(guó)抗日部隊(duì)、駐滇美軍以及無(wú)數(shù)抗日軍民的生命。

那時(shí)候，湯飛凡帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)就像一支敢死隊(duì)。時(shí)任英國(guó)駐華大使館科技參贊李約瑟博士在英國(guó)的《自然》雜志發(fā)表文章，這樣形容湯飛凡的團(tuán)隊(duì)：“這樣一臺(tái)漏水的鍋爐，在當(dāng)時(shí)竟然擔(dān)當(dāng)了所有的消毒和供應(yīng)蒸餾水的任務(wù)。幸運(yùn)的是，這臺(tái)鍋爐卻沒(méi)有發(fā)生任何問(wèn)題?！?/p>

新中國(guó)成立后，湯飛凡在治療沙眼的工作中又作出了巨大貢獻(xiàn)。為了專(zhuān)心治療沙眼，他向國(guó)家衛(wèi)生部申請(qǐng)辭去所有行政職務(wù)。1955年，為了確定他所分離到的病毒就是沙眼病原體，他讓助手將分離出的沙眼病毒滴入自己的右眼，觀察40多天不去治療，最終證實(shí)自己分離的病毒確實(shí)能導(dǎo)致沙眼。湯飛凡的發(fā)現(xiàn)，讓人們準(zhǔn)確找到了治療沙眼的藥物，危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。鑒于湯飛凡在這項(xiàng)研究上的重大發(fā)現(xiàn)，國(guó)際沙眼防治協(xié)會(huì)于1981年授予他一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，許多學(xué)者將沙眼病毒稱為“湯氏病毒”。不幸的是，早在1958年，湯飛凡在北京去世。

“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，一輩子能治好多少病人？如果能發(fā)明一種預(yù)防方法，就可以使億萬(wàn)人不得傳染病?！边@是湯飛凡生前常說(shuō)的一句話。也許，他心里的時(shí)鐘比別人要快些，因?yàn)樗咴诓《镜那懊妗?/p>

侯云德，“Me too，me better”

2018年1月8日，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，病毒科學(xué)家侯云德榮獲2017年最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?！拔抑皇亲隽朔謨?nèi)的事”“功勞都是大家的”，接受采訪時(shí)他這樣說(shuō)道。

“高中就想著學(xué)醫(yī)，結(jié)果是在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，最后一屆七年制畢業(yè)的。” 耄耋之年的侯云德依然記得自己少年時(shí)學(xué)醫(yī)的決心，“大學(xué)畢業(yè)后，也感覺(jué)到細(xì)菌病已經(jīng)好多了，治療方面以抗生素為主。病毒方面是缺少的，病毒方面比較難，有待研究、有待突破，所以我就選了病毒?！?/p>

1958年，侯云德赴莫斯科留學(xué)，就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院伊凡諾夫斯基病毒學(xué)研究所。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他就幫研究所解決了大麻煩，甚至避免了一場(chǎng)傳染病。那是在侯云德剛到不久，實(shí)驗(yàn)室的小白鼠死光了，而他從患病的小白鼠體內(nèi)分離出了仙臺(tái)病毒?！斑@種病毒屬于急性型病毒，易感染、難控制，會(huì)對(duì)實(shí)驗(yàn)研究產(chǎn)生嚴(yán)重干擾?！彼o出的建議是：“全部清理，三天以后引進(jìn)新的小白鼠。”“整個(gè)動(dòng)物房間全部消毒。”“如果不是這樣的話，不容易斷根，（這個(gè)病毒）傳起來(lái)很快的，特別是攜帶病毒的小白鼠，會(huì)傳到人的?！?/p>

侯云德赴蘇本來(lái)是攻讀副博士學(xué)位，鑒于他獨(dú)創(chuàng)性的關(guān)于副流感病毒的學(xué)位論文和對(duì)仙臺(tái)病毒的突破性發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院破格向他授予了博士學(xué)位。

學(xué)成歸國(guó)后，他進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，從助理研究員做起，潛心研究病毒。1962年，他在國(guó)內(nèi)首次分離出Ⅰ、Ⅱ、Ⅳ型副流感病毒。結(jié)合20世紀(jì)60年代初北京地區(qū)呼吸道病毒的主要流行趨勢(shì)，他研究發(fā)現(xiàn)Ⅰ型副流感病毒存在廣泛的變異性。

有一句話，侯云德說(shuō)了一輩子，就是“Me too，me better”。 “Me too”意思是“外國(guó)人有，我要重復(fù)，我們也要有”。“me better”是國(guó)內(nèi)國(guó)外都有的，我們比國(guó)外要好?！拔覀儑?guó)內(nèi)好多的人，迷信國(guó)外，不去挑戰(zhàn)國(guó)外”，不管多大年紀(jì)，侯云德總有一股不服輸?shù)捻g勁。

在基因工程干擾素領(lǐng)域，侯云德打破了國(guó)外的技術(shù)壟斷。1982年，他成功研發(fā)出中國(guó)第一個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的基因工程一類(lèi)新藥重組人干擾素α1b。當(dāng)時(shí)國(guó)際上通用的是α2a和α2b。相對(duì)于前兩種干擾素，重組人干擾素α1b療效好，副作用更低，能有效治療乙型肝炎、丙型肝炎、毛細(xì)胞性白血病和慢性宮頸炎等多種國(guó)內(nèi)常見(jiàn)疾病。侯云德因此被稱為“中國(guó)干擾素之父”。

侯云德不是單純地追求技術(shù)突破，而是更注重技術(shù)能否治病。1985年，他出任中國(guó)預(yù)防科學(xué)院病毒基因工程重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的主任，這是當(dāng)時(shí)我國(guó)研究已知病毒和新病毒最富成果的一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。有一天，侯云德走進(jìn)辦公室，拉開(kāi)一個(gè)抽屜，看到里面擺著各種各樣的論文、獲獎(jiǎng)的證書(shū)，他深思片刻，說(shuō)了這樣一句話：“我特別期望，這么多的科研成果能夠變成藥品，能變成疫苗，這就好了！”

1986年3月，鄧小平做出“重點(diǎn)發(fā)展國(guó)家高科技技術(shù)”的批示，“863計(jì)劃”隨后啟動(dòng)。在“863計(jì)劃”列出的七大研究技術(shù)中，生物技術(shù)居于首位，侯云德?lián)卧擃I(lǐng)域首席科學(xué)家。在對(duì)生物技術(shù)進(jìn)行頂層布局的同時(shí)，他決心大力推動(dòng)生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展。當(dāng)時(shí)，一些特效藥高度依賴進(jìn)口，價(jià)格十分昂貴?！澳愕乃幒苜F，老百姓用不起”，這樣的結(jié)果很可能就是沒(méi)法治病。侯云德提出要把科研成果商品化、產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化，如果科技不能落地，就無(wú)法使百姓受惠。

侯云德從2008年起擔(dān)任“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治”重大專(zhuān)項(xiàng)技術(shù)總設(shè)計(jì)師，領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家組設(shè)計(jì)了中國(guó)應(yīng)對(duì)重大突發(fā)疫情的總體科技規(guī)劃，并進(jìn)行了任務(wù)部署。2008年，侯云德還肩負(fù)起我國(guó)現(xiàn)代傳染病防控體系頂層設(shè)計(jì)的重任?，F(xiàn)在，我國(guó)的傳染病防控技術(shù)體系先后阻斷了甲流、禽流感、埃博拉、寨卡病毒等傳染病的大范圍傳播。

“認(rèn)識(shí)世界，目的是改造世界，這是馬克思主義原理。認(rèn)識(shí)病毒，目的是改造病毒。”侯云德和病毒作戰(zhàn)了一輩子，這個(gè)原理他也堅(jiān)持了一生。