跟從前的時(shí)代相比，讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時(shí)候，學(xué)校里每年都辦舊書大賣場，還沒開門，門口就擠滿了窮學(xué)生，開門，沖進(jìn)去挑自己要的書。成千上萬本書，書脊朝上擺在大長條桌上，誰搶到算誰的，美國學(xué)生眼快手疾，我們留學(xué)生眼慢，吃虧。十年過去，盛況不再。這兩年在美國逛社區(qū)圖書館，也都有賣舊書的，也擺在長條桌上，價(jià)錢更便宜，無人問津，也就是老頭老太太過去瞎翻翻。

總的來說，我們這一代人比你們更愛讀書。倒不是說我們多么讀書上進(jìn)，主要是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候，讀書差不多是汲取知識(shí)的唯一途徑。我們那時(shí)候連電視都沒有，更別說微博微信了。那時(shí)候，讀書對我們來說是一種信仰。在當(dāng)時(shí)，讀書幾乎是一切知識(shí)的來源，但遠(yuǎn)不止于知識(shí)，我們靠讀書保持自己的精神高度，靠讀書來抵制那個(gè)惡劣愚昧的時(shí)代，在謊言的汪洋大海里尋找真理。

現(xiàn)在年輕人更多網(wǎng)上閱讀，或者讀讀微信什么的，所謂碎片化閱讀。有了網(wǎng)絡(luò)，流傳的文字多了，流傳得快了。“作者”多了，更新率大大加速，每篇文字的讀者就少多了。即使哪篇文章有幾十萬點(diǎn)擊率，也不是共同文本，很少有人會(huì)認(rèn)真讀，多半是草草溜一眼吧。

在文字時(shí)代盛期，大本大本的著作寫出來;寫出來，是因?yàn)橛腥俗x。后來，文字越來越短，而且開始從紙面上轉(zhuǎn)到屏幕上，從博客變到微博。文字已是強(qiáng)弩之末。我一用上微信，就說這是對文字時(shí)代的最后一擊，短信都不用寫，直接說話，發(fā)照片，發(fā)表情包。文字的兩千多年就結(jié)束在微信手里。好壞再說。

我一直認(rèn)為，到我們這一代，文字時(shí)代開始落幕。我們是最后完全靠閱讀長大的一代，差不多是兩千多年的文字時(shí)代的最后一代人。我說文字時(shí)代落幕，當(dāng)然不是說，文字和閱讀會(huì)消亡，以后就沒人閱讀了。文字還會(huì)存在，像我們這種關(guān)心文字的人也會(huì)存在。《紅樓夢》和《浮士德》還在那兒，閱讀不會(huì)消失，永遠(yuǎn)會(huì)有相當(dāng)一批人仍然熱心于閱讀。的確，文字有它特殊的品質(zhì)，不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫做“思想”的東西，是跟文字連著的，主要落實(shí)在文字上。

說到文字時(shí)代落幕，我們這些伴著文字長大的人，難免有一點(diǎn)失落。不過，人類生活形態(tài)的根本轉(zhuǎn)變，爭論它是好事壞事沒多大意思。我更關(guān)心的是，文字時(shí)代到底有什么好東西？寄身于文字的有哪些獨(dú)特的價(jià)值？文字在新的生活形態(tài)中會(huì)起到什么作用？我們稱作“思想”的東西會(huì)是什么樣子？有一些我們珍愛的東西會(huì)失去，嘆息歸嘆息，復(fù)古從來都是不可能的事兒，我是希望將來會(huì)出現(xiàn)種立體的傳播方式，把文字保留在其中，它不是全部，但仍然是立體傳播過程中的一維。

未來會(huì)是什么樣子，你們比我知道。不管未來是什么樣子吧，曾經(jīng)有思想的盛世，留下那么多璀璨的作品，畢碌碌一生，欣享還來不及呢。