王俊虎, 王 晶
(延安大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 延安 716000)
畢飛宇的《青衣》與陳彥的《主角》都講述了傳統(tǒng)戲劇舞臺上女主角的戲路人生,雖然都是以舞臺人物為中心,但卻不盡相同。《青衣》講述一段長達(dá)二十年劇團(tuán)排演京劇《奔月》的故事,寫盡了青衣筱燕秋一心重返舞臺的坎坷歷程,是一個 “重返”舞臺的故事。《主角》則觀照中國社會40年的時代變遷,展現(xiàn)了一代秦腔名伶憶秦娥逐步“走向”舞臺中央的成長過程,是一部通過人物成長展現(xiàn)社會變遷的歷史畫卷?!扒嘁隆迸c“主角”本身的意義也不同。青衣可以是主角的一種,但主角卻遠(yuǎn)不只是青衣。畢飛宇筆下的青衣筱燕秋是女人中的女人,陳彥塑造的主角憶秦娥則是主角中的主角。青衣是女人風(fēng)姿綽約的象征,主角則是統(tǒng)攝舞臺藝術(shù)形象的靈魂人物。
畢飛宇的中篇小說《青衣》發(fā)表于1999年,凝結(jié)著作家在世紀(jì)之交對社會、女性、人生的思考。他曾在訪談中提到,《青衣》的創(chuàng)作靈感來源于他在1998年《揚(yáng)子晚報》上讀到的一則新聞,該新聞滿篇都在贊揚(yáng)一位身患重病但仍堅持演出的藝術(shù)家。畢飛宇禁不住去揣度、挖掘那位藝術(shù)家內(nèi)心世界的全貌。20世紀(jì)90年代,市場經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下的中國社會并沒有如預(yù)期一樣出現(xiàn)和樂局面。資本帶來的不只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展,還有魚龍混雜的外來思想、難辨良莠的外國文化,以及日益惡化的生態(tài)系統(tǒng)。畢飛宇敏銳地捕捉到了中國社會、中國人在環(huán)境驟變下發(fā)生的巨變,帶著“看看中國人在新世紀(jì)生存的可能性”這樣的心態(tài)[1],畢飛宇開始創(chuàng)作《青衣》。
20世紀(jì)90年代的市場經(jīng)濟(jì)洪流將中國幾千年來的價值觀、思想觀、文化觀沖擊得粉身碎骨,戲劇也不例外。國粹京劇不得不讓位于更新鮮、時尚、活躍的年輕流行時尚潮。畢飛宇將這種社會大背景融入到《青衣》的創(chuàng)作中,集中表現(xiàn)為市場經(jīng)濟(jì)對人際關(guān)系的重組、金錢對人的異化及資本對文化的劫持。
陳彥的《主角》創(chuàng)作于20世紀(jì)這樣一個重新追尋信仰的年代?!吨鹘恰烦霭嬗?018年,中國已成為GDP總值穩(wěn)居世界前列的經(jīng)濟(jì)大國,中國社會已經(jīng)逐漸形成具有自己特色的發(fā)展模式和發(fā)展方向。中國社會對于外來資本、思想觀念、文化有了自覺甄別的能力。面對日新月異的社會,花樣翻新的大眾媒體和多元駁雜的文化思想,人們開始尋求精神上的幸福與滿足,尋找失落的信仰。曾經(jīng)被擱置遺忘的各種精神資源成為人們的新追求,加之主流意識形態(tài)的引導(dǎo),國學(xué)、文學(xué)、國粹開始復(fù)興,傳統(tǒng)的仁義禮智信與現(xiàn)代文明相結(jié)合,紅船精神、延安精神、社會主義核心價值觀、中國夢成為人們新的精神價值追求?!吨鹘恰肪驼Q生在這個文化復(fù)興、人們普遍尋求信仰的社會主義新時代。陳彥提到自己的寫作初衷時透露,《主角》當(dāng)時的寫作是有一點野心的:就是力圖把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活,以及所牽動的社會神經(jīng),來一個混沌的裹挾與牽引[2]1083。
《青衣》與《主角》創(chuàng)作背景上的不同即在于此。《青衣》是受到資本沖擊,群體信仰普遍失落的大背景下作家“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的挖掘,是書寫大時代下個人的追求、自我的矛盾、個體的生存意義,是著意剖露個體人物的內(nèi)心世界;《主角》則是后資本沖擊時代,群體普遍追尋信仰的大環(huán)境下作家“向外轉(zhuǎn)”的探索,是作家通過書寫個人來反映整個時代的發(fā)展變化,整個行業(yè)的興衰沉浮及社會恒常價值的表現(xiàn)。
同樣是描寫戲劇舞臺的核心人物,畢飛宇和陳彥刻畫的筱燕秋和憶秦娥卻迥然不同。畢飛宇的眼睛始終放在以筱燕秋為中心的女性身上,寫“筱燕秋們”的愛恨嗔癡。陳彥則不僅刻畫舞臺中央的憶秦娥,更關(guān)注以憶秦娥為中心的一切人事、時代背景、社會風(fēng)俗的更迭變化。
畢飛宇對女性的關(guān)懷首先表現(xiàn)在他對女性身份認(rèn)同的關(guān)懷?!肚嘁隆肥且粋€有關(guān)身份認(rèn)同的悲劇。威廉·布洛姆曾指出,身份確認(rèn)對任何個人來說都是一個內(nèi)在的、無意識的行為要求[3]。身份確認(rèn)能給人帶來安全感。筱燕秋的悲劇在于她對自己身份錯誤定位的迷狂。二十年前,筱燕秋就因捍衛(wèi)獨演嫦娥角色而將師父李雪芬毀容。二十年來,即使被迫退出舞臺,筱燕秋在生活中也堅持認(rèn)為自己就是嫦娥。二十年后,面對比她更像嫦娥的徒弟春來,她固執(zhí)地認(rèn)定徒弟春來是自己的替身。當(dāng)筱燕秋終于意識到“這個世上沒有嫦娥,化妝師給誰上妝誰才是嫦娥”[4]121,她的夢醒了,卻也產(chǎn)生了自己究竟是誰的疑問。她無法找到自我歸屬感,也不可能擁有真正的自我[5]。
在對女性身份認(rèn)同的關(guān)懷之外,畢飛宇也注視著女性的傷痕與疼痛。畢飛宇大部分的小說創(chuàng)作都圍繞“傷害”這個母題展開?!肚嘁隆分信灾g的互相傷害、男性對女性的迫害及女性的自我戕害體現(xiàn)著畢飛宇對女性傷害的注視。李雪芬、筱燕秋、春來三代青衣圍繞嫦娥一角二十多年的斗爭,將女性內(nèi)部血淋淋的生存競爭展現(xiàn)得淋漓盡致;而丈夫面瓜對妻子筱燕秋的冷暴力,老板對筱燕秋的性暴力則將男性對女性迫害展現(xiàn)得一覽無余;筱燕秋對自己身體近乎變態(tài)的鄙夷和自殘則體現(xiàn)了女性對自身的漠視和傷害。女人究竟是什么?這是畢飛宇思考的另一個問題?!肚嘁隆分?畢飛宇給出了這樣一個答案:“女人說到底不是長成的,不是歲月的結(jié)果,不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。女人就是女人”[4]86。
《青衣》同時還體現(xiàn)著畢飛宇對女性命運(yùn)的思考?!俺藻e藥是嫦娥的命運(yùn),女人的命運(yùn),人的命運(yùn)?!盵4]113嫦娥是以英雄后羿妻子的身份被寫進(jìn)神話的,她是一個被身份淹沒了自我的符號,追求自由被視為“吃錯藥”。對于女性主體與女性主體身份構(gòu)筑問題的追問一直貫穿女權(quán)運(yùn)動與女性主義理論發(fā)展始終[6]。中國女性很長一段時間內(nèi)是沒有自己姓名的,她們是被冠以夫姓的某某氏,是父親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親,唯獨不是她們自己。正因為畢飛宇深刻地體察到了這一點,所以盡管筱燕秋身上有著自私、刻毒、偏執(zhí)的一面,但畢飛宇仍在筆下投以必要的關(guān)懷,寫出了她另一面的無奈、執(zhí)著、堅忍。現(xiàn)實生活中的筱燕秋并不少見,筱燕秋的悲劇是眾多女性的悲劇,筱燕秋的愛恨嗔癡代表了一類女性的愛恨嗔癡。
畢飛宇在創(chuàng)作中始終保持著對女性的關(guān)懷?!肚嘁隆分?畢飛宇對女性身份認(rèn)同的書寫、對女性傷痕的揭露,對女性生命本質(zhì)的思考集中體現(xiàn)了畢飛宇的這種女性關(guān)懷視角。相比《青衣》,《主角》則把目光主要集中在對社會的關(guān)注上。《主角》描寫個人與時代的關(guān)系,并在大的時代環(huán)境中塑造具有典型意義的人物形象,通過對具體的、充滿性格力量的人物群像的塑造,寫出了時代的基本面向[7]。與《青衣》不同,《主角》不僅僅在寫個人的奮斗史,更主要的是想通過主人公憶秦娥的成長來記錄中國社會的發(fā)展變化。憶秦娥與筱燕秋不同,她不是天生的主角,憶秦娥成長為秦腔皇后有一個漫長的過程。陳彥用七十萬字來書寫中國社會四十多年的歷史變遷。憶秦娥從一個山里放羊娃一步步成長為秦腔皇后,人物的命運(yùn)與社會變化緊緊相扣。
藝術(shù)是時代的一面鏡子,秦腔的藝術(shù)小舞臺展現(xiàn)了不同時代社會觀念的大變遷。憶秦娥初進(jìn)寧州劇團(tuán),劇團(tuán)里排演的是《杜鵑山》,臺下觀眾欣賞歡迎的是柯湘這樣的女戰(zhàn)士形象。到憶秦娥主演《打焦贊》時,舞臺形象發(fā)生了變化,柯湘被老藝人們認(rèn)定為“不倫不類”,傳統(tǒng)秦腔藝術(shù)開始復(fù)興。傳統(tǒng)戲劇復(fù)興的背后折射出民眾對傳統(tǒng)文化的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變?!栋啄镒印飞涎輹r,萬人空巷的演出盛況表現(xiàn)了觀眾對于人類美好情感的追求和向往,同時也反映出傳統(tǒng)文化在民眾心目中地位的提升。到《狐仙劫》時,臺上戲劇的主要思想則徹底表現(xiàn)為對社會中金錢、權(quán)力至上亂象的諷刺和抨擊?!逗山佟分袘虻木幣乓彩顷悘┙柚鷳騽肀磉_(dá)自己觀點的一個窗口,表現(xiàn)作家自身對社會黑暗、丑惡面的深惡痛絕。戲里戲外、臺上臺下反映著不同時代社會思想觀念變化的方方面面,透露出陳彥對于這些現(xiàn)象的思考和評判。
在通過小人物反映大社會,小舞臺表現(xiàn)大時代之后,《主角》還表達(dá)了陳彥對社會發(fā)展的一種期許,寄托著作者對社會發(fā)展的美好祈愿。相比于《青衣》舞臺上的“斗”,《主角》試圖凸顯舞臺的一種“和”文化?!吨鹘恰匪故镜奈枧_不是一個單打獨斗的舞臺,而是一個共創(chuàng)、共生、共有的舞臺。臺上臺下所有人的共同努力造就主角的成功。陳彥在《主角》中傳達(dá)著這樣一種聲音:每個人都是自己行業(yè)領(lǐng)域中的主角、自己生活中的主角。只有將自己的角色扮演好,社會才能前進(jìn),國家才能發(fā)展。憶秦娥是被賦予了真善美、執(zhí)著、奮斗等美好品質(zhì)的正面藝術(shù)形象的化身,茍存忠、裘存義、周存仁、古存孝四位秦腔老藝人的出現(xiàn)及他們身上散發(fā)的質(zhì)樸精神,不僅代表著作家對古老秦腔藝術(shù)精髓的肯定,更體現(xiàn)出作家自身對儒釋道精神的追求,寄托著陳彥建設(shè)質(zhì)樸而美好的社會精神家園的祈愿。
《青衣》的故事開始于秋風(fēng)蕭瑟的十月,結(jié)束于大雪紛飛的冬夜,整部小說沉浸在蕭瑟冰冷的氛圍中,散發(fā)出冷凄與猙獰的意味。故事開頭倒敘二十年回顧筱燕秋的過去,色調(diào)是陰冷的;到二十年后《奔月》再登臺,審視筱燕秋的現(xiàn)在與未來,仍是一片灰暗。整部《青衣》以青、紫、灰白為主色調(diào),暗沉的顏色營造出低沉的氛圍,使讀者感到壓抑、寒冷、甚至猙獰?!肮录诺男〖埰秋L(fēng)的形式,當(dāng)然也就是風(fēng)的內(nèi)容……冬天的風(fēng)從筱燕秋的眼角膜上一掃而過,給筱燕秋留下一陣顫栗?!盵4]106《青衣》中總是有著這樣一股風(fēng),將筱燕秋的生命一次次凍結(jié),了無生氣。筱燕秋是一個典型的冰美人,二十年前她一出場老團(tuán)長就感嘆筱燕秋是天生的青衣,面瓜在和筱燕秋戀愛時也感到他身邊的女人是一塊冰。二十年后的筱燕秋仍然釋放著冷氣,戲校食堂的師傅們也以“吃油要吃色拉油,說話別找筱燕秋”[4]67來感慨筱燕秋拒人于千里之外的冷漠。畢飛宇的筆觸同樣冷氣森森,“化雪的地方裸露出了大地的烏黑、骯臟、丑陋,甚至猙獰?!盵4]115《青衣》中還使用了大量冷酷的比喻,將筱燕秋的影子比喻成巨大的癩蛤蟆、將雪花比喻成妓女、將大樓比喻成嫖客、將演出寫成新娘出嫁,令讀者覺得既生澀又猙獰,進(jìn)而生發(fā)出強(qiáng)烈的不適感,使讀者不寒而栗。
冷凄與猙獰的另一面則表現(xiàn)為《青衣》中絕望的人生觀念?!叭酥荒苋绱?命中八尺,你難求一丈?!盵4]114這句話集中代表了畢飛宇《青衣》中“命運(yùn)決定性格”的觀點。在畢飛宇筆下,人的命運(yùn)是不可把握的,帶著宿命論的殘酷和無力感,《青衣》顯得更加冷凄。師徒之間、夫妻之間、舞臺上下,人與人是隔離、陌生的。即使是筆下小說人物的名字,畢飛宇也不忘賦予之冰冷的意味,柳若冰、李雪芬、筱燕秋三代著名青衣的命運(yùn)如同她們的名字一般蕭索,唯一的“春來”最后卻拋棄了青衣行當(dāng)投入老板的懷抱。環(huán)境的冷、人的冷、筆法的冷、宿命論的冷、人與人之間的隔膜使得《青衣》散發(fā)著一股冷凄與猙獰。相比《青衣》,《主角》的敘事充滿溫情與亮色。陳彥沒有極力渲染舞臺競爭環(huán)境的冷漠,沒有展現(xiàn)人物生存環(huán)境的冷酷,也沒有凸顯人與人之間的隔膜,而是試圖以一種質(zhì)樸溫柔的筆觸來打造他心中的暖情世間。在這種意義上,《主角》是一首田園牧歌式的溫情歌謠。
主人公憶秦娥的家鄉(xiāng)九巖溝是一個世外桃源,成名之前的憶秦娥只個是單純的放羊娃,她所面對的黃土、藍(lán)天、青草、烈日構(gòu)成了她生活的天地,成為她一生鄉(xiāng)愁的寄托。小說末尾憶秦娥被迫退出城市大舞臺,身心俱?;氐骄艓r溝,卻意外發(fā)現(xiàn)另一個璀璨的舞臺。舅舅胡三元、憶父、劉四團(tuán)及失意的憶秦娥,九巖溝容納著所有落魄失意的人,給予他們重新出發(fā)的力量。九巖溝的鄉(xiāng)民們真誠、質(zhì)樸,甚至有些無知,但卻可親、可愛、可敬。面對商業(yè)化浪潮的沖擊,九巖溝的鄉(xiāng)親們固守著腳下的土地。陳彥筆下的九巖溝是一個環(huán)境美、人情美的理想家園。
此外,主人公憶秦娥本身就是作品中的一抹亮色。憶秦娥身上展現(xiàn)出的堅強(qiáng)、倔強(qiáng)、不爭不搶、大智若愚使她成為當(dāng)之無愧的主角。陳彥并沒有刻意拔高他筆下的人物形象,《主角》中也不乏楚嘉禾、黃正大這樣的反面例子,但陳彥始終堅持表現(xiàn)人積極的一面。盡管胡彩香是指責(zé)胡三元最兇狠的那一個,但卻也是胡三元跌落人生谷底后唯一愿意安慰他的人。米蘭與胡彩香的斗爭如火如荼,但關(guān)鍵時刻卻又毫不猶豫地向?qū)Ψ绞┮栽?。陳彥的小說總是樂于將人性的閃光點展現(xiàn)給讀者,《主角》更加溫暖透亮。
語言是《主角》的另一抹亮色?!吨鹘恰钒写罅康年兾鞣窖?成功拉近了讀者與文本的距離。胡彩香的口頭禪就是“看你那個死樣子”,胡三元入獄時她大膽為其求情“割了頭,碗大個疤”,生動活潑的地方語言將胡彩香直爽潑辣的性情展現(xiàn)得淋漓盡致?!吨鹘恰返恼Z言是親切的,色調(diào)也是溫暖的。書里有一段胡三元房間的描寫,“一個燈泡,把用報紙糊的墻和頂棚,照得昏黃昏黃的”[2]7,陳彥用最簡單、最直白的語言,最樸素、最常見的顏色描繪最溫暖的、最真實的人情世間。
同樣是20世紀(jì)八九十年代成長起來的作家,畢飛宇和陳彥書寫現(xiàn)實的方式卻大不相同。畢飛宇的“現(xiàn)實主義”是充滿批判色彩的現(xiàn)實主義,著力于揭露社會、人性黑暗面?!肚嘁隆繁憩F(xiàn)了畢飛宇對經(jīng)濟(jì)時代社會環(huán)境、人性的懷疑、反思和批判,集中表現(xiàn)了“批判”現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格。陳彥的《主角》則是一部樸素現(xiàn)實主義作品?!吨鹘恰纺依酥袊鐣?0年的發(fā)展變化,小說中雖然也有對社會、人性灰暗面的描寫,但從總體上來說《主角》始終展示的是一種積極向上、昂揚(yáng)飽滿的精神力量,表達(dá)作者對于生活的熱愛,對傳統(tǒng)價值觀念的肯定和對人性的歌頌。
每一部優(yōu)秀作品的背后都有著一個深刻的主題??v觀畢飛宇小說創(chuàng)作過程,他始終堅持對社會現(xiàn)實進(jìn)行冷靜觀察和客觀描寫,不斷對人性叩問,從人本身出發(fā)挖掘人們生存和生活中的各種問題,帶有啟蒙主義光輝。《青衣》中筱燕秋的癲狂表現(xiàn)著畢飛宇對權(quán)錢社會下人生存境況的懷疑和控訴。青衣成就了筱燕秋,也毀了筱燕秋。然而在金錢資本的沖擊下,崩潰的不僅僅是筱燕秋個體,還有傳統(tǒng)文明和社會價值觀念?!斑@年頭給錢讓步,不丟臉?!盵4]66充分體現(xiàn)了“錢本位”時代中,畢飛宇對于人的生存、生活方式及價值觀念的懷疑和諷刺。
畢飛宇始終堅持批判“人在人上”的人際關(guān)系文化,他對這種人壓迫人的社交關(guān)系表現(xiàn)出極大的憎惡?!肚嘁隆分?喬炳璋最初在酒局上見到老板時是不屑的,但在老板表示要資助他們重演《奔月》后,喬炳璋立刻覺得老板是個“偉人”。權(quán)力與金錢一樣,總是以無形的力量異化有形的一切?!侗荚隆繁臼亲鳛楂I(xiàn)給新中國十周歲的賀禮而排演的,卻因為老將軍的一句戲言沉寂數(shù)十年?!肚嘁隆返谋瘎≈幵谟谒蜃x者傳達(dá)出這樣一種對命運(yùn)的認(rèn)知:無論在什么時代,人都不是自己命運(yùn)的主宰,決定人命運(yùn)沉浮的是權(quán)力、是金錢,唯獨不是人自己。
人性是文學(xué)創(chuàng)作的一個核心主題,畢飛宇始終堅持對人的關(guān)注和對人性的思考,并將此作為自己創(chuàng)作的基點。雖然畢飛宇筆下呈現(xiàn)出來的人性通常都帶著扭曲、陰暗、瘋狂,甚至是變態(tài)的意味,但與此同時,畢飛宇也表達(dá)著對這種人性之惡的悲憫、寬容和體諒。筱燕秋是復(fù)雜的,一方面她對藝術(shù)有著執(zhí)著的追求,另一方面她的內(nèi)心充滿著冷漠與癲狂,而讀者感受到的并不是厭惡,而是隱隱的同情和深深的悲憫。
文學(xué)作品始終是療愈心靈的工具之一。如果說《青衣》是在揭露社會的傷疤、人的傷痛,那么《主角》則是在療愈、彌合這種資本沖擊給社會和人帶來的傷口。盡管《主角》中也不乏表現(xiàn)社會、人性灰暗的一面,但更多展示給讀者的仍是積極、催人奮進(jìn)的正能量?!段膮R讀書周報》曾評價:書中不乏人世的蒼涼及悲苦之音,卻在其間升騰出永在的希望和精進(jìn)的力量[8]。這正是《主角》的價值意義所在。
一部成功的作品當(dāng)中,往往有一個塑造的非常成功的主人公。憶秦娥質(zhì)樸、善良、美麗,在她身上寄托著作者關(guān)于女性的所有美好想象。她受眾人崇拜卻始終不忘初心,名滿天下卻依然質(zhì)樸,備受傷害卻依然善良,美貌性感卻保持堅貞。陳彥塑造憶秦娥是帶著理想主義沖動的。憶秦娥不是一個單純的主角,她是中華優(yōu)秀文化精神的代表。憶秦娥身上所散發(fā)的主角光輝不屬于她個人,屬于所有舞臺上的秦腔人。通過憶秦娥,陳彥肯定的是如憶秦娥一樣具有美好品質(zhì)的人,歌頌的是人性的美好和善良,贊揚(yáng)的是一種歷經(jīng)磨難而初心不改的受難精神。
歷史是曲折前進(jìn)的,社會進(jìn)步亦非朝夕之事。陳彥堅持樸素現(xiàn)實主義筆法,將中國社會40年的滄桑巨變統(tǒng)攝進(jìn)一部七十多萬字的小說里,使得《主角》的內(nèi)容極其豐富而又充滿正能量。無論時代、社會如何變化,《主角》文本中始終隱含著這樣一種聲音:人應(yīng)該始終遵循生命倫理、匡扶社會正義、堅守恒常價值。吳義勤認(rèn)為,《主角》以樸素細(xì)膩的寫實性筆法將傳統(tǒng)戲曲的倫理意識和道德觀念滲透到小說敘述中[9]。憶秦娥是一個癡人,她的“癡”在于她始終有所堅持,盡管在他人看來憶秦娥的“癡”甚至有些固執(zhí)、愚昧、缺乏變通,但恰恰是這種“癡”成就了憶秦娥。憶秦娥走投無路時幾次三番求助于佛門,四個“存”字輩老師傅身上體現(xiàn)的忠、孝、節(jié)、義,以及憶秦娥的多次“審判”夢都透露出陳彥對于中國傳統(tǒng)儒釋道、思想文化的關(guān)注和肯定。陳彥在接受訪談時稱,希望寫出文化傳承和發(fā)展的根脈[10]。
人性是復(fù)雜多面的,陳彥選擇書寫向善、美好的一面?!吨鹘恰窂暮暧^視角關(guān)照普通人在大環(huán)境中的生存,寫普通人的真誠和善良,寫普通人的掙扎和努力,寫小人物身上人性的閃光點,以此激勵讀者去演繹自己的人生。百折不撓的憶秦娥,倔強(qiáng)剛毅的胡三元,多情善良的胡彩香,才高質(zhì)樸的秦八娃,技藝高超的秦腔老藝術(shù)家,這些普通人是一個個民族的脊梁,他們身上散發(fā)的正能量即是當(dāng)今時代民族的靈魂所在。在陳彥筆下,他們始終盡心竭力、全力以赴完成自己的使命,在平凡的生活中傳遞著一種折不斷、打不垮、壓不彎的人格精神之美。在這種意義上,《主角》是一首人的贊歌。
《青衣》與《主角》都是圍繞戲劇舞臺寫人生,而不同的創(chuàng)作背景、作家迥異的創(chuàng)作視角使得《青衣》和《主角》兩部小說在作品基調(diào)和意義主旨方面也完全不同。堅持批判現(xiàn)實主義寫作觀的畢飛宇于世紀(jì)之交創(chuàng)作出《青衣》,書寫了一代青衣筱燕秋的偏執(zhí)、追求、幻滅,傳遞著畢飛宇對現(xiàn)代文明社會、現(xiàn)代人生存、人性的質(zhì)疑和批判。陳彥的《主角》始終秉持樸素的現(xiàn)實主義寫法,堅持以小人物來書寫大時代,主角憶秦娥集中華民族美好品質(zhì)于一身,周圍的小人物們即使有種種不足,但卻始終不失做人的底線,整部作品表現(xiàn)出的人性、人情美,為讀者營造出溫暖明亮的藝術(shù)氛圍,感人至深。通過《主角》陳彥要肯定中國傳統(tǒng)“和”的思想,贊揚(yáng)人性之善,歌頌中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)價值觀念。
《青衣》是畢飛宇在揭露社會的傷疤、人的傷疤,以痛楚和陰暗來警醒受金錢資本沖擊的社會;《主角》是陳彥用正能量、傳統(tǒng)價值來激勵人心、引導(dǎo)社會正向風(fēng)氣。“曝丑”與“揚(yáng)美”,對于社會進(jìn)步來講同等重要。盡管《青衣》與《主角》展示不同的戲劇文化、講述不同的舞臺故事、描摹不同的時代背景、書寫不同的地域文化、塑造不同性格的主人公,但卻都在一定程度上契合了時代發(fā)展的步伐,對推進(jìn)精神文明建設(shè)、改良社會發(fā)展生態(tài),提升個人思想境界起到不容忽視的作用。