文 馬德

這是一年中無(wú)比尋常的一天，卻又是那么不同尋常。

太陽(yáng)已經(jīng)很高了，我還在睡懶覺(jué)。母親隔著窗戶催我，催我吃早飯，我“嗯”過(guò)一聲后，便又一翻身呼呼睡去。

年節(jié)下，沒(méi)有比炕頭更溫暖的地方了。一個(gè)人，無(wú)論活多大，有娘，就總歸是個(gè)孩子。

塞北的老家，寒冬臘月，尤其是年根下，會(huì)特別冷。暖氣的屋子，空調(diào)的屋子，終歸不如土炕的屋子。那樣的屋子，太干凈，又熱得太均勻，少了一種味道。土炕的屋子里，有點(diǎn)土腥子味兒，有點(diǎn)陽(yáng)光味兒，有點(diǎn)草木味兒，其實(shí)就是家的味兒，其實(shí)就是娘的味兒，溫暖，而又貼心貼肺。什么也不想吃的人，坐在這炕上，就會(huì)突然胃口大開；總是睡不著的人，睡在這炕上，會(huì)一覺(jué)睡到大天亮。

這就是一盤土炕的魅力。

看著窗外的樹梢，被老北風(fēng)摁倒了，再爬起來(lái)，然后又呼嘯著摁倒。便覺(jué)得，守著母親，即便窗外再大的風(fēng)，再冷的天，都是好的，都是美的。

有娘的日子，永遠(yuǎn)是美的。

母親也仿佛忘了催過(guò)我，轉(zhuǎn)身就去干她的事：喂雞，轟麻雀——她一年四季都跟麻雀進(jìn)行著斗爭(zhēng)，怕麻雀搶了雞食。幾只狗跟在她身后，寸步不離。然后，聽得門吱呀開了，又吱呀關(guān)上，再吱呀開了，隨后又吱呀關(guān)上。

年根下的這一天早上，幸福得無(wú)比尋常。

無(wú)論自己活到多大歲數(shù)，在母親這里，就是孩子。我還可以任性地把懶覺(jué)繼續(xù)下去。母親呢，則把鍋里的飯熱了再熱，然后，笑著把我催過(guò)一遍又一遍。

一年的苦與累，一切的煩惱和憂愁，都在母親這里化解了。每年驅(qū)車千里，回到老家，回到母親身邊過(guò)年，總能一下子卸下所有，忘了所有，盡享煙火生活以及俗世庸常。

當(dāng)然了，可以忘記的，還有年齡。在外面打拼，總覺(jué)得身邊的年輕人一茬茬地來(lái)，自己一年年在老下去。但是回到母親身邊就不一樣了。母親快七十歲了，在我的心里，卻總是她年輕時(shí)候的模樣。有一年也是在年根底下，家里燉了牛頭，親戚們也過(guò)來(lái)了，一家人圍攏在一起喝酒吃飯。那時(shí)候，母親還能喝點(diǎn)酒，二舅給母親倒了杯酒，他自己也端了一杯，說(shuō)是要跟她喝。印象中，母親一飲而盡。二舅說(shuō)，再來(lái)一杯，母親說(shuō)，來(lái)就來(lái)，又一飲而盡。那可是很大的杯啊，如此豪飲，母親似乎沒(méi)有任何的不適，高興地為大家切肉、端菜，招呼所有人吃飯。結(jié)果，二舅喝多了，說(shuō)了好多話，把一個(gè)故事反過(guò)來(lái)倒過(guò)去地講。他重復(fù)一遍，大家就笑一遍。

這么多年，無(wú)數(shù)的過(guò)年場(chǎng)景，母親好像永遠(yuǎn)在定格在這一幕上。而我，仿佛也讓自己的定格在這樣的一個(gè)記憶里——包括自己的年齡。只要是守在母親身邊，她永遠(yuǎn)就是三十幾歲的模樣，而我永遠(yuǎn)還只是一個(gè)孩子。

就像現(xiàn)在，起了床，洗漱完畢，已經(jīng)是十點(diǎn)光景。母親把熱了無(wú)數(shù)次的飯端上來(lái)，我喊著母親趕緊上了炕，我要像小時(shí)候那樣，依然挨著她坐下，才能把飯吃出甜蜜和幸福的味道。

我知道，只要在她身邊，無(wú)論再過(guò)多少個(gè)年節(jié)，都可以是個(gè)忘了年齡的人。