◆薛元明（南京）

近期一段時(shí)間以來(lái)，有關(guān)“丑書(shū)”的爭(zhēng)論甚囂塵上。冷眼反觀(guān)，其中不乏人云亦云者、強(qiáng)詞奪理者、幸災(zāi)樂(lè)禍者、偏激狂妄者、，別有用心者、圍觀(guān)熱鬧者，不一而足。很多爭(zhēng)論一旦公開(kāi)化，特別是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)之后，最終的結(jié)果必然不會(huì)以某幾個(gè)人的愿望和目標(biāo)為轉(zhuǎn)移，扭曲和背離幾無(wú)疑義。學(xué)術(shù)爭(zhēng)論一旦墮落為口水戰(zhàn)，就應(yīng)該適時(shí)改進(jìn)、調(diào)整，回歸應(yīng)有的理性，否則，不但沒(méi)有結(jié)果，也只會(huì)徒耗時(shí)間和精力。筆者自始至終一直在關(guān)注，因?yàn)檫@是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話(huà)題，最終的結(jié)論是——“丑書(shū)”之爭(zhēng)，爭(zhēng)無(wú)可爭(zhēng)。

雖然現(xiàn)在口口聲聲在討伐“丑書(shū)”，實(shí)際上，“丑書(shū)”并不存在。這是批評(píng)者強(qiáng)行扣上的一個(gè)帽子。對(duì)于“丑書(shū)”如何界定，并不明確，很大程度上不過(guò)是一廂情愿，只是列舉出十個(gè)人。不要說(shuō)這十個(gè)人是否會(huì)自認(rèn)為“丑書(shū)”，支持他們的擁躉能夠否接受，批評(píng)的觀(guān)點(diǎn)也未必站得住。嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，自古以來(lái)，并沒(méi)有“丑書(shū)”一類(lèi)。這是今人不斷解釋出來(lái)的結(jié)果，自一開(kāi)始就存在“過(guò)度詮釋”。

有關(guān)書(shū)法之“丑”，可以從宋代米芾和清代傅山的言論中找到相關(guān)依據(jù)。米芾《寶晉英光集》中寫(xiě)道：“顏柳挑踢，乃后世丑怪惡札之祖”，《海岳名言》中有言：“柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖?！毙枰赋?，這里重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是“惡札”，特點(diǎn)是“丑怪”，而非明確的“丑書(shū)”。應(yīng)該說(shuō)，“丑”是一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“丑書(shū)”則是一個(gè)群類(lèi)，兩者之間有聯(lián)系，但不完全對(duì)應(yīng)。從取法上來(lái)說(shuō)，米芾得力于顏魯公，卻又批評(píng)顏“行字可教，真便入俗品”，看似矛盾，實(shí)際上說(shuō)明米芾具有清醒的理性。米芾提出了“丑怪惡札”，實(shí)質(zhì)是個(gè)人的批判意識(shí)?，F(xiàn)在的“丑書(shū)”一說(shuō)，很大程度上以傅山的“四寧四毋”為理論基礎(chǔ)，即“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”。傅山這句話(huà)所強(qiáng)調(diào)的本質(zhì)是“作字貴在天倪，無(wú)布置等當(dāng)之意，信手行去，一派天機(jī)”，書(shū)寫(xiě)要自然而出，反對(duì)“狀若算子”的人工安排，才能抒發(fā)真情實(shí)感，體現(xiàn)生命的意志，直探本質(zhì)。再者，“寧…毋…”的表述上來(lái)說(shuō)，是一種優(yōu)先選擇關(guān)系，如果要媚俗，不如丑一點(diǎn)，絕不是非此即彼，更絕非刻意故作丑態(tài)。對(duì)照傅山的書(shū)法，有龍騰虎躍、振衣千仞的氣勢(shì)，時(shí)有放浪形骸的氣質(zhì)，本身并不丑。將 “四寧四毋”演繹為“丑書(shū)”的立論依據(jù)，實(shí)際上對(duì)傅山之本意多有曲解。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)“丑書(shū)”存在過(guò)度詮釋?zhuān)苯颖憩F(xiàn)在現(xiàn)今很多人將當(dāng)下書(shū)壇一些被指認(rèn)為“丑書(shū)”的作品與古代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、徐渭、金農(nóng)、鄭板橋，直至近代的謝無(wú)量、徐生翁的作品對(duì)接起來(lái)，這是極不嚴(yán)肅的，不能以此作為論據(jù)，因?yàn)闀?shū)法是內(nèi)化的，必須從具體的每個(gè)人出發(fā)。蘇軾和黃庭堅(jiān)曾相互譏評(píng)。蘇軾曾經(jīng)說(shuō)黃的字是“死蛇掛樹(shù)”，黃庭堅(jiān)說(shuō)蘇軾的字是“石壓蛤蟆”。這是一種藝術(shù)風(fēng)格評(píng)價(jià)，并沒(méi)有上升到“丑書(shū)”的層面。徐渭是一個(gè)瘋子，個(gè)人境遇極度壓抑，使其變得歇斯底里，書(shū)法乃“非常之態(tài)”，不是一個(gè)“丑”字所能衡量的。金農(nóng)和鄭板橋同屬“揚(yáng)州八怪”，“求怪”乃是求變突破的一種手段，同時(shí)也符合當(dāng)時(shí)鹽商賣(mài)家獵奇的心理。近世謝無(wú)量、徐生翁，宗法北碑，奇拙無(wú)比，與當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境分不開(kāi)，尤其是徐生翁，個(gè)人幾乎深陷“生活窘境”，揭不開(kāi)鍋，只能“閉門(mén)造車(chē)”，反而成全了自己，書(shū)風(fēng)奇拙，迥出時(shí)流，自成一格。概括為一句話(huà)，古人是“自然丑”，有各自的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷等原因，今人是“故作丑”，是不是從書(shū)法本體出發(fā)，尚待觀(guān)察，不可定論。不能說(shuō)這些“寫(xiě)丑書(shū)者具有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底”而論證丑書(shū)存在的合理性，因?yàn)橛行┍慌u(píng)的“丑書(shū)”看不出“傳統(tǒng)功力”，畢竟處于探索期。

古今“丑書(shū)”不是一回事，不能隨便混同。即使就今人而言，“丑書(shū)”目前成為一個(gè)焦點(diǎn)，實(shí)際上存在一個(gè)很長(zhǎng)的發(fā)展變化過(guò)程，而且作為一個(gè)歸類(lèi)，其中各色人等，水平參差，不能整齊劃一。從多數(shù)所涉及的人物來(lái)看，自最初的“現(xiàn)代書(shū)法”到后來(lái)的“流行書(shū)風(fēng)”，再到如今的“丑書(shū)”，有一定的淵源。創(chuàng)作時(shí)通常借鑒西方水墨手法，強(qiáng)調(diào)字形夸張，嘗試賦予一定的視覺(jué)沖擊力等等?？陀^(guān)地講，這當(dāng)中有一部分勇敢的嘗試者和探索者，有思想，有勇氣，但結(jié)果能否盡如人意，甚至得到歷史承認(rèn)則是另外一回事。這其中的差別在于，主導(dǎo)者、領(lǐng)頭者也許具有先鋒意識(shí)，有過(guò)人之處，但跟風(fēng)者則未必。所以，最終難免會(huì)變得魚(yú)龍混雜、泥沙俱下。需要指出的是，現(xiàn)今一些批評(píng)“丑書(shū)”者，沒(méi)有站在公正的立場(chǎng)上，別有用心地將一些“江湖書(shū)法”和“老干部體”的作品也混入其中，企圖來(lái)一個(gè)“一勺燴”，將“丑書(shū)”打翻在地。這種偷梁換柱的伎倆為人所不齒，喪失了必須的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和公正立場(chǎng)。

綜合衡量，在對(duì)“什么是丑”“什么是丑書(shū)”等無(wú)法嚴(yán)格界定時(shí)，再多的爭(zhēng)論也是枉然、徒勞。書(shū)法的優(yōu)劣，能否成為傳世經(jīng)典，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。大多數(shù)作品還沒(méi)有等到檢驗(yàn)，就已經(jīng)自動(dòng)銷(xiāo)聲匿跡。判斷書(shū)法的好壞不能以一個(gè)人或幾個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，不能以自己看得懂或能接受為出發(fā)點(diǎn)。書(shū)法之美是多元的，而不僅僅是外觀(guān)漂亮美觀(guān)與否，最終取決于意境。意境所呈現(xiàn)出的美，有時(shí)是直接的，有時(shí)則是“反常合道”，視具體個(gè)案而定。

言及至此，不禁要問(wèn)，“丑書(shū)”為什么會(huì)出現(xiàn)？

任何一種藝術(shù)現(xiàn)象的產(chǎn)生，都可以找到相應(yīng)的根源，有果必有因，有因必有果。就像明清時(shí)期“館閣體”的出現(xiàn)和消失，都不會(huì)平白無(wú)故。該出現(xiàn)時(shí)一定會(huì)出現(xiàn)，該消失時(shí)一定會(huì)消失，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和生活于其中的人不斷發(fā)生變化。有鑒于此，可以從當(dāng)下社會(huì)環(huán)境、書(shū)法本體和書(shū)法主體等三個(gè)角度出發(fā)來(lái)進(jìn)行分析，這三大因素彼此之間也是互動(dòng)的。

當(dāng)下時(shí)代的轉(zhuǎn)型超過(guò)歷史中以往任何一個(gè)時(shí)期，古今、中西、新舊等因素，相互對(duì)立、碰撞，轉(zhuǎn)型的劇烈程度毋庸贅述。在這樣一個(gè)巨變時(shí)期，必定有很多不可思議的文化現(xiàn)象出現(xiàn)，無(wú)需大驚小怪。

眼下不但處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期，也是一個(gè)全面商業(yè)化的時(shí)代，即便出現(xiàn)畸形怪事，都不足為奇。商業(yè)時(shí)代中一切皆有可能。為了商業(yè)利益目的，炒作手段會(huì)無(wú)所不用。從這一點(diǎn)來(lái)講，像“江湖書(shū)法”等各種所謂的“流派”出現(xiàn)，出發(fā)點(diǎn)是共同的——無(wú)利不起早。目前被指認(rèn)為“丑書(shū)”的創(chuàng)作者中，有的是積極探索、勇于探索，有些則是不明就里，生吞活剝，炒作謀利。

網(wǎng)絡(luò)等各種電子媒體有解構(gòu)作用，推波助瀾，致使?fàn)幷摬粩嗌?jí)。就審美理解而言，過(guò)去常常定于一尊，現(xiàn)今則是眾聲喧嘩，每個(gè)人都可以有自己的想法。進(jìn)入新媒體時(shí)代，益加去中心化。對(duì)書(shū)法審美的理解多元，是一件好事，但接近于泛濫，就應(yīng)該反思。有關(guān)藝術(shù)之美中，對(duì)于“丑”的理解，實(shí)質(zhì)上有多層含義，包括奇、拙、樸、野、怪等因素，有時(shí)有所側(cè)重，有時(shí)相互交叉。在書(shū)法審美中，美不等于漂亮、好看，漂亮也未必就是好。書(shū)法很多時(shí)候恰恰忌諱過(guò)于整齊美觀(guān)。如果去掉“丑”的標(biāo)簽，從這些方面來(lái)理解“丑書(shū)”，在心理上會(huì)緩和一些，傾向于支離、率真。這與傅山等人當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的碑學(xué)氣質(zhì)相對(duì)應(yīng)，也就是說(shuō)，“四寧四毋”的提出有針對(duì)性，不能斷章取義。后來(lái)劉熙載《藝概》強(qiáng)調(diào)：“丑到極處便是美到極處，一丑字中丘壑未易盡言”。在說(shuō)這句話(huà)之前，還曾有言：“學(xué)書(shū)者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也?！闭f(shuō)出這樣一段話(huà)，與當(dāng)時(shí)的文化背景同樣分不開(kāi)。有人據(jù)此將“丑書(shū)”和“丑石”“丑角”等結(jié)合起來(lái)對(duì)比，從審美上來(lái)講，有相通的部分，“以丑為美”，但不能混為一談。因?yàn)闀?shū)法不僅僅是形式，不僅僅是技藝，而是一個(gè)綜合體，需要全局判斷，不能單獨(dú)就某一方面而論，否則會(huì)支離瑣碎。與此同時(shí)，也要結(jié)合書(shū)家自身的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)看。因?yàn)楦鞣N原因，會(huì)口是心非。內(nèi)藤湖南針對(duì)金農(nóng)和阮元的書(shū)法，就有過(guò)一針見(jiàn)血的評(píng)述，金農(nóng)是“學(xué)而不倡”，阮元是“倡而不染”。意思是說(shuō)，金農(nóng)取法碑學(xué)卻很少大聲宣傳，只說(shuō)“眾能不如獨(dú)詣”，阮元倡導(dǎo)碑學(xué)卻自己不學(xué)，因?yàn)樯矸莶辉试S。作為士林領(lǐng)袖，一生宗法二王帖學(xué)。像這樣言不由衷、言行不一的情況，書(shū)法史中多見(jiàn)。從以上分析來(lái)看，很多言語(yǔ)觀(guān)點(diǎn)需要設(shè)身處地來(lái)看。如果說(shuō)，就像一些人所宣傳的那樣，“丑書(shū)”是站在反對(duì)媚俗、甜俗的立場(chǎng)來(lái)看，具有積極價(jià)值，但是，隨意解構(gòu)、任筆為體，不值得提倡。“俗書(shū)”無(wú)疑也是書(shū)法的一大痼疾，需要足夠的警惕，卻常常被理解為整潔、美觀(guān)，有功力，從而誤人深重，而且還不易察覺(jué)。總之，如果不能掌握好“度”，只會(huì)適得其反。雖然書(shū)法審美理解可以多元，卻有共同的底線(xiàn)。這是必須堅(jiān)守的。

不難看出，“書(shū)法的純藝術(shù)化”也是從事“丑書(shū)”創(chuàng)作的借口之一。這一觀(guān)點(diǎn)站不住腳。從“純藝術(shù)化”出發(fā)，書(shū)法由此被界定為“視覺(jué)藝術(shù)”，直接導(dǎo)致更多爭(zhēng)議。盡管書(shū)法的實(shí)用性有減退趨勢(shì)，但并非一直完全進(jìn)化下去。篆書(shū)早已無(wú)實(shí)用性，依然生命力旺盛，就是明證。電腦等各類(lèi)電子技術(shù)無(wú)疑會(huì)影響到書(shū)寫(xiě)。其實(shí)如果深入思考，可以發(fā)現(xiàn)，電腦只能影響到硬筆書(shū)法。只要書(shū)法存在，就會(huì)與漢字有天然關(guān)系，與詩(shī)文書(shū)畫(huà)就有密切聯(lián)系，必然對(duì)于書(shū)寫(xiě)內(nèi)容有一定的要求，包含一定的技法功力和文化修養(yǎng)要求，而非絕對(duì)的形式、單純的形式。純粹以“視覺(jué)形式”來(lái)評(píng)判書(shū)法，最終只會(huì)走入誤區(qū)，走入極端。如前所述，書(shū)法強(qiáng)調(diào)技巧功力，有一定的形式要求，更需要意境之美。意境之美取決于技法功力而不唯技法功力。

俗話(huà)說(shuō)，爭(zhēng)論不如反思，夸夸其談不如放手實(shí)踐。目前關(guān)于“丑書(shū)”的爭(zhēng)論，已經(jīng)預(yù)置了前提，很難回到學(xué)術(shù)規(guī)范的軌道上來(lái)，更遑論有某種學(xué)術(shù)成果。從美丑之爭(zhēng)到利益之爭(zhēng)，再到權(quán)位之爭(zhēng)，極大地扭曲變味。相應(yīng)的，扣帽子、抓辮子和打棍子等做派也冒出來(lái)了，最終演變成人事糾紛，更覺(jué)無(wú)聊。

需要指出，雖然現(xiàn)今習(xí)慣上將書(shū)法歸類(lèi)為藝術(shù)，實(shí)際上，書(shū)法不僅僅是藝術(shù)，因?yàn)樯婕暗綍?shū)寫(xiě)文字。漢字是中國(guó)文化的載體，甚至就是我們自己，需要一種敬畏心態(tài)。這是必須共同遵守的律令。書(shū)法不能將審美標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制統(tǒng)一，但必須有共同的底線(xiàn)。一旦突破底線(xiàn)，就是偽書(shū)法、反書(shū)法和非書(shū)法，出現(xiàn)盜用書(shū)法名義踐踏書(shū)法之舉。

不同的時(shí)代環(huán)境，會(huì)對(duì)書(shū)法產(chǎn)生影響，書(shū)法也會(huì)記錄每個(gè)不同時(shí)代中各自的特征。必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，書(shū)風(fēng)個(gè)性必須在書(shū)家人性的基礎(chǔ)上自然成長(zhǎng)起來(lái)，否則只是花樣，而不是風(fēng)格。要站在各自的歷史場(chǎng)景中去審視一切。前文已有論及，有關(guān)“丑書(shū)”，古今不同，不可等量齊觀(guān)。最大的差別是古人已有定論，即使現(xiàn)在看起來(lái)狂怪若斯、古拙奇逸者，亦是不可動(dòng)搖的經(jīng)典。今人尚沒(méi)有明確定論。更重要的一點(diǎn)是，古人“丑書(shū)”雖丑而不惡，可以從中發(fā)現(xiàn)別具一格的美，可以親近，如果今人的一些“丑書(shū)”，既丑且惡，則另當(dāng)別論。

有關(guān)“丑書(shū)”的爭(zhēng)論，其實(shí)爭(zhēng)無(wú)可爭(zhēng)，審美差異已是其次，摻雜了很多利益因素。不過(guò)，退一步來(lái)講，只要沒(méi)有違背法律，沒(méi)有違背社會(huì)公德，沒(méi)有損害他人的合法權(quán)益，在一定的范圍內(nèi)嘗試寫(xiě)“丑書(shū)”，也未嘗不可。一如自然界中的物種，書(shū)法需要多樣性。如果整個(gè)世界整齊劃一，就會(huì)變得無(wú)趣，最終只會(huì)消亡。人生需要有趣，書(shū)法也需要有趣，才能持之以恒。古語(yǔ)有云：“君子如水，小人如油”。無(wú)用與無(wú)用的簡(jiǎn)單相加，負(fù)負(fù)得正，歷史洪流之下常常有一群不甘寂寞之徒，倒海翻江，也會(huì)增添某種趣味。對(duì)這些不堪之事，可以視而不見(jiàn)，少一些看客的心理，力戒浮躁，騰出時(shí)間和精力專(zhuān)注自身的創(chuàng)作和研究。其實(shí)古人也有炒作，名利很難擺脫。比如唐代草書(shū)大家張旭，曾經(jīng)以長(zhǎng)發(fā)濡墨。將長(zhǎng)頭發(fā)浸透墨液寫(xiě)字，一點(diǎn)也不比現(xiàn)代人落伍，在當(dāng)時(shí)更是驚世駭俗。但這一路最終沒(méi)有能夠留下來(lái)，證明類(lèi)似的嘗試行不通。書(shū)法傳統(tǒng)是一根鏈條，如果想進(jìn)入書(shū)法史，必須進(jìn)入這根鏈條，從來(lái)沒(méi)有孤立存在的個(gè)案。書(shū)法史是千百萬(wàn)人智慧的結(jié)晶，少數(shù)人即使很聰明，也無(wú)法與之相抗衡。盡管這個(gè)時(shí)代的書(shū)法，存在各種光怪陸離的現(xiàn)象，不僅僅是“丑書(shū)”，巧立名目者不計(jì)其數(shù)，不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的，最終將會(huì)被淘汰。書(shū)法優(yōu)勝劣汰的規(guī)律永遠(yuǎn)不會(huì)改變。當(dāng)然，這當(dāng)中可能有偶然性——寫(xiě)得好未必能傳世，寫(xiě)的不好肯定不會(huì)傳世。既要反對(duì)類(lèi)似館閣的展覽體、俗體，也要反對(duì)借書(shū)法名義而故作高深的賣(mài)弄，刻意標(biāo)新立異，畸形炒作的各種主張?！敖?shū)法”和“老干部體”等對(duì)比現(xiàn)在所謂的“丑書(shū)”更危險(xiǎn)、更惡心。

對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，做好各自的分內(nèi)事是最主要的，既要反對(duì)別人試圖對(duì)自己指手畫(huà)腳，也不要試圖處處充當(dāng)審判官角色。書(shū)法家靠作品說(shuō)話(huà)，其余的交給歷史。歷史最終會(huì)在合適的時(shí)間成為澄清池，做出公正的裁斷。