◆薛元明(南京)
近期一段時(shí)間以來(lái),有關(guān)“丑書(shū)”的爭(zhēng)論甚囂塵上。冷眼反觀(guān),其中不乏人云亦云者、強(qiáng)詞奪理者、幸災(zāi)樂(lè)禍者、偏激狂妄者、,別有用心者、圍觀(guān)熱鬧者,不一而足。很多爭(zhēng)論一旦公開(kāi)化,特別是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)之后,最終的結(jié)果必然不會(huì)以某幾個(gè)人的愿望和目標(biāo)為轉(zhuǎn)移,扭曲和背離幾無(wú)疑義。學(xué)術(shù)爭(zhēng)論一旦墮落為口水戰(zhàn),就應(yīng)該適時(shí)改進(jìn)、調(diào)整,回歸應(yīng)有的理性,否則,不但沒(méi)有結(jié)果,也只會(huì)徒耗時(shí)間和精力。筆者自始至終一直在關(guān)注,因?yàn)檫@是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話(huà)題,最終的結(jié)論是——“丑書(shū)”之爭(zhēng),爭(zhēng)無(wú)可爭(zhēng)。
雖然現(xiàn)在口口聲聲在討伐“丑書(shū)”,實(shí)際上,“丑書(shū)”并不存在。這是批評(píng)者強(qiáng)行扣上的一個(gè)帽子。對(duì)于“丑書(shū)”如何界定,并不明確,很大程度上不過(guò)是一廂情愿,只是列舉出十個(gè)人。不要說(shuō)這十個(gè)人是否會(huì)自認(rèn)為“丑書(shū)”,支持他們的擁躉能夠否接受,批評(píng)的觀(guān)點(diǎn)也未必站得住。嚴(yán)格地來(lái)說(shuō),自古以來(lái),并沒(méi)有“丑書(shū)”一類(lèi)。這是今人不斷解釋出來(lái)的結(jié)果,自一開(kāi)始就存在“過(guò)度詮釋”。
有關(guān)書(shū)法之“丑”,可以從宋代米芾和清代傅山的言論中找到相關(guān)依據(jù)。米芾《寶晉英光集》中寫(xiě)道:“顏柳挑踢,乃后世丑怪惡札之祖”,《海岳名言》中有言:“柳公權(quán)師歐,不及遠(yuǎn)甚,而為丑怪惡札之祖?!毙枰赋?,這里重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是“惡札”,特點(diǎn)是“丑怪”,而非明確的“丑書(shū)”。應(yīng)該說(shuō),“丑”是一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),“丑書(shū)”則是一個(gè)群類(lèi),兩者之間有聯(lián)系,但不完全對(duì)應(yīng)。從取法上來(lái)說(shuō),米芾得力于顏魯公,卻又批評(píng)顏“行字可教,真便入俗品”,看似矛盾,實(shí)際上說(shuō)明米芾具有清醒的理性。米芾提出了“丑怪惡札”,實(shí)質(zhì)是個(gè)人的批判意識(shí)?,F(xiàn)在的“丑書(shū)”一說(shuō),很大程度上以傅山的“四寧四毋”為理論基礎(chǔ),即“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排”。傅山這句話(huà)所強(qiáng)調(diào)的本質(zhì)是“作字貴在天倪,無(wú)布置等當(dāng)之意,信手行去,一派天機(jī)”,書(shū)寫(xiě)要自然而出,反對(duì)“狀若算子”的人工安排,才能抒發(fā)真情實(shí)感,體現(xiàn)生命的意志,直探本質(zhì)。再者,“寧…毋…”的表述上來(lái)說(shuō),是一種優(yōu)先選擇關(guān)系,如果要媚俗,不如丑一點(diǎn),絕不是非此即彼,更絕非刻意故作丑態(tài)。對(duì)照傅山的書(shū)法,有龍騰虎躍、振衣千仞的氣勢(shì),時(shí)有放浪形骸的氣質(zhì),本身并不丑。將 “四寧四毋”演繹為“丑書(shū)”的立論依據(jù),實(shí)際上對(duì)傅山之本意多有曲解。
毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)“丑書(shū)”存在過(guò)度詮釋?zhuān)苯颖憩F(xiàn)在現(xiàn)今很多人將當(dāng)下書(shū)壇一些被指認(rèn)為“丑書(shū)”的作品與古代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、徐渭、金農(nóng)、鄭板橋,直至近代的謝無(wú)量、徐生翁的作品對(duì)接起來(lái),這是極不嚴(yán)肅的,不能以此作為論據(jù),因?yàn)闀?shū)法是內(nèi)化的,必須從具體的每個(gè)人出發(fā)。蘇軾和黃庭堅(jiān)曾相互譏評(píng)。蘇軾曾經(jīng)說(shuō)黃的字是“死蛇掛樹(shù)”,黃庭堅(jiān)說(shuō)蘇軾的字是“石壓蛤蟆”。這是一種藝術(shù)風(fēng)格評(píng)價(jià),并沒(méi)有上升到“丑書(shū)”的層面。徐渭是一個(gè)瘋子,個(gè)人境遇極度壓抑,使其變得歇斯底里,書(shū)法乃“非常之態(tài)”,不是一個(gè)“丑”字所能衡量的。金農(nóng)和鄭板橋同屬“揚(yáng)州八怪”,“求怪”乃是求變突破的一種手段,同時(shí)也符合當(dāng)時(shí)鹽商賣(mài)家獵奇的心理。近世謝無(wú)量、徐生翁,宗法北碑,奇拙無(wú)比,與當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境分不開(kāi),尤其是徐生翁,個(gè)人幾乎深陷“生活窘境”,揭不開(kāi)鍋,只能“閉門(mén)造車(chē)”,反而成全了自己,書(shū)風(fēng)奇拙,迥出時(shí)流,自成一格。概括為一句話(huà),古人是“自然丑”,有各自的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷等原因,今人是“故作丑”,是不是從書(shū)法本體出發(fā),尚待觀(guān)察,不可定論。不能說(shuō)這些“寫(xiě)丑書(shū)者具有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底”而論證丑書(shū)存在的合理性,因?yàn)橛行┍慌u(píng)的“丑書(shū)”看不出“傳統(tǒng)功力”,畢竟處于探索期。
古今“丑書(shū)”不是一回事,不能隨便混同。即使就今人而言,“丑書(shū)”目前成為一個(gè)焦點(diǎn),實(shí)際上存在一個(gè)很長(zhǎng)的發(fā)展變化過(guò)程,而且作為一個(gè)歸類(lèi),其中各色人等,水平參差,不能整齊劃一。從多數(shù)所涉及的人物來(lái)看,自最初的“現(xiàn)代書(shū)法”到后來(lái)的“流行書(shū)風(fēng)”,再到如今的“丑書(shū)”,有一定的淵源。創(chuàng)作時(shí)通常借鑒西方水墨手法,強(qiáng)調(diào)字形夸張,嘗試賦予一定的視覺(jué)沖擊力等等??陀^(guān)地講,這當(dāng)中有一部分勇敢的嘗試者和探索者,有思想,有勇氣,但結(jié)果能否盡如人意,甚至得到歷史承認(rèn)則是另外一回事。這其中的差別在于,主導(dǎo)者、領(lǐng)頭者也許具有先鋒意識(shí),有過(guò)人之處,但跟風(fēng)者則未必。所以,最終難免會(huì)變得魚(yú)龍混雜、泥沙俱下。需要指出的是,現(xiàn)今一些批評(píng)“丑書(shū)”者,沒(méi)有站在公正的立場(chǎng)上,別有用心地將一些“江湖書(shū)法”和“老干部體”的作品也混入其中,企圖來(lái)一個(gè)“一勺燴”,將“丑書(shū)”打翻在地。這種偷梁換柱的伎倆為人所不齒,喪失了必須的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和公正立場(chǎng)。
綜合衡量,在對(duì)“什么是丑”“什么是丑書(shū)”等無(wú)法嚴(yán)格界定時(shí),再多的爭(zhēng)論也是枉然、徒勞。書(shū)法的優(yōu)劣,能否成為傳世經(jīng)典,需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。大多數(shù)作品還沒(méi)有等到檢驗(yàn),就已經(jīng)自動(dòng)銷(xiāo)聲匿跡。判斷書(shū)法的好壞不能以一個(gè)人或幾個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),不能以自己看得懂或能接受為出發(fā)點(diǎn)。書(shū)法之美是多元的,而不僅僅是外觀(guān)漂亮美觀(guān)與否,最終取決于意境。意境所呈現(xiàn)出的美,有時(shí)是直接的,有時(shí)則是“反常合道”,視具體個(gè)案而定。
言及至此,不禁要問(wèn),“丑書(shū)”為什么會(huì)出現(xiàn)?
任何一種藝術(shù)現(xiàn)象的產(chǎn)生,都可以找到相應(yīng)的根源,有果必有因,有因必有果。就像明清時(shí)期“館閣體”的出現(xiàn)和消失,都不會(huì)平白無(wú)故。該出現(xiàn)時(shí)一定會(huì)出現(xiàn),該消失時(shí)一定會(huì)消失,因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和生活于其中的人不斷發(fā)生變化。有鑒于此,可以從當(dāng)下社會(huì)環(huán)境、書(shū)法本體和書(shū)法主體等三個(gè)角度出發(fā)來(lái)進(jìn)行分析,這三大因素彼此之間也是互動(dòng)的。
當(dāng)下時(shí)代的轉(zhuǎn)型超過(guò)歷史中以往任何一個(gè)時(shí)期,古今、中西、新舊等因素,相互對(duì)立、碰撞,轉(zhuǎn)型的劇烈程度毋庸贅述。在這樣一個(gè)巨變時(shí)期,必定有很多不可思議的文化現(xiàn)象出現(xiàn),無(wú)需大驚小怪。
眼下不但處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期,也是一個(gè)全面商業(yè)化的時(shí)代,即便出現(xiàn)畸形怪事,都不足為奇。商業(yè)時(shí)代中一切皆有可能。為了商業(yè)利益目的,炒作手段會(huì)無(wú)所不用。從這一點(diǎn)來(lái)講,像“江湖書(shū)法”等各種所謂的“流派”出現(xiàn),出發(fā)點(diǎn)是共同的——無(wú)利不起早。目前被指認(rèn)為“丑書(shū)”的創(chuàng)作者中,有的是積極探索、勇于探索,有些則是不明就里,生吞活剝,炒作謀利。
網(wǎng)絡(luò)等各種電子媒體有解構(gòu)作用,推波助瀾,致使?fàn)幷摬粩嗌?jí)。就審美理解而言,過(guò)去常常定于一尊,現(xiàn)今則是眾聲喧嘩,每個(gè)人都可以有自己的想法。進(jìn)入新媒體時(shí)代,益加去中心化。對(duì)書(shū)法審美的理解多元,是一件好事,但接近于泛濫,就應(yīng)該反思。有關(guān)藝術(shù)之美中,對(duì)于“丑”的理解,實(shí)質(zhì)上有多層含義,包括奇、拙、樸、野、怪等因素,有時(shí)有所側(cè)重,有時(shí)相互交叉。在書(shū)法審美中,美不等于漂亮、好看,漂亮也未必就是好。書(shū)法很多時(shí)候恰恰忌諱過(guò)于整齊美觀(guān)。如果去掉“丑”的標(biāo)簽,從這些方面來(lái)理解“丑書(shū)”,在心理上會(huì)緩和一些,傾向于支離、率真。這與傅山等人當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的碑學(xué)氣質(zhì)相對(duì)應(yīng),也就是說(shuō),“四寧四毋”的提出有針對(duì)性,不能斷章取義。后來(lái)劉熙載《藝概》強(qiáng)調(diào):“丑到極處便是美到極處,一丑字中丘壑未易盡言”。在說(shuō)這句話(huà)之前,還曾有言:“學(xué)書(shū)者始由不工求工,繼由工求不工,不工者,工之極也?!闭f(shuō)出這樣一段話(huà),與當(dāng)時(shí)的文化背景同樣分不開(kāi)。有人據(jù)此將“丑書(shū)”和“丑石”“丑角”等結(jié)合起來(lái)對(duì)比,從審美上來(lái)講,有相通的部分,“以丑為美”,但不能混為一談。因?yàn)闀?shū)法不僅僅是形式,不僅僅是技藝,而是一個(gè)綜合體,需要全局判斷,不能單獨(dú)就某一方面而論,否則會(huì)支離瑣碎。與此同時(shí),也要結(jié)合書(shū)家自身的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)看。因?yàn)楦鞣N原因,會(huì)口是心非。內(nèi)藤湖南針對(duì)金農(nóng)和阮元的書(shū)法,就有過(guò)一針見(jiàn)血的評(píng)述,金農(nóng)是“學(xué)而不倡”,阮元是“倡而不染”。意思是說(shuō),金農(nóng)取法碑學(xué)卻很少大聲宣傳,只說(shuō)“眾能不如獨(dú)詣”,阮元倡導(dǎo)碑學(xué)卻自己不學(xué),因?yàn)樯矸莶辉试S。作為士林領(lǐng)袖,一生宗法二王帖學(xué)。像這樣言不由衷、言行不一的情況,書(shū)法史中多見(jiàn)。從以上分析來(lái)看,很多言語(yǔ)觀(guān)點(diǎn)需要設(shè)身處地來(lái)看。如果說(shuō),就像一些人所宣傳的那樣,“丑書(shū)”是站在反對(duì)媚俗、甜俗的立場(chǎng)來(lái)看,具有積極價(jià)值,但是,隨意解構(gòu)、任筆為體,不值得提倡。“俗書(shū)”無(wú)疑也是書(shū)法的一大痼疾,需要足夠的警惕,卻常常被理解為整潔、美觀(guān),有功力,從而誤人深重,而且還不易察覺(jué)。總之,如果不能掌握好“度”,只會(huì)適得其反。雖然書(shū)法審美理解可以多元,卻有共同的底線(xiàn)。這是必須堅(jiān)守的。
不難看出,“書(shū)法的純藝術(shù)化”也是從事“丑書(shū)”創(chuàng)作的借口之一。這一觀(guān)點(diǎn)站不住腳。從“純藝術(shù)化”出發(fā),書(shū)法由此被界定為“視覺(jué)藝術(shù)”,直接導(dǎo)致更多爭(zhēng)議。盡管書(shū)法的實(shí)用性有減退趨勢(shì),但并非一直完全進(jìn)化下去。篆書(shū)早已無(wú)實(shí)用性,依然生命力旺盛,就是明證。電腦等各類(lèi)電子技術(shù)無(wú)疑會(huì)影響到書(shū)寫(xiě)。其實(shí)如果深入思考,可以發(fā)現(xiàn),電腦只能影響到硬筆書(shū)法。只要書(shū)法存在,就會(huì)與漢字有天然關(guān)系,與詩(shī)文書(shū)畫(huà)就有密切聯(lián)系,必然對(duì)于書(shū)寫(xiě)內(nèi)容有一定的要求,包含一定的技法功力和文化修養(yǎng)要求,而非絕對(duì)的形式、單純的形式。純粹以“視覺(jué)形式”來(lái)評(píng)判書(shū)法,最終只會(huì)走入誤區(qū),走入極端。如前所述,書(shū)法強(qiáng)調(diào)技巧功力,有一定的形式要求,更需要意境之美。意境之美取決于技法功力而不唯技法功力。
俗話(huà)說(shuō),爭(zhēng)論不如反思,夸夸其談不如放手實(shí)踐。目前關(guān)于“丑書(shū)”的爭(zhēng)論,已經(jīng)預(yù)置了前提,很難回到學(xué)術(shù)規(guī)范的軌道上來(lái),更遑論有某種學(xué)術(shù)成果。從美丑之爭(zhēng)到利益之爭(zhēng),再到權(quán)位之爭(zhēng),極大地扭曲變味。相應(yīng)的,扣帽子、抓辮子和打棍子等做派也冒出來(lái)了,最終演變成人事糾紛,更覺(jué)無(wú)聊。
需要指出,雖然現(xiàn)今習(xí)慣上將書(shū)法歸類(lèi)為藝術(shù),實(shí)際上,書(shū)法不僅僅是藝術(shù),因?yàn)樯婕暗綍?shū)寫(xiě)文字。漢字是中國(guó)文化的載體,甚至就是我們自己,需要一種敬畏心態(tài)。這是必須共同遵守的律令。書(shū)法不能將審美標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制統(tǒng)一,但必須有共同的底線(xiàn)。一旦突破底線(xiàn),就是偽書(shū)法、反書(shū)法和非書(shū)法,出現(xiàn)盜用書(shū)法名義踐踏書(shū)法之舉。
不同的時(shí)代環(huán)境,會(huì)對(duì)書(shū)法產(chǎn)生影響,書(shū)法也會(huì)記錄每個(gè)不同時(shí)代中各自的特征。必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),書(shū)風(fēng)個(gè)性必須在書(shū)家人性的基礎(chǔ)上自然成長(zhǎng)起來(lái),否則只是花樣,而不是風(fēng)格。要站在各自的歷史場(chǎng)景中去審視一切。前文已有論及,有關(guān)“丑書(shū)”,古今不同,不可等量齊觀(guān)。最大的差別是古人已有定論,即使現(xiàn)在看起來(lái)狂怪若斯、古拙奇逸者,亦是不可動(dòng)搖的經(jīng)典。今人尚沒(méi)有明確定論。更重要的一點(diǎn)是,古人“丑書(shū)”雖丑而不惡,可以從中發(fā)現(xiàn)別具一格的美,可以親近,如果今人的一些“丑書(shū)”,既丑且惡,則另當(dāng)別論。
有關(guān)“丑書(shū)”的爭(zhēng)論,其實(shí)爭(zhēng)無(wú)可爭(zhēng),審美差異已是其次,摻雜了很多利益因素。不過(guò),退一步來(lái)講,只要沒(méi)有違背法律,沒(méi)有違背社會(huì)公德,沒(méi)有損害他人的合法權(quán)益,在一定的范圍內(nèi)嘗試寫(xiě)“丑書(shū)”,也未嘗不可。一如自然界中的物種,書(shū)法需要多樣性。如果整個(gè)世界整齊劃一,就會(huì)變得無(wú)趣,最終只會(huì)消亡。人生需要有趣,書(shū)法也需要有趣,才能持之以恒。古語(yǔ)有云:“君子如水,小人如油”。無(wú)用與無(wú)用的簡(jiǎn)單相加,負(fù)負(fù)得正,歷史洪流之下常常有一群不甘寂寞之徒,倒海翻江,也會(huì)增添某種趣味。對(duì)這些不堪之事,可以視而不見(jiàn),少一些看客的心理,力戒浮躁,騰出時(shí)間和精力專(zhuān)注自身的創(chuàng)作和研究。其實(shí)古人也有炒作,名利很難擺脫。比如唐代草書(shū)大家張旭,曾經(jīng)以長(zhǎng)發(fā)濡墨。將長(zhǎng)頭發(fā)浸透墨液寫(xiě)字,一點(diǎn)也不比現(xiàn)代人落伍,在當(dāng)時(shí)更是驚世駭俗。但這一路最終沒(méi)有能夠留下來(lái),證明類(lèi)似的嘗試行不通。書(shū)法傳統(tǒng)是一根鏈條,如果想進(jìn)入書(shū)法史,必須進(jìn)入這根鏈條,從來(lái)沒(méi)有孤立存在的個(gè)案。書(shū)法史是千百萬(wàn)人智慧的結(jié)晶,少數(shù)人即使很聰明,也無(wú)法與之相抗衡。盡管這個(gè)時(shí)代的書(shū)法,存在各種光怪陸離的現(xiàn)象,不僅僅是“丑書(shū)”,巧立名目者不計(jì)其數(shù),不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的,最終將會(huì)被淘汰。書(shū)法優(yōu)勝劣汰的規(guī)律永遠(yuǎn)不會(huì)改變。當(dāng)然,這當(dāng)中可能有偶然性——寫(xiě)得好未必能傳世,寫(xiě)的不好肯定不會(huì)傳世。既要反對(duì)類(lèi)似館閣的展覽體、俗體,也要反對(duì)借書(shū)法名義而故作高深的賣(mài)弄,刻意標(biāo)新立異,畸形炒作的各種主張?!敖?shū)法”和“老干部體”等對(duì)比現(xiàn)在所謂的“丑書(shū)”更危險(xiǎn)、更惡心。
對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō),做好各自的分內(nèi)事是最主要的,既要反對(duì)別人試圖對(duì)自己指手畫(huà)腳,也不要試圖處處充當(dāng)審判官角色。書(shū)法家靠作品說(shuō)話(huà),其余的交給歷史。歷史最終會(huì)在合適的時(shí)間成為澄清池,做出公正的裁斷。