熊代厚

守望一棵樹的成長，和守望一個孩子的成長是一樣的不容易。

父親一輩子未曾離開過土地，最后也是倒在他浸滿汗水的土地上。

那一塊田，有四畝多，四十年前分田到戶時，分給了我家。那是一塊良田，不僅肥沃，水源也豐富。

相當(dāng)長的時間，我們在這一塊田地上插秧割稻，種麥點瓜。父親一生的記憶，都是土地的記憶。

終有一天，他老了，種不動了。腰桿仍挺拔，但終究沒有了力氣。他拄著拐杖，站在田邊，感慨著自己老了。父親一生的熱愛，就是對土地的熱愛。

后來村子里收田給外鄉(xiāng)人承包，每年700元一畝，父親卻沒有舍得。他覺得給人家承包，自己就做不了主了，仿佛這田就不是自己的了。

五谷種不動了，他春天種一季油菜，秋天種一季棉花。四年前，他離開我的時候，留下了100斤菜籽油和100斤棉花皮子。至今，油還沒吃完，棉花還沒有彈。

每次去老街提油，就想著他戴著草帽彎著腰打菜籽的情景。每次我回到老家的樓上，看到滿滿四袋的棉花，就想到他挺著腰采棉花的樣子。秋天天涼，他的腰不好了，不能彎，反而挺著。終于有一天，油菜種不動了，棉花也種不動了，他掛在嘴邊的話變成了：“人老了，就沒用了。這田怎么辦呢？總不能荒了??！”

春天來了，他的哮喘病更厲害了，有時上氣不接下氣。雖是看了很多的醫(yī)生，但終究無力回天。

他快九十歲了，醫(yī)生說這已經(jīng)很好了，他的肺并沒有什么大毛病，只是自然的衰老，就像一棵樹，枯了。

天氣漸漸地暖和了，他脫掉了厚厚的棉衣，覺得輕松了很多，好像年輕了一些，有了一些力氣。有了一點兒力氣，他就念著他的田，他來到了田邊。其實，他走到田邊的時候，已是氣喘吁吁，臉憋得有些發(fā)紫。

他站在田埂上，望著他的田地。他慢慢地彎下腰，抓了一把土放在鼻子前嗅了嗅。他仔細(xì)地看著，用另一根手指捻了捻，細(xì)細(xì)的塵灰從手指縫里漏了下來。

“我死了后，這田就荒了Ⅱ阿！多好的田?。≌媸巧岵坏?！”他長長地嘆了口氣，眼里涌出了淚。

我附著他的嘆息：我在城里有自己的工作，總不能辭職回來種田吧。

他也不會答應(yīng)我回來種田的。當(dāng)年，為了跳出農(nóng)門，他和母親日夜地勞作，供我讀書。我是這個村第一個大學(xué)生，是父親一生最大的驕傲！

“你不可能回來種田的，好不容易考了出去！”他堅定地說了這一句，把手里的土徹底地拋開了。

“租給人家種吧，田還是我們的！”我把他攙到了平坦的地方。

“不能租，不能租，這么好的田，租給人家可惜了！”他搖了搖頭。

一個人，對土地?zé)釔鄣竭@種境地，如果你沒有親身經(jīng)歷，你不會相信。

“對了，我們種樹吧，剛種時會花一點兒工夫，后面就不煩了。你有工夫就理理，沒工夫，樹也自己長?！彼蝗慌d奮起來，渾濁的眼睛放出了亮的光。

“不錯，可以種樹！”我也覺得這主意挺好，就這么定了：種樹。

冬天來了，我找人把田地全部翻挖了一遍，這樣既把所有的蟲子凍死，也讓土地更發(fā)旺。

又一個春天來了，二月的天，還冷得很。父親催著我去買樹苗，我準(zhǔn)備到三月初去。

二月初八是我們當(dāng)?shù)氐膹R會，父親還想去集市上看看，但他走不動了。二月初九的上午，我在學(xué)校接到老家的電話，說是父親跌倒了。我急著趕了回去，父親再也沒有醒過來，永久地離開了我，離開了他的土地。

三月初，我買來了一千棵海棠，種了下去。從此，我守望著這些樹，為它們澆水，施肥，治蟲，修枝。每當(dāng)我在田里勞動時，我不是一個書生，而是一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。

我是農(nóng)民的兒子，所有農(nóng)活兒我都會做。我守望這些樹，守望著父親的心愿。

我是父親的兒子，也是土地的兒子，遺傳著對土地的熱愛，在田里干活兒，有一份發(fā)自內(nèi)心的快樂。

這些海棠長得很好，枝干茁壯，蔥蘢一片。每年的四月中旬，它們開出艷紅的花，像一個個小小的風(fēng)鈴掛滿枝頭，煞是好看。

父親沒有看到它們，但這些秀挺的樹會告慰他，他的心愿實現(xiàn)了！

樹一天天地長高了，父親的心愿也一天天地豐滿。

責(zé)任編輯：子非