張賢泉

我家的菜地里，有一株木槿花，從初春到深秋，每天都綻放出淡紫色的花朵。

奶奶清晨起來，淘米下鍋，讓爺爺燒火看著飯，自己提著籃子去采摘木槿花。奶奶小心采下綻開的花朵，望著滿樹含苞待放的花蕾，心想，明天要帶上大篦籃，不然就裝不下了……

奶奶提著滿滿一籃子木槿花，一路小跑著回來。爺爺接過奶奶手中的籃子說：“飯湯剛沸騰?！睜敔旈_始將木槿花一瓣一瓣掰下來，泡在水里。奶奶開始摝飯，裝入飯甑里繼續(xù)蒸煮。而將飯湯盛到另一口鍋里燒開，倒人爺爺洗好的木槿花瓣，撒進一撮鹽巴，舀到海缸里。這樣，香氣四溢的木槿花飯湯便做好了。

吃飯時，奶奶總是對我說，藩籬花飲對人好，多喝點兒。我問奶奶為何叫作藩籬花飲，奶奶說鄉(xiāng)下人喜歡種植木槿作為籬笆，便叫它藩籬花。本地方言把飯湯叫作飲，飯湯煮藩籬花，不叫藩籬花飲叫什么！

喝著藩籬花飲，滿嘴清香，但順滑的口感中也帶著一絲我并不太喜歡的酸澀味兒。奶奶似乎看出了我的心思，說那是藩籬花飲特有的味兒，經(jīng)常喝，就會愛喝的。

那次，在縣里讀高中的姑姑哭喪著臉跑回家來，說上火了，老是流鼻血。奶奶說，流鼻血是小事兒，弄點兒湯給你喝下就好了。奶奶從米倉里抓出一把什么，放入一個錫壺里燒開，倒出一碗淡黃色的湯水讓姑姑喝，說喝完這碗湯，一定降火的。果然，從那之后，便沒有聽姑姑說流鼻血了。

我問奶奶那是什么仙丹妙藥，奶奶笑著說，哪有什么仙丹妙藥，那是藩籬花瓣的干品。原來，奶奶將吃不完的藩籬花曬干，收在甕子里。冬季藩籬花不開花，奶奶就用曬干的藩籬花瓣煮飯湯。這樣，我們家一年四季都能喝上藩籬花飲。

還有一次，叔叔的小腿長了一個膿包，疼得夜不能寐。奶奶又取來藩籬花瓣，搗碎后加入紅糖與食鹽，調(diào)成膏藥狀，敷在叔叔腿上的痛處，連續(xù)三天，叔叔腿上的膿包癟了，結(jié)痂痊愈了。

一天早晨，媽媽發(fā)現(xiàn)奶奶摘回來的藩籬花多是殘缺不全的，問奶奶是何故，奶奶笑著說：“是被小鳥啄食過了?！眿寢尳ㄗh在藩籬花樹邊插一個稻草人，在稻草人手臂上懸掛寫上“鳳凰在此”字樣的布條，以驅(qū)趕小鳥對花瓣的啄食。奶奶聽了，連連搖手說：“使不得，使不得，小鳥來啄食，是我們家的榮幸，比燒香吃素強，怎能去驅(qū)趕！”說得媽媽滿臉羞愧。后來，媽媽對各種生靈都心存敬畏，想必是受了奶奶的影響。

初夏的一天早上，爺爺提著空籃子回來，滿臉慍色，說不知是哪個缺德的把咱家的藩籬花偷光了，真想到溪頭碓碼上去罵一罵。奶奶連忙上前阻攔，說有人偷花是好事，說明我們的藩籬花開得好，預(yù)示我們在接下來的日子里有好運，怎能因這事去罵街呢！

那年秋季，姑姑考取了市里的師范學(xué)校，全家人都喜悅至極，想必這就是奶奶所說的好運吧。

有次我在吃飯時說：“怎么每天都喝藩籬花飲？我不愛喝！”

爸爸生氣地瞪了我一眼，說：“困難歲月，我們一家人就是靠這藩籬花活下來的……”

“靠這蔸藩籬花活下來？是怎么回事？”我疑惑地望著奶奶。

奶奶輕嘆一口氣，說：“是的，大饑荒，斷米斷糧三個多月，全家人靠藩籬花泡湯，和一些山果野菜，艱難地活了下來。”

啊，原來是這樣的，奶奶鐘愛藩籬花的原因竟是它幫家人渡過了饑荒年代。我這樣想。

奶奶平靜地對爸爸說：“別對孩子這樣說話，他不喜歡就不要勉強他。”

“來，阿泉，喝一口莧菜湯吧，莧菜湯補血的！”奶奶轉(zhuǎn)過頭來對我說。

莧菜，也是我們家經(jīng)常吃的一種蔬菜，爺爺每年都在藩籬花下的園地里種上滿滿一丘。藍紫色的莧菜，煮出來的湯也是藍紫色，我平時并不太喜歡喝這種顏色的湯，但看到奶奶這般慈愛的眼神，我喝下了那小半碗的莧菜湯。

從這之后，我好像開始喜歡上了藩籬花飲和莧菜，畢竟是救過爺爺奶奶的食物，畢竟是爺爺奶奶他們一直鐘愛的蔬菜，作為家庭中的一員，我怎能不喜歡呢！

從我上中學(xué)之后，奶奶大部分時間住在縣城的叔叔家。我在一中補習(xí)那年，也住在叔叔家里。一個周日的下午，我從漈頭返回縣城，帶去了一袋藩籬花與莧菜，奶奶接下之后，似乎愣住了。我從奶奶閃著淚光的眼神中，看到了幾分驚愕，幾分苦楚，還有幾分惆悵。

沒想到奶奶看到她平素喜愛的藩籬花與莧菜竟有如此強烈的反應(yīng)，便對奶奶說：“要是您喜歡，我每周都帶來給您吃！”

奶奶聽了我的話，仿佛一下子回過神來，訕訕地笑了笑說：“阿泉，以前你小，沒告訴你咱家那株藩籬花的來歷，現(xiàn)在你長大了，我就告訴你吧！”

咱家的藩籬花還有來歷？

奶奶拉我在灶門嘴的小板凳上并排坐下，說起菜地里那株藩籬花的由來。

奶奶的娘家在大碑河源頭坑頭村附近的山上，奶奶的父親魏大龍是當?shù)氐霓r(nóng)獵戶，平日里帶著奶奶的母親葉小花及五個子女上山打獵，下地耕種，過著平靜的生活。民國時期，大碑河一帶出現(xiàn)了幾股不同勢力的土匪，相互混戰(zhàn)，時常搶奪鄉(xiāng)親財物，給當?shù)孛癖妿順O大的騷擾。

這天中午，奶奶魏天菊與大姐魏天梅、二姐魏天蘭一起在山上采野蕨菜，不巧遇到一伙土匪從山上經(jīng)過。土匪頭子徐大牙看二姐魏天蘭面容姣好，便心生歹意，上前拉扯，被及時趕來的大哥魏天虎和二哥魏天豹阻止。當時跟隨在徐大牙身邊的只有兩三個小嘍噦，又看到魏天虎魏天豹手上有獵槍，不敢輕舉妄動，便悻悻離開，并揚言當天下午到奶奶一家居住的土屋來迎親。

奶奶兄妹五人立刻回家，告訴父母土匪要來搶親。父親魏大龍當即安排子女五人躲進山谷中一處隱蔽的山洞，母親葉小花卻說要給前來搶親的土匪們一點兒顏色看看，準備去燒開水燙死他們，執(zhí)意不與丈夫子女們躲進山洞。

很快，土匪頭子徐大牙領(lǐng)著一隊嘍噦氣勢洶洶地來到土屋前。當領(lǐng)頭的土匪踹開土屋木門時，躲在門后的葉小花舀起一匏桸開水向前潑去，正潑到那土匪的頭部，那土匪頓時滿臉長泡，疼得倒地號叫不止。

葉小花又舀起開水準備向另一個土匪潑去時，一顆罪惡的子彈射中葉小花的頭部。

土匪們沖進土屋，翻箱倒柜，沒能找到其他人，氣急敗壞地一把火燒了土屋。

直到深夜，躲在山洞里的魏大龍悄悄爬出來，看到妻子已被土匪殺害，悲痛欲絕。他草草埋葬了妻子，與子女們商議著日后生計。

第二天，魏大龍與魏天虎、魏天豹三人分頭行動。大哥魏天虎帶著大姐魏天梅去了村頭葉家。二哥魏天豹護送二姐魏天蘭到龜溪鄭家，父親魏大龍則拖著只有12歲的我奶奶魏天菊來到了漈頭張家。原來，魏家與葉家、鄭家、張家都是遠房親戚，早年就已約好這三門親事，只不料將三個女兒送過門來得這么突然。

家園被土匪燒毀，家中財物盡數(shù)湮滅。魏大龍只好讓三個女兒分別帶去了一袱屋后那株藩籬花的樹枝，又從菜地里拔起了三把莧菜。

三個女兒安全地送了出去，魏大龍與兩個兒子弄來火藥與硝土，造出了幾顆土地雷，埋在那伙土匪經(jīng)常經(jīng)過的道路上，他們自己則埋伏在道路上方的密林中守候著。直到第三天，徐大牙帶著土匪們出現(xiàn)了。當土匪們走進地雷圈時，魏大龍拉動了手中的引線，徐大牙被當場炸死，其他土匪傷的傷，逃的逃，作鳥獸散。魏大龍為妻子報了仇，也為大碑河鄉(xiāng)親除去一害。

為了躲避殘匪報復(fù)，魏大龍帶著兩個兒子逃到了鄰縣建甌，以制硋賣硋為生，直到三年后新中國成立，土匪勢力被肅清，魏大龍才與兩個兒子回到坑頭重新安家立業(yè)。

爺爺?shù)哪赣H將奶奶帶來的藩籬花樹枝插在村西頭自家的菜園螃上，把莧菜也種在這塊菜地里。很快，藩籬花成活了，翌年開春，開出了淡紫色的花朵，并散發(fā)出陣陣清香。

奶奶的故事講完了，我淚流滿面，坐在凳子上不停抽泣，久久沒有站起身來。

后來，有一次奶奶帶我到村頭表伯家赴宴，記得是大表哥結(jié)婚，我特意詢問小表哥，你們家是否有一株紫色的藩籬花？有啊，你怎么知道？小表哥驚訝地反問我?？梢詭胰タ纯磫幔靠梢?，就在屋子前的空坪邊上。小表哥說完，拉著我的手，跑到了那株藩籬花樹前。

表哥家的藩籬花與我家的大致一樣高，當時正值冬季，樹上無花，就連葉子也在寒風(fēng)中掉落光了，而樹下的一丘莧菜卻長得郁郁蔥蔥。

不知何故，龜溪村的表伯家我一次都沒有去過，所以，不知道他們家的藩籬花是否安好，莧菜是否郁郁蔥蔥。

香港回歸那年，奶奶生病了，吵著要回滌頭，大妹夫陸澤巖把奶奶背回了漈頭。我從廈門趕回家看奶奶，奶奶握著我的手，久久沒能說出一句話，可我卻在奶奶的無言中體會到了奶奶內(nèi)心要對我說的話。

奶奶臨終前一天，突然容光煥發(fā)，大聲叫著我母親的名字，阿金，阿金，我想喝藩籬花飲！這可把母親難住了，這嚴冬大寒季節(jié)，上哪去摘藩籬花？母親只好柔聲告訴奶奶說現(xiàn)在這個季節(jié)藩籬花是不開花的。奶奶聽了母親的話，似乎也醒悟了過來，便要求母親摘幾稿莧菜來吃。母親從鄰居盛英伯母的菜地里摘來三稿莧菜，煮熟了用豬油拌著送到奶奶床前。奶奶看到莧菜，居然一骨碌從病榻上爬了起來，將一盤莧菜一口氣都吃了下去。

第二天，奶奶駕鶴西去。

我再一次來到菜地里，猛然發(fā)現(xiàn)那株藩籬花樹已經(jīng)枯萎，樹頭被螞蟻蛀出了幾個洞孔。爸爸含著眼淚，砍去了干枯的藩籬花樹。

責(zé)任編輯：青芒果