張賢泉

我家的菜地里，有一株木槿花，從初春到深秋，每天都綻放出淡紫色的花朵。

奶奶清晨起來(lái)，淘米下鍋，讓爺爺燒火看著飯，自己提著籃子去采摘木槿花。奶奶小心采下綻開(kāi)的花朵，望著滿(mǎn)樹(shù)含苞待放的花蕾，心想，明天要帶上大篦籃，不然就裝不下了……

奶奶提著滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子木槿花，一路小跑著回來(lái)。爺爺接過(guò)奶奶手中的籃子說(shuō)：“飯湯剛沸騰?！睜敔旈_(kāi)始將木槿花一瓣一瓣掰下來(lái)，泡在水里。奶奶開(kāi)始摝飯，裝入飯甑里繼續(xù)蒸煮。而將飯湯盛到另一口鍋里燒開(kāi)，倒人爺爺洗好的木槿花瓣，撒進(jìn)一撮鹽巴，舀到海缸里。這樣，香氣四溢的木槿花飯湯便做好了。

吃飯時(shí)，奶奶總是對(duì)我說(shuō)，藩籬花飲對(duì)人好，多喝點(diǎn)兒。我問(wèn)奶奶為何叫作藩籬花飲，奶奶說(shuō)鄉(xiāng)下人喜歡種植木槿作為籬笆，便叫它藩籬花。本地方言把飯湯叫作飲，飯湯煮藩籬花，不叫藩籬花飲叫什么！

喝著藩籬花飲，滿(mǎn)嘴清香，但順滑的口感中也帶著一絲我并不太喜歡的酸澀味兒。奶奶似乎看出了我的心思，說(shuō)那是藩籬花飲特有的味兒，經(jīng)常喝，就會(huì)愛(ài)喝的。

那次，在縣里讀高中的姑姑哭喪著臉跑回家來(lái)，說(shuō)上火了，老是流鼻血。奶奶說(shuō)，流鼻血是小事兒，弄點(diǎn)兒湯給你喝下就好了。奶奶從米倉(cāng)里抓出一把什么，放入一個(gè)錫壺里燒開(kāi)，倒出一碗淡黃色的湯水讓姑姑喝，說(shuō)喝完這碗湯，一定降火的。果然，從那之后，便沒(méi)有聽(tīng)姑姑說(shuō)流鼻血了。

我問(wèn)奶奶那是什么仙丹妙藥，奶奶笑著說(shuō)，哪有什么仙丹妙藥，那是藩籬花瓣的干品。原來(lái)，奶奶將吃不完的藩籬花曬干，收在甕子里。冬季藩籬花不開(kāi)花，奶奶就用曬干的藩籬花瓣煮飯湯。這樣，我們家一年四季都能喝上藩籬花飲。

還有一次，叔叔的小腿長(zhǎng)了一個(gè)膿包，疼得夜不能寐。奶奶又取來(lái)藩籬花瓣，搗碎后加入紅糖與食鹽，調(diào)成膏藥狀，敷在叔叔腿上的痛處，連續(xù)三天，叔叔腿上的膿包癟了，結(jié)痂痊愈了。

一天早晨，媽媽發(fā)現(xiàn)奶奶摘回來(lái)的藩籬花多是殘缺不全的，問(wèn)奶奶是何故，奶奶笑著說(shuō)：“是被小鳥(niǎo)啄食過(guò)了。”媽媽建議在藩籬花樹(shù)邊插一個(gè)稻草人，在稻草人手臂上懸掛寫(xiě)上“鳳凰在此”字樣的布條，以驅(qū)趕小鳥(niǎo)對(duì)花瓣的啄食。奶奶聽(tīng)了，連連搖手說(shuō)：“使不得，使不得，小鳥(niǎo)來(lái)啄食，是我們家的榮幸，比燒香吃素強(qiáng)，怎能去驅(qū)趕！”說(shuō)得媽媽滿(mǎn)臉羞愧。后來(lái)，媽媽對(duì)各種生靈都心存敬畏，想必是受了奶奶的影響。

初夏的一天早上，爺爺提著空籃子回來(lái)，滿(mǎn)臉慍色，說(shuō)不知是哪個(gè)缺德的把咱家的藩籬花偷光了，真想到溪頭碓碼上去罵一罵。奶奶連忙上前阻攔，說(shuō)有人偷花是好事，說(shuō)明我們的藩籬花開(kāi)得好，預(yù)示我們?cè)诮酉聛?lái)的日子里有好運(yùn)，怎能因這事去罵街呢！

那年秋季，姑姑考取了市里的師范學(xué)校，全家人都喜悅至極，想必這就是奶奶所說(shuō)的好運(yùn)吧。

有次我在吃飯時(shí)說(shuō)：“怎么每天都喝藩籬花飲？我不愛(ài)喝！”

爸爸生氣地瞪了我一眼，說(shuō)：“困難歲月，我們一家人就是靠這藩籬花活下來(lái)的……”

“靠這蔸藩籬花活下來(lái)？是怎么回事？”我疑惑地望著奶奶。

奶奶輕嘆一口氣，說(shuō)：“是的，大饑荒，斷米斷糧三個(gè)多月，全家人靠藩籬花泡湯，和一些山果野菜，艱難地活了下來(lái)。”

啊，原來(lái)是這樣的，奶奶鐘愛(ài)藩籬花的原因竟是它幫家人渡過(guò)了饑荒年代。我這樣想。

奶奶平靜地對(duì)爸爸說(shuō)：“別對(duì)孩子這樣說(shuō)話，他不喜歡就不要勉強(qiáng)他?！?/p>

“來(lái)，阿泉，喝一口莧菜湯吧，莧菜湯補(bǔ)血的！”奶奶轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。

莧菜，也是我們家經(jīng)常吃的一種蔬菜，爺爺每年都在藩籬花下的園地里種上滿(mǎn)滿(mǎn)一丘。藍(lán)紫色的莧菜，煮出來(lái)的湯也是藍(lán)紫色，我平時(shí)并不太喜歡喝這種顏色的湯，但看到奶奶這般慈愛(ài)的眼神，我喝下了那小半碗的莧菜湯。

從這之后，我好像開(kāi)始喜歡上了藩籬花飲和莧菜，畢竟是救過(guò)爺爺奶奶的食物，畢竟是爺爺奶奶他們一直鐘愛(ài)的蔬菜，作為家庭中的一員，我怎能不喜歡呢！

從我上中學(xué)之后，奶奶大部分時(shí)間住在縣城的叔叔家。我在一中補(bǔ)習(xí)那年，也住在叔叔家里。一個(gè)周日的下午，我從漈頭返回縣城，帶去了一袋藩籬花與莧菜，奶奶接下之后，似乎愣住了。我從奶奶閃著淚光的眼神中，看到了幾分驚愕，幾分苦楚，還有幾分惆悵。

沒(méi)想到奶奶看到她平素喜愛(ài)的藩籬花與莧菜竟有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，便對(duì)奶奶說(shuō)：“要是您喜歡，我每周都帶來(lái)給您吃！”

奶奶聽(tīng)了我的話，仿佛一下子回過(guò)神來(lái)，訕訕地笑了笑說(shuō)：“阿泉，以前你小，沒(méi)告訴你咱家那株藩籬花的來(lái)歷，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，我就告訴你吧！”

咱家的藩籬花還有來(lái)歷？

奶奶拉我在灶門(mén)嘴的小板凳上并排坐下，說(shuō)起菜地里那株藩籬花的由來(lái)。

奶奶的娘家在大碑河源頭坑頭村附近的山上，奶奶的父親魏大龍是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)獵戶(hù)，平日里帶著奶奶的母親葉小花及五個(gè)子女上山打獵，下地耕種，過(guò)著平靜的生活。民國(guó)時(shí)期，大碑河一帶出現(xiàn)了幾股不同勢(shì)力的土匪，相互混戰(zhàn)，時(shí)常搶奪鄉(xiāng)親財(cái)物，給當(dāng)?shù)孛癖妿?lái)極大的騷擾。

這天中午，奶奶魏天菊與大姐魏天梅、二姐魏天蘭一起在山上采野蕨菜，不巧遇到一伙土匪從山上經(jīng)過(guò)。土匪頭子徐大牙看二姐魏天蘭面容姣好，便心生歹意，上前拉扯，被及時(shí)趕來(lái)的大哥魏天虎和二哥魏天豹阻止。當(dāng)時(shí)跟隨在徐大牙身邊的只有兩三個(gè)小嘍噦，又看到魏天虎魏天豹手上有獵槍?zhuān)桓逸p舉妄動(dòng)，便悻悻離開(kāi)，并揚(yáng)言當(dāng)天下午到奶奶一家居住的土屋來(lái)迎親。

奶奶兄妹五人立刻回家，告訴父母土匪要來(lái)?yè)層H。父親魏大龍當(dāng)即安排子女五人躲進(jìn)山谷中一處隱蔽的山洞，母親葉小花卻說(shuō)要給前來(lái)?yè)層H的土匪們一點(diǎn)兒顏色看看，準(zhǔn)備去燒開(kāi)水燙死他們，執(zhí)意不與丈夫子女們躲進(jìn)山洞。

很快，土匪頭子徐大牙領(lǐng)著一隊(duì)嘍噦氣勢(shì)洶洶地來(lái)到土屋前。當(dāng)領(lǐng)頭的土匪踹開(kāi)土屋木門(mén)時(shí)，躲在門(mén)后的葉小花舀起一匏桸開(kāi)水向前潑去，正潑到那土匪的頭部，那土匪頓時(shí)滿(mǎn)臉長(zhǎng)泡，疼得倒地號(hào)叫不止。

葉小花又舀起開(kāi)水準(zhǔn)備向另一個(gè)土匪潑去時(shí)，一顆罪惡的子彈射中葉小花的頭部。

土匪們沖進(jìn)土屋，翻箱倒柜，沒(méi)能找到其他人，氣急敗壞地一把火燒了土屋。

直到深夜，躲在山洞里的魏大龍悄悄爬出來(lái)，看到妻子已被土匪殺害，悲痛欲絕。他草草埋葬了妻子，與子女們商議著日后生計(jì)。

第二天，魏大龍與魏天虎、魏天豹三人分頭行動(dòng)。大哥魏天虎帶著大姐魏天梅去了村頭葉家。二哥魏天豹護(hù)送二姐魏天蘭到龜溪鄭家，父親魏大龍則拖著只有12歲的我奶奶魏天菊來(lái)到了漈頭張家。原來(lái)，魏家與葉家、鄭家、張家都是遠(yuǎn)房親戚，早年就已約好這三門(mén)親事，只不料將三個(gè)女兒送過(guò)門(mén)來(lái)得這么突然。

家園被土匪燒毀，家中財(cái)物盡數(shù)湮滅。魏大龍只好讓三個(gè)女兒分別帶去了一袱屋后那株藩籬花的樹(shù)枝，又從菜地里拔起了三把莧菜。

三個(gè)女兒安全地送了出去，魏大龍與兩個(gè)兒子弄來(lái)火藥與硝土，造出了幾顆土地雷，埋在那伙土匪經(jīng)常經(jīng)過(guò)的道路上，他們自己則埋伏在道路上方的密林中守候著。直到第三天，徐大牙帶著土匪們出現(xiàn)了。當(dāng)土匪們走進(jìn)地雷圈時(shí)，魏大龍拉動(dòng)了手中的引線，徐大牙被當(dāng)場(chǎng)炸死，其他土匪傷的傷，逃的逃，作鳥(niǎo)獸散。魏大龍為妻子報(bào)了仇，也為大碑河鄉(xiāng)親除去一害。

為了躲避殘匪報(bào)復(fù)，魏大龍帶著兩個(gè)兒子逃到了鄰縣建甌，以制硋賣(mài)硋為生，直到三年后新中國(guó)成立，土匪勢(shì)力被肅清，魏大龍才與兩個(gè)兒子回到坑頭重新安家立業(yè)。

爺爺?shù)哪赣H將奶奶帶來(lái)的藩籬花樹(shù)枝插在村西頭自家的菜園螃上，把莧菜也種在這塊菜地里。很快，藩籬花成活了，翌年開(kāi)春，開(kāi)出了淡紫色的花朵，并散發(fā)出陣陣清香。

奶奶的故事講完了，我淚流滿(mǎn)面，坐在凳子上不停抽泣，久久沒(méi)有站起身來(lái)。

后來(lái)，有一次奶奶帶我到村頭表伯家赴宴，記得是大表哥結(jié)婚，我特意詢(xún)問(wèn)小表哥，你們家是否有一株紫色的藩籬花？有啊，你怎么知道？小表哥驚訝地反問(wèn)我?？梢詭胰タ纯磫?？可以，就在屋子前的空坪邊上。小表哥說(shuō)完，拉著我的手，跑到了那株藩籬花樹(shù)前。

表哥家的藩籬花與我家的大致一樣高，當(dāng)時(shí)正值冬季，樹(shù)上無(wú)花，就連葉子也在寒風(fēng)中掉落光了，而樹(shù)下的一丘莧菜卻長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。

不知何故，龜溪村的表伯家我一次都沒(méi)有去過(guò)，所以，不知道他們家的藩籬花是否安好，莧菜是否郁郁蔥蔥。

香港回歸那年，奶奶生病了，吵著要回滌頭，大妹夫陸澤巖把奶奶背回了漈頭。我從廈門(mén)趕回家看奶奶，奶奶握著我的手，久久沒(méi)能說(shuō)出一句話，可我卻在奶奶的無(wú)言中體會(huì)到了奶奶內(nèi)心要對(duì)我說(shuō)的話。

奶奶臨終前一天，突然容光煥發(fā)，大聲叫著我母親的名字，阿金，阿金，我想喝藩籬花飲！這可把母親難住了，這嚴(yán)冬大寒季節(jié)，上哪去摘藩籬花？母親只好柔聲告訴奶奶說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)藩籬花是不開(kāi)花的。奶奶聽(tīng)了母親的話，似乎也醒悟了過(guò)來(lái)，便要求母親摘幾稿莧菜來(lái)吃。母親從鄰居盛英伯母的菜地里摘來(lái)三稿莧菜，煮熟了用豬油拌著送到奶奶床前。奶奶看到莧菜，居然一骨碌從病榻上爬了起來(lái)，將一盤(pán)莧菜一口氣都吃了下去。

第二天，奶奶駕鶴西去。

我再一次來(lái)到菜地里，猛然發(fā)現(xiàn)那株藩籬花樹(shù)已經(jīng)枯萎，樹(shù)頭被螞蟻蛀出了幾個(gè)洞孔。爸爸含著眼淚，砍去了干枯的藩籬花樹(shù)。

責(zé)任編輯：青芒果