王微芳
“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒、嘀嘀嗒——嘀——嗒——小朋友,小喇叭節(jié)目開始廣播啦!”這個浸潤了我們整個童年文化生活的“小喇叭”節(jié)目迄今回想起來,心中還是滿溢著溫馨和甜蜜。
當(dāng)時,家家戶戶的墻上,都掛著一個有線小喇叭,能把外面世界的很多新奇事情傳到人們的耳朵里,這成為我們了解天下大事的唯一渠道,也幾乎承包了男女老幼所有的文化娛樂項目。《小喇叭》這個曾經(jīng)風(fēng)靡全國的少兒廣播節(jié)目就備受小朋友們的追捧和青睞,每當(dāng)那熟悉的開始曲響起,我們就會立馬安靜下來,搬張小凳子在靠著小喇叭的墻邊就近坐下,聚精會神地收聽《神筆馬良》《孔融讓梨》等歷史故事、神話故事、兒童廣播劇和兒童歌謠及《西游記》《老革命家小時候的故事》《高玉寶的故事》等長篇連續(xù)廣播。后來,小喇叭開始播出《三國演義》《說岳全傳》《楊家將》等評書節(jié)目,更是把我們迷得如癡似醉、神魂顛倒,日夜守護著它,一集都不愿錯過。
當(dāng)時,溫州還沒有上過學(xué)的小屁孩兒們沒有幾個人是能夠聽得懂普通話的,更甭提用普通話與人交流了。那時候,我們家住的是四合院,鄰居的小孩子們相處得非常融洽。一年夏天,鄰居錢爺爺家的外孫錢衛(wèi)民從南京來溫州過暑假。只見他父母一身戎裝,操著一口我們小屁孩兒們誰也聽不懂的“饒舌頭話”,我們幾個小孩兒充滿了無限的好奇。接下來的時間,打趣和琢磨錢衛(wèi)民說的那些古怪話便占去我們很多的時間和精力。忽然有一天,我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣新奇地告訴小伙伴們:“那個衛(wèi)民居然將女的喊作哥哥,實在是太搞笑了!”伙伴們在大大詫異之下,不免探究起緣由,原來他是在叫錢爺爺?shù)拇笈畠海Q她為“姑姑”,而在溫州話聽來就變成了“哥哥”。
但我們這群不懂普通話的土孩子們卻在“小喇叭”的浸潤下將播音員和評書藝術(shù)家們用字正腔圓的普通話播送的故事聽得真真切切、了然于胸。我納悶的是:那些評書演播者居然可以憑著一張嘴、一張桌、一把扇子,就能演繹出千軍萬馬、戰(zhàn)馬嘶鳴、金鼓大作的激烈戰(zhàn)爭場面和性格各異、栩栩如生、各有特色的人物形象,我不禁如飲瓊漿般為此深深著迷,徜徉在“小喇叭”打造的藝術(shù)王國里,我仿佛感受到周瑜、諸葛亮指揮若定、臨危不懼的智者風(fēng)范;領(lǐng)略到岳飛精忠報國、死而后已的愛國情懷;陶醉于穆桂英掛帥時的颯爽英姿、巾幗風(fēng)采;向往著自己能擁有馬良那樣一支能讓畫出的花鳥蟲魚、豬馬牛羊立馬變活的神筆;癡迷于孫悟空的天罡七十二變和騰云駕霧的神通……隨著一幅幅生動活潑、波瀾壯闊的神奇場景和歷史畫卷的逐漸展露,不禁令我流連忘返、心曠神怡,我跨越時空縱橫馳騁,任由思緒天馬行空、想人非非……
雖然過去數(shù)十年,《說岳全傳》中“笑死牛皋,氣死金兀術(shù)”的精粹片段仍令我記憶猶新,“憨將”牛皋把金兀術(shù)按倒在地,騎在他背上放聲大笑,金兀術(shù)則羞恨交加,吐血而死的情形宛若就在眼前。而袁闊成老先生在演播《三國演義》中的“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”“神機妙算草船借箭”“七星壇孔明借東風(fēng)”等精彩橋段時,我都不由得拍案叫絕、連聲叫好,由此發(fā)出的巨大動靜都會驚動母親連忙趕過來查看究竟。直到“關(guān)云長敗走麥城”“陸伯言火燒連營”“白帝城劉備托孤”后,蜀國的局勢急轉(zhuǎn)直下。緊接著馬謖卻在諸葛亮一出祁山時剛愎自用、斷然拒諫,導(dǎo)致痛失街亭,幾乎全軍覆沒的嚴(yán)重后果,使得諸葛亮不得不揮淚斬馬謖。后來諸葛亮為完成劉備收復(fù)中原、一統(tǒng)天下的遺愿又五出祁山,卻都因為種種原因無功而返。在袁闊成老先生講到諸葛亮最后殫精竭慮、積勞成疾病逝于五丈原時,我禁不住淚流滿面,為蜀國失去這樣一位鞠躬盡瘁、愛民如子的賢相而痛哭流涕,在睡夢中還郁郁寡歡、淚濕衣襟,哭腫的眼睛好幾天才消退。一集不落、屏氣凝神地聽完《三國演義》,我?guī)缀跄軐⑦@部鴻篇巨制主要人物的字、綽號和所使的兵器記得絲毫不差,見了他人都可如數(shù)家珍、滔滔不絕地復(fù)述給他們聽,自己也頗為得意和自豪。
上小學(xué)之后,我為能聽到渾全的評書,總會在中午放學(xué)時用堪比博爾特的奔跑速度飛快地跑回家,一邊端著飯碗,一邊豎著耳朵、直著脖子聽。如果放學(xué)較晚,就不用著急瘋跑,因為家家傳出的都是袁闊成或劉蘭芳、單田芳的聲音,慢慢走過,一句都不帶落的。他們的評書,可謂滋養(yǎng)了整整一個國家的人。
中午常常聽得不過癮或者不完整,為了盡興,我就專等晚上“補課”。吃過晚飯,我趕緊把作業(yè)做完,一門心思地等著小喇叭的評書連播。即便沒完成作業(yè)或者正和小伙伴們瘋玩著,我也立刻無條件地停止所有活動,乖乖地坐在那里,豎起耳朵,沉浸到評書精彩曲折的故事里去。
聽評書廣播,最享受的時光是夏季。夏天悶熱,屋里待不住,母親就將竹床搬出來擺在院子里,我們就可以躺在竹床上一邊搖著蒲扇納涼,一邊愜意地聽廣播,身心愉悅,充滿情調(diào)。在聽廣播的時候,母親手里往往還干著活兒,不是縫補衣服,就是編織毛線衣。而孩子們呢?就可以心無旁騖地盡情聽故事,那情景至今還縈繞在我眼前,感覺既溫馨又甜美,就這樣,在不知不覺間,我們就把漫長無聊的夏夜打發(fā)走了!
而聽評書連播最擔(dān)心的就是正聽得入神的當(dāng)口,喇叭里忽然傳出這么一句話:“長篇評書《三國演義》,今天就播放到這里,明天同一時間繼續(xù)播放,歡迎到時收聽。”于是,我們只得在戀戀不舍中,告別當(dāng)時的故事。
在仔仔細(xì)細(xì)地認(rèn)真收聽完這些評書之后,我們還不過癮,在夜深人靜之時總會纏著忙碌了一整天的爸爸復(fù)述評書里那激動人心的段落,平日里不善言辭的爸爸居然也能將故事講得風(fēng)趣幽默、妙趣橫生,令我們甘之如飴、欲罷不能。
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:豐子愷