余雪云

那時候，日子過得窮，一年也就過這兩個節(jié)：端午節(jié)、春節(jié)。說起來，那種對節(jié)日的期待和期盼呀，其實是潛藏于夢里夢外的，讓小小的我心里充滿了各種憧憬和盤算，諸如吃、玩、穿。當(dāng)然，盤算最多的是吃，那個饞勁兒呀，都饞到夢里去了。最可恨的是，每每夢到吧唧吧唧吃得正香時，總會遭到突如其來的打斷，或被大人叫醒，或被野狗吠醒，反正沒有一次能順利地酣暢淋漓地吃個痛快，令人特別沮喪。

不過，“初一糕、初二桃、初三粽、初四艾、初五劃龍舟”，那來自鄉(xiāng)野山村的童謠，我倒是記得牢牢的。日子也的確像童謠唱的，從五月初一至初五端午節(jié)，每天都有儀式感，比如：初一是蒸發(fā)糕的日子，那是純手工的綠色食品，要在頭天晚上就把糯米泡好，第二天一大早到村頭的大榕樹下，唯一一個石磨旁排隊等候。全村幾十戶人家都要做發(fā)糕，所以，一個個村民都會起大早去排隊。其實，這種活兒是孩子們最樂意干的，孩子們總有自己的辦法，大家會用物件象征性地排隊，比如：一塊石頭、一個草帽、一個簸箕、一把小矮凳什么的，然后自己就可以歡天喜地地到處野了。再單調(diào)的生活，也能讓精力旺盛的孩子們攪出個幸福的花來。

再比如做發(fā)糕，首先要磨好米漿，加糖（有時候還加糖精增甜）、加發(fā)酵粉等候華麗蛻變。隨之，奶奶開始做準(zhǔn)備工作了，往鍋里注入一大鍋水，將籠屜洗凈墊上一塊大布巾，架在大鍋上，水燒開后倒人米漿蓋好鍋蓋，蒸籠的周圍用毛巾包裹嚴(yán)實以免漏氣，這樣大概蒸個40分鐘左右，差不多熟了，香噴噴的發(fā)糕雪白、松軟，脫穎而出，這時奶奶會用手扇一扇熱氣騰騰的蒸籠，然后拿雙筷子往發(fā)糕一戳，湊近眼前一看，米漿沒粘到筷子上就說明發(fā)糕熟了，再往發(fā)糕面上撒些黑芝麻點綴一下，發(fā)糕便一下子生動起來，像白雪公主的黑眼睛眨呀眨地向外張望。

由于大人們白天都在忙其他的事情，所以，蒸發(fā)糕工作通常選在晚飯后。當(dāng)天晚上，孩子們哪里也不去，就待在廚房里等，困了就躺在廚房的凳子上或趴在廚房的任意角落打盹兒，等吃到發(fā)糕時大概都晚上十點左右了，對于鬧騰一天的孩子們來說，這個時間除了嘴巴能動，我估計身上其余的功能都已經(jīng)睡著了（包括味覺），當(dāng)大口大口的發(fā)糕被囫圇地吞進了肚子后，唯一能感覺到的是舌尖被燙得火辣辣的。

這是初一。初二是吃桃子的習(xí)俗日，我至今不知道吃桃子的緣由。記得每每這一天，爺爺下班后，都會買些毛桃給幾個小孩子解饞。猶記得有一年端午節(jié)前，爺爺和奶奶到泉州看望伯公，從泉州帶回的水蜜桃，個兒大皮薄，水分多，口感酸甜適宜，一個桃子估計有半斤多，吃上一個，小小的肚子一下子變得圓滾滾的。那是我這輩子吃過最好吃的桃子。

初三是包粽子日，粽葉是自家房前屋后的竹林里摘的，新鮮清甜，綁粽子的繩子是用棕樹葉，棕樹葉要提前到山上去割取，曬干后備用。棕樹的葉子像一把大大的蒲團扇子，用時要提前泡軟，用錐子把棕葉劃拉成一條條細(xì)細(xì)的絲線，這樣就可以用來捆綁粽子了。一把棕樹葉大概可以包五六斤的米餡兒。那時候，粽子的餡兒比較單調(diào)，要么純糯米堿粽，要么糯米豆子（黑本豆），當(dāng)時對大家來說已經(jīng)算是人間美味了。包粽子是母親的強項，母親手很巧，包的粽子非常精致、結(jié)實，而且形狀各異：像羊角、像荷包;有四角粽、三角粽、菱形粽。然后用野生的薄荷頭同粽子燉在一起，整個廚房香氣撲鼻，薄荷香、艾葉香、竹葉香、棕樹香、糯米香，還有柴火香，閉上眼睛，我都不知道自己是在廚房里還是在原始森林里呢？端午節(jié)前，母親會買些彩線，找些碎布頭兒給孩子做老虎、荷包、香囊之類的小玩意兒，再用五彩絲線卷邊點綴，然后戴在孩子們身上，這些小飾品有時也成了我在其他小朋友面前炫耀的資本。漸漸地，我也學(xué)會了做各種各樣的小掛件。（據(jù)民間傳說，用五彩線系臂跟龍的文化習(xí)俗有關(guān)）

初四的早上，父親會早早拿著鐮刀去割午時草，什么菖蒲、艾葉、薄荷等。太陽升起來時，父親已經(jīng)把菖蒲和艾葉掛在門上了，滿堂飄香，父母還不忘對孩子們說道：初四這天要起早，才會更聰明伶俐的。其實，過節(jié)這幾天，期待、興奮、嘴饞，根本不可能睡懶覺。

五月初五端午節(jié)，按家鄉(xiāng)的慣例，中午飯吃炒面（鹵面）、扁食、鴨蛋（取用中午12點的古井水，放入午時草煮，據(jù)說這樣煮的鴨蛋顏色橙黃鮮艷，有辟邪、祛濕氣、祛風(fēng)寒等功效）。鹵面和扁食是莆仙的特色食品。記得有一年端午，家里沒錢買肉，只好包素餡兒的扁食，用紫菜、花生、豆腐、蔥頭剁成餡兒，沒想到?jīng)]有肉參與的扁食，居然特別好吃，成了我記憶里的風(fēng)味美食，也成了我?guī)资昴ú蝗サ泥l(xiāng)愁。

吃好午飯，母親會搬來大木桶倒入用午時草煮的水給孩子們沐浴，然后換上新衣服。端午節(jié)有新衣服，在那個時候是很奢侈的事情，那是個什么都憑票的年代，買布是憑布票去買，然后請裁縫師傅到家里來做新衣服，孩子們添的所謂新衣服：無非就是做件小碎花短袖衫，一條小短褲之類的。對于小孩子來說，都是非常高興的事。接著，母親還給孩子們的額頭上都畫個“王”字，腋下也涂抹些雄黃（這些都是民間習(xí)俗傳承，都與避邪、避疫說法相關(guān)），完成儀式后，孩子們便跟著村里的大孩子或大人去木蘭溪邊看龍舟比賽。

雷雨剛過，木蘭溪的水面比往常開闊了許多，水面激流飛躍，非常壯觀，一年一度的龍舟大賽就在這里舉行。競渡的龍舟高高地掛起一面面紅旗，從柳蔭深處的水面出擊。鼓聲像春天的雷電，沖破煙霧，劈開波濤，直奔遠(yuǎn)處奪標(biāo)目的地。圍觀人群的歡呼聲震天動地，有驚退萬人爭戰(zhàn)的豪氣（沈從文筆下的龍舟賽）。小孩子呢，其實就是去看熱鬧的，享受著那種節(jié)日特有的快樂氛圍！

責(zé)任編輯：黃艷秋