趙玉柱
程亭結(jié)婚了。
程亭結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有通知我,我得到消息是在五年之后,她已經(jīng)去了北京。
北京我并不陌生,二十年前,我和一位高中同學(xué)離開(kāi)北京的那個(gè)夜晚,我們?cè)谔鞓蛏洗撕芫?,一人一罐啤酒,一直喝到月滿西樓。后半夜的北京仍然車(chē)來(lái)人往,燈火通明。同學(xué)沒(méi)有考到北京,他最終還是與心目中的圣地?zé)o緣。我又何嘗不是?
后來(lái),我被分配到西北某鎮(zhèn)的一個(gè)小單位。單位人不多,女同事尤少,沒(méi)過(guò)多久,便都混了個(gè)臉熟。程亭是大家公認(rèn)的一枝花,也是唯一過(guò)了晚婚年齡的未婚女青年。十月份,單位組織當(dāng)年的“十佳服務(wù)之星”到外地旅游,由一名副總帶隊(duì),我負(fù)責(zé)資金及后勤保障。景點(diǎn)離單位有六百多公里,單位單獨(dú)租了一輛中巴車(chē)。我安頓好司機(jī)和副總,便坐在前排靠窗的位置——那是帶車(chē)干部的專(zhuān)屬位置。
女同事們姍姍而來(lái),車(chē)廂里頓時(shí)鶯歌燕語(yǔ),異香撲鼻。程亭最后一個(gè)上來(lái),看見(jiàn)我旁邊空著一個(gè)位置,問(wèn)我:“可以坐你旁邊嗎?我暈車(chē)?!蔽夷樇t了,不知道該怎么回答,沒(méi)有說(shuō)同意,卻也沒(méi)有表示拒絕。她便笑吟吟地坐下,一手掬著腦后的頭發(fā),用頭繩綰上,又從包里取出一面小鏡子,打開(kāi),抿了抿嘴,又眨巴眨巴眼睛,再擺擺頭,讓耳釘通過(guò)鏡子出現(xiàn)在視線之內(nèi),然后,拿出一個(gè)精致的小盒,用粉撲了撲臉,又拿口紅輕輕地涂了涂嘴唇,再抿抿嘴。然后,把東西一樣一樣地放回小包,拉上拉鏈,挎在靠我這一側(cè)的手臂上。
車(chē)慢慢地行進(jìn)。這是戈壁灘唯一一條通往城市的路,人少,車(chē)少,維護(hù)保養(yǎng)也不夠及時(shí)。戈壁灘上夏天的溫度又非常高,路面包漿,到處都是鼓起的包,車(chē)一會(huì)兒上,一會(huì)兒下。司機(jī)一腳油門(mén),接著又一腳剎車(chē),雜耍般的在鼓起的包和凹陷的坑間蛇行。我只覺(jué)得一陣陣惡心,頭暈。程亭更慘,剛剛撲過(guò)的紅艷艷的雙腮變得蠟黃,一副病懨懨的樣子。她捂著嘴轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我:“可以借你的肩膀躺一會(huì)兒?jiǎn)幔课視灥秒y受。”我還沒(méi)來(lái)得及做出回應(yīng),她就輕輕地將腦袋靠在了我的肩膀上。我坐得直直的,一動(dòng)都不敢動(dòng)。一股幽幽的香氣撲鼻而來(lái),沿著鼻腔飄進(jìn)身體的每一個(gè)空隙,我既幸福,又尷尬。這樣不知過(guò)了多久,她仍然靠著我的肩膀,已經(jīng)睡熟了。我的肩膀有點(diǎn)兒酸,背也很疼,但我仍然努力保持坐姿端正。她的頭發(fā)散開(kāi)了,零亂地拂在臉上,有一綹兒粘在嘴角。頭發(fā)掩映之下,臉色紅潤(rùn)剔透。她的臉上掛著淡淡的微笑,眼角微微向上翹起,已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。
車(chē)終于駛出了戈壁灘,走上了平坦的柏油路。她也終于醒了,我已經(jīng)累得腰酸背疼。“不好意思?。 彼χf(shuō),把包從手臂彎取下來(lái),打開(kāi),對(duì)著鏡子撲粉,描眉,涂口紅。她又像剛上車(chē)時(shí)一樣光彩照人了。
那些天我真是累壞了,每天早早起床,安排早飯,招呼司機(jī),再挨個(gè)房間敲門(mén),叫她們吃飯。吃完飯收集證件,到景點(diǎn)買(mǎi)票,聯(lián)系導(dǎo)游,安排午飯晚飯,既要突出當(dāng)?shù)氐奶厣?,又要吃得?shí)惠,保證不超出伙食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)。四天行程結(jié)束,我才真正松了口氣。程亭說(shuō):“這一趟可把你折騰壞了,小伙子都瘦了。有空兒姐請(qǐng)你吃飯?!?/p>
回到單位,她還真請(qǐng)我吃過(guò)幾次飯,不過(guò),不是在飯店,而是在她的宿舍,就我和她兩個(gè)人。她的房間陳設(shè)很簡(jiǎn)單,一桌,一椅,一床,桌下兩個(gè)小板凳。房間色調(diào)極其素雅,以淡粉色為主,粉的被子,粉的枕套,粉的床單,床下整整齊齊地?cái)[著兩雙粉色拖鞋——一雙棉的,一雙單的??吹贸鰜?lái)是精心布置過(guò)的??看差^是一張舊三斗桌,桌面用淡粉色的桌布包了起來(lái),邊邊角角都用透明膠帶纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),又釘了圖釘,椅子上也套著用毛線織的粉紅色座套。桌上有一個(gè)毛筆架,大大小小地掛著十幾支毛筆,下有一方古硯,余墨未干,墨香陣陣,桌上尚有攤開(kāi)的宣紙,只字未竟,一片白色映在粉紅之中。桌子上方掛著一幅裱好的斗方,寫(xiě)的是周邦彥的詞《解連環(huán)》:
怨懷無(wú)托。嗟情人斷絕,信音遼邈??v妙手、能解連環(huán),似風(fēng)散雨收,霧輕云薄。燕子樓空,暗塵鎖、一床弦索。想移根換葉,盡是舊時(shí),手種紅藥。
汀州漸生杜若。料舟依岸曲,人在天角。謾記得、當(dāng)日音書(shū),把閑語(yǔ)閑言,待總燒卻。水驛春回,望寄我、江南梅萼。拼今生,對(duì)花對(duì)酒,為伊落淚。
字是小楷,字體纖巧娟秀,錯(cuò)落有致。我問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的,她說(shuō):“我呀!我寫(xiě)的。是看不出來(lái),還是想不到?”我不知道該如何回答,又紅了臉。她又問(wèn):“喜歡嗎?下次寫(xiě)了送你一幅?!蔽亿s緊點(diǎn)頭。
吃的是火鍋。她用一個(gè)小電磁鍋炒了底料,用小電飯鍋煲了排骨湯。菜買(mǎi)的七七八八,有羊肉卷、蟹棒、金針菇、娃娃菜、寬粉,等等,又用蒜泥調(diào)了料碗。她說(shuō):“不好意思啊,姐吃蒜,別嫌棄!”我笑了,說(shuō):“這話你不用跟我說(shuō),我也一樣,西北男人哪有不吃蒜的?!?/p>
吃完,她把鍋碗瓢盆拿去洗手間洗涮。我坐在小板凳上看電視——她一再交代,她的書(shū)桌和床是禁地,絕對(duì)不能碰??碗S主便,每次吃飯,我都坐得端端正正,她說(shuō)“吃吧”,我才開(kāi)始動(dòng)筷子。她說(shuō)“你看會(huì)兒電視,我去洗碗了”,我就放下筷子,恢復(fù)坐姿。雖然自由受到禁錮,不越雷池一步,但慢慢熟了,并不覺(jué)得不自在。去過(guò)兩次之后,我不好意思再去了。因?yàn)?,每次出入女性宿舍,都要迎?lái)異樣的目光。她未嫁,我未娶,漸漸地就有了流言,我們也就漸漸地保持距離。
后來(lái)有一次,一位一起分配到小鎮(zhèn)的女孩兒,男友千里迢迢從外地來(lái)看她,她招呼我們幾個(gè)同事吃飯。他們兩人談戀愛(ài)有三四年了吧?已經(jīng)難分難舍。結(jié)果女孩兒一畢業(yè),分配到了西北,男孩兒留在內(nèi)地。鴻雁傳書(shū),畢竟不能解相思之渴。有了距離便有了矛盾,這樣煎熬了不到一年,雙方都苦不堪言。這次男孩兒過(guò)來(lái),便有了斷的意思,也得到了女方的默許,誰(shuí)知一見(jiàn)面,男的一往情深,女的淚水漣漣。
那夜,我喝得大醉,跌跌撞撞回到宿舍,頭痛欲裂,胃里翻江倒海。我給程亭打了電話,告訴她我喝醉了,掛斷電話就一頭栽倒,什么也不知道了……
大年初一過(guò)后的某一天。
我是新人,第一年按照慣例留守,不知道為什么她也沒(méi)有休假。春節(jié)的喧囂和熱鬧都在電視的屏幕上和電話的那一端,小鎮(zhèn)比往日更加冷清。
我們兩個(gè)人又湊到了一起。她開(kāi)了一瓶干紅,從桌子抽屜里取出一個(gè)精致的方形盒子,打開(kāi),里面是兩個(gè)精致的高腳玻璃杯。她倒了兩杯酒,遞給我一杯。她輕輕晃著杯子,送到嘴邊,慢慢地仰起頭,紅色的酒在玻璃杯里變成了一道細(xì)流,沿著杯壁滑進(jìn)她的嘴里。她不知想到了什么,就這樣保持著這個(gè)姿勢(shì),呆呆地出神……良久,她拿開(kāi)杯子,忽然問(wèn)我:“你為啥不談對(duì)象呢?”
我忽然想起電影《無(wú)間道》里梁朝偉的一句臺(tái)詞,順口就說(shuō)了出來(lái):“你覺(jué)得我人怎么樣?
她一下子笑得收不住,好一會(huì)兒才停下來(lái),說(shuō),“難道你對(duì)姐有意思?”
“咋啦?”我呷了一口酒,“不行嗎?”
“我覺(jué)得你挺好玩。”她還在笑,“不過(guò),姐勸你一句,張愛(ài)玲說(shuō)出名要趁早,我倒覺(jué)得結(jié)婚要趁早。人一輩子就這么幾件事,哪樣兒都繞不過(guò)去,所以,還不如趁早了結(jié)了,就不鬧心了。你可別跟姐一樣,成別人挑剩下的了?!?/p>
“我不想在這兒待,我一天都過(guò)不下去?!蔽艺f(shuō),“我想調(diào)到省城去?!?/p>
“那也要趁早?!彼f(shuō),“兩條路:要么考研考出去,出去了就別再回來(lái);要么想辦法托人,調(diào)出去。你還年輕,有沖勁兒,外面大單位也愿意要能干活兒的年輕人。有機(jī)會(huì)一定要抓住,別跟我似的,等到人老珠黃,沒(méi)有了拼勁兒,自己不想沖,別人也不想要。知道我為啥不結(jié)婚嗎?”
“我原來(lái)有個(gè)對(duì)象,是我高中同學(xué),后來(lái)他考上了大學(xué),我考了大專(zhuān)。畢業(yè)以后我分配到這里了,他留在省城。那時(shí)候想得挺天真,覺(jué)得兩個(gè)人只要心里有對(duì)方,到哪兒都一樣。我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就是這樣過(guò)來(lái)的,像候鳥(niǎo)一樣,夏天我去他那兒,冬天他來(lái)我這里,大家都感覺(jué)挺好。畢業(yè)以后,距離更遠(yuǎn),工作和生活有時(shí)候也鬧心。我折騰了幾年想調(diào)走,也沒(méi)調(diào)成。年齡越來(lái)越大,我和他就想不如分開(kāi)算了?!?/p>
“前些年,咱們鎮(zhèn)上也有好多人追我。那會(huì)兒,一來(lái)心里有人,一時(shí)半會(huì)兒丟不開(kāi)手,再說(shuō)了,也覺(jué)得自己年輕漂亮,有資本,就沒(méi)當(dāng)回事兒,也可能是沒(méi)遇到一個(gè)能真正打動(dòng)我的人吧。等到真的想嫁人了,卻是‘門(mén)前冷落車(chē)馬稀,嫁不出去了,結(jié)果,名聲也臭了。其實(shí),我倒是蠻冤枉的,我還真沒(méi)跟別人有過(guò)那種關(guān)系??墒钦l(shuí)信呢?話說(shuō)回來(lái),信不信又有什么關(guān)系呢?”
“姐送你一幅字吧?!彼畔戮票?,走到桌前攤開(kāi)紙,給硯臺(tái)里倒了一點(diǎn)兒墨,從筆架上取下一支細(xì)筆,筆頭在硯臺(tái)的墨汁中一圈一圈攪動(dòng),她忽然走神了。良久,才將筆提起來(lái),讓墨汁順著筆頭一滴一滴落進(jìn)硯臺(tái),像投下一枚枚小石子,泛起層層漣漪。她用小楷在紙上默寫(xiě)了一首詩(shī):
八歲偷照鏡,長(zhǎng)眉已能畫(huà)。
十歲去踏青,芙蓉作裙衩。
十二學(xué)彈箏,銀甲不曾卸。
十四藏六親,懸知猶未嫁。
十五泣春風(fēng),背面秋千下。
“我學(xué)生時(shí)代拜過(guò)名師,在老師指導(dǎo)下臨過(guò)碑帖,也在《靈飛經(jīng)》上下過(guò)功夫。怎么樣,寫(xiě)得還不錯(cuò)吧?”她說(shuō)。
我拿在手里,看了一遍又一遍,愛(ài)不釋手。她給床邊鋪了一條毛巾被,坐在床邊自斟自飲。大概是酒精的作用,她的臉開(kāi)始泛紅?!敖忝暡缓?,”她說(shuō),“為了不影響你的遠(yuǎn)大前程,以后你對(duì)我要敬而遠(yuǎn)之啊。”她笑了,笑得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。她沒(méi)有化妝,在燈光下,她的臉色有些蒼白,臉上已經(jīng)失去了初見(jiàn)她時(shí)的光澤。一道道細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋在眼角綻放,慢慢地向外攀爬,像戈壁灘上從根部向外開(kāi)枝散葉的紅柳。我忽然想起她寫(xiě)在我桌上溫庭筠的那首詞,“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”。她的眼睛濕濕的,眼睫毛撲閃撲閃的,也被眼淚潤(rùn)濕了。閃動(dòng)的眼睫毛后面是一雙失神的眼睛,如一潭深邃的井水——空洞、遙遠(yuǎn)、荒涼。我看過(guò)去,感覺(jué)自己就像跌進(jìn)了井水之中,泛起一個(gè)水花之后,一切都悄無(wú)聲息。我在她的目光中看不到未來(lái),我的自信,我的理想,都隨著那朵水花漸漸歸于沉寂。
她忽然劈手奪過(guò)那張紙,背過(guò)身去,將它撕得粉碎,然后將手一揚(yáng),碎紙片像敗落的花瓣一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng),在空中舞動(dòng)著殘缺的肢體,沒(méi)有風(fēng)的助演,它們很快就回歸地面?!澳阕甙伞!彼f(shuō)。
我轉(zhuǎn)身出去,帶上門(mén),我把自己關(guān)在她的世界之外。門(mén)后那個(gè)狹小的天地里,傳來(lái)了她的哭聲。
幾個(gè)月后,我調(diào)入上級(jí)單位,仍在這座鎮(zhèn)上。我和她兩個(gè)單位相隔不遠(yuǎn),每天上班、下班,三點(diǎn)一線,碰面的機(jī)會(huì)竟然不多。時(shí)間一天天過(guò)去,我心中的躁動(dòng)漸漸平息了,既然無(wú)力掙扎,那就嘗試接受。我知道我不會(huì)成為程亭的意中人,面對(duì)她,我也找不到心動(dòng)的感覺(jué)了。她最終嫁了一個(gè)怎樣的人,年齡多大,何種職業(yè),我不得而知,只知道她隨他去了北京,音訊全無(wú)。
幾年以后,省會(huì)蘭州的大單位招聘,海選之后,我的專(zhuān)業(yè)、資歷竟然在競(jìng)爭(zhēng)者中遙遙領(lǐng)先。于是,一紙調(diào)令將我送往省城。
美術(shù)插圖:知止