張甫雄

童年是每個(gè)人的鄉(xiāng)愁，家鄉(xiāng)始終是保留著我豐富記憶的地方。我的家鄉(xiāng)高橋鎮(zhèn)在上世紀(jì)六十年代是一個(gè)風(fēng)景秀麗的江洲小鎮(zhèn)。那時(shí)候的農(nóng)村，路是人們走出來(lái)的土路，水是長(zhǎng)江里流進(jìn)來(lái)的凈水，每個(gè)農(nóng)戶家餐桌上的飯菜，基本上都是生產(chǎn)隊(duì)或自家自留地生產(chǎn)的。每家每戶都養(yǎng)豬養(yǎng)雞，養(yǎng)羊養(yǎng)鴨也是農(nóng)民們的喜愛(ài)，自給自足的生活方式是那時(shí)候人們的生活常態(tài)。即使有人在外工作的家庭，也都會(huì)養(yǎng)一些家禽。不要小看這些副業(yè)項(xiàng)目，它們?cè)谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代可是發(fā)揮大作用的。這是農(nóng)民們的希望，也是農(nóng)民們的喜悅所在，靠它可以養(yǎng)兒育女，可以供子女讀書(shū)，可以為家里增添衣物、奉養(yǎng)老人，滿足自己安居樂(lè)業(yè)。我的太太（祖母）常常會(huì)叫我用兩個(gè)雞蛋去大有圩東隊(duì)一位解姓的店家去換一斤醬油。

我家的老屋是一個(gè)四合院，緊靠生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)。打谷場(chǎng)的西邊、南邊是通往荷花池閘門的兩支小港，其實(shí)也就是多年修筑形成的渠道，渠道兩旁遍地是巴根草、仙茅草、狗尾草……還有一些不知名的小草。原來(lái)我們家沒(méi)有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，看到鄰居家養(yǎng)羊，聽(tīng)著羊那輕柔的叫聲，看到羊那雪白的模樣，很是好奇。于是，在我七歲那年，母親經(jīng)不住我哭鬧，便從鄰居家買了一只母羊回家，誰(shuí)知道當(dāng)年就產(chǎn)下了三只小羊。但凡是晴天，每天中午吃完飯上學(xué)時(shí)，我會(huì)用繩子綁上自制的木扦，牽著小羊，選擇一塊周圍有小草的地方，將木扦插在泥土里。下午放學(xué)回來(lái)，我要做的第一件事，就是放下書(shū)包，趕到小羊放牧的地方，拔起木扦牽著脖子上套著木枷的羊子去放羊。在我的印象里羊是有記憶的，而且智商達(dá)到了一兩歲孩子的水平。當(dāng)我的腳步聲靠近時(shí)，羊會(huì)望著我“咩咩”地叫起來(lái)，就像在與我打招呼。每當(dāng)放羊時(shí)遇見(jiàn)了青草，小羊們也會(huì)輕聲地有節(jié)奏地叫著，像是人們一邊吃飯一邊哼著歌曲一樣，偶爾也會(huì)相互間用羊角頂兩下，然后吃上幾口草再斗兩下。當(dāng)我呵斥幾聲后，它們會(huì)像犯了錯(cuò)的小孩停下來(lái)望著我，這是在向我提意見(jiàn);當(dāng)我不再發(fā)聲時(shí)它們又會(huì)埋頭再去吃草，這時(shí)的羊就像聽(tīng)話的孩子一樣安穩(wěn)一陣子。有時(shí)候我會(huì)抓住山羊的角，左推右搡，與山羊玩耍一番。當(dāng)羊吃飽了以后，它們會(huì)一搖一擺地晃動(dòng)著鼓一樣圓圓的肚子，歡快地叫著，蹦蹦跳跳打打鬧鬧地哼著只有羊自己才知道的歌曲，喜笑顏開(kāi)地走回家中。

放羊人最怕的是冬季，那怒吼的北風(fēng)帶著寒意，一個(gè)勁地直往人的身體里鉆，人們都不愿外出放羊，但我卻喜愛(ài)那冬天放羊的生活。我家西邊有個(gè)叫頁(yè)浪圩的地方，十畝麥田的四周被岸圍著，像一個(gè)盆地。麥田的西北角有一個(gè)“燕子窩”，那是夏天漲潮時(shí)灌水用的，一到冬天，水干涸了，“窩”底及四周長(zhǎng)滿了青草。每當(dāng)我下午放學(xué)回家，夕陽(yáng)的余暉照在擋住北風(fēng)的“燕子窩”上，形成了像春天一樣的“小氣候”。我把羊放在“窩”里，自己躺在青草叢中，仰望著天空不斷變化走動(dòng)的云彩，天像洗過(guò)一樣，干凈得很。那云就像是藍(lán)布上繡的圖畫(huà)，空氣中散發(fā)著麥苗和青草的芬芳，自己會(huì)哼著《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的小調(diào)，雖然有幾分憂傷，但心像水一樣靜謐，落后的生產(chǎn)條件帶來(lái)的艱苦感受會(huì)一掃而光，全身上下會(huì)有一種心靜如蘭的感覺(jué)。

冬天萬(wàn)物的生長(zhǎng)是緩慢的，青草也不例外，被羊吃過(guò)的草一般五六天才能長(zhǎng)出一點(diǎn)新葉。我會(huì)有選擇地在五六處地方輪流放羊，但去得最多的是一個(gè)叫“彎兜”的地方。那是我們大有圩西隊(duì)與三洲大隊(duì)中心圩搭界的一片不規(guī)則的梯形土地，三十多畝的面積，北面有堤岸遮擋，東西面有土丘堵風(fēng)，只有南面是一排草窩平房。地勢(shì)是北高南低，在彎兜的東北角有一個(gè)小水塘，這是夏天栽秧時(shí)儲(chǔ)水用的。冬天，干涸小塘的土壤會(huì)長(zhǎng)出密密的青草，我放學(xué)回家后，會(huì)喊上村上的三五個(gè)發(fā)小，帶著用廢紙摺成的“摜炮”，將羊散放在溝渠旁。我們脫離了家長(zhǎng)的視線，像脫韁的野馬，在河塘邊的田埂上打摜炮（一種用紙摺成的玩具），兩個(gè)小時(shí)的光景，摜炮有時(shí)輸?shù)镁?，有時(shí)贏得口袋鼓鼓的回家，但贏家有一個(gè)義務(wù)勞動(dòng)的內(nèi)容，那就是要將幾個(gè)人的羊子牽到圩里，然后交給每個(gè)發(fā)小。那是一段孩提時(shí)代的美好回憶。

相處久了，人和動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生感情。我與羊長(zhǎng)期的接觸，羊也成了我童年生活的一部分。最有趣的是春天的三四月份，明媚的陽(yáng)光，帶著暖意，嗡嗡叫著的蜜蜂在家門前的菜田地忙碌地采花送蜜。遇上星期天，我會(huì)用柳條做成一個(gè)圓球，圓球的柳條尖上留有幾片碧綠的樹(shù)葉，這既是放羊的“工具”，也是我的“玩具”：我用自制的柳枝球撩撥小羊。我先將柳枝球頂端的綠葉送到它們的嘴邊，待小羊準(zhǔn)備要咬住柳葉時(shí)，我慢慢地抬高枝條，幾只羊同時(shí)站起來(lái)?yè)屩阅菑潖澋牧鴹l尖上的樹(shù)葉。這時(shí)候，我會(huì)迅速抬高枝頭，它們跟著抬起的高度昂起頭來(lái)爭(zhēng)搶，其實(shí)它們是白吃辛苦，因?yàn)槭痔鸬母叨仁切⊙騻兛赏豢杉暗摹Ｎ抑徊贿^(guò)是在與它們的玩耍中尋找自己的樂(lè)趣。母親看到了常常會(huì)責(zé)怪我?guī)拙?，但那是充滿愛(ài)意的語(yǔ)言，我也會(huì)調(diào)皮地與母親嬉鬧一番。

家里的母羊，一般春節(jié)后會(huì)下崽，一窩通常產(chǎn)下三四只小羊。小羊的接生任務(wù)家里也只有我能完成。羊媽媽會(huì)把初生的小羊身上的羊衣舔得干干凈凈，然后將羊的胎盤像打掃衛(wèi)生一樣吃得絲毫不剩。據(jù)說(shuō)，這是羊媽媽為了補(bǔ)充自身的體力和營(yíng)養(yǎng)所必須做的。當(dāng)小羊生下來(lái)兩三個(gè)月后，母親就會(huì)將家里的小羊賣出去一兩只，那時(shí)候，生下來(lái)兩個(gè)多月的小母羊可以賣到兩元五角一只，公羊只能賣到兩元錢一只。每到賣羊前，母親總要給我打“預(yù)防針”。她告訴我：“羊多了，你養(yǎng)不好。兩只太少，三只正好，多出來(lái)的羊找個(gè)人家賣掉吧?！蔽易匀皇抢洗蟛辉敢獾?，因?yàn)樗鼈円殉蔀槲疑钪械男』锇?。母親知道我的心思，她總選擇在早晨四五點(diǎn)鐘我還在熟睡時(shí)，將羊賣給離我們家較遠(yuǎn)一些的人家。因?yàn)橘u在臨近的地方，羊會(huì)自己跑回家里來(lái)。記得有一次母親把羊賣給了靠近我家的一戶人家，剛離家的幾天，羊思念舊主哀嚎了三五天，頭兩天草都吃得很少。我看到了以后，心痛得不行，于是又將羊牽回家來(lái)，叫母親把錢退給了人家。后來(lái)母親怕我傷心，總是把羊賣得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，近處人家來(lái)買，她總是婉言拒絕。即便如此，賣羊后的一兩天，我還是像丟了心愛(ài)的東西一樣悶悶不樂(lè)，有時(shí)還會(huì)滴上幾滴眼淚。在這幾天里，母親是不會(huì)叫我做什么事的——她體諒我！但我心里的悲傷卻要十天半月以后才會(huì)消除。那時(shí)候賣一只小羊的兩元錢，便可以交半學(xué)年的學(xué)費(fèi)。

我的童年生活雖然艱苦一些，但是艱苦的生活對(duì)人的意志是一種磨煉，對(duì)增強(qiáng)自己獨(dú)立生活的能力也是一種鍛煉。現(xiàn)在有的孩子出了家門進(jìn)車門，出了車門進(jìn)校門。沒(méi)有車的家長(zhǎng)，也會(huì)左手?jǐn)v著小孩，右手提著書(shū)包，一直送到學(xué)校門口，才將書(shū)包交給小孩，望著他們背著書(shū)包、蹦蹦跳跳地走進(jìn)教室，才轉(zhuǎn)身離去。學(xué)習(xí)成了他們生活中的唯一任務(wù)，他們是在蜜罐里泡出來(lái)的，但我總感覺(jué)他們的生活里似乎缺少了一點(diǎn)什么……