萬(wàn)芊,原名沈明,江蘇昆山人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任昆山市文聯(lián)副主席、昆山市作家協(xié)會(huì)主席。一級(jí)作家。1988年開始文學(xué)創(chuàng)作,已在《小說(shuō)界》《時(shí)代文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《萌芽》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)等一百多萬(wàn)字。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、多屆全國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選一等獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《最后的航班》《鐵哥們》《游進(jìn)城里的魚》《紅彤彤的?;铡贰哆^(guò)去日子的碎片》等。
剮蹭
李斯半夜開車回家時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的車位又被輛灰色面包車給霸占了。這車位,是李斯當(dāng)初買房時(shí)花五萬(wàn)元一起買的,且每年還得交一千多的管理費(fèi),唯一的憑證是小區(qū)物業(yè)給了一張停車位卡,還常被一些不講道理的車給霸占了。無(wú)奈中,李斯只能倒著把車移出來(lái),不料想車尾稍一移動(dòng),卻把樓邊轉(zhuǎn)角處的一輛舊摩托車給剮蹭了一下。過(guò)道的轉(zhuǎn)角處怎么會(huì)停著輛摩托車,李斯不得而知,只覺得被剮蹭的摩托車像個(gè)風(fēng)燭老人一般晃了晃倒在墻角上。李斯下車扶正摩托車,發(fā)現(xiàn)那車已破爛不堪。舊摩托車前原本破爛的上擋風(fēng)板和同樣破爛的下?lián)跄喟?,雖則輕輕的一個(gè)小剮蹭,卻破碎得很夸張,有玻璃碎片碎落一地,似一個(gè)耍賴的頑童。
李斯移開舊摩托車,把自己的小車退出過(guò)道,移出小區(qū),停在公用收費(fèi)停車場(chǎng),這才返身回轉(zhuǎn)角處,仔細(xì)端詳了一番被剮蹭的舊摩托車。
李斯從口袋里掏出煙殼,拆開,在反面寫道:“不慎剮了你車,見諒!可與我聯(lián)系。我愿賠償。”李斯又在紙上留了自己的手機(jī)號(hào)碼,這才把煙殼紙擱在舊摩托車頭前擋風(fēng)玻璃縫隙里。
第二天,李斯跟朋友李淵說(shuō)起這剮蹭的事時(shí),李淵問(wèn):“轉(zhuǎn)角有電子探頭不?”李斯說(shuō):“沒!”李淵又問(wèn):“絕對(duì)沒?!”李斯說(shuō):“絕對(duì)沒?!崩顪Y道:“這,你就傻了。人家霸占你車位,你有一百個(gè)理由,把那車堵在車位上。你好心花了冤枉停車費(fèi),這是一傻。讓車位,卻剮蹭了人家的破摩托車,反倒留字條認(rèn)上門,等著挨訛,這是第二傻?!?/p>
李斯說(shuō):“一個(gè)小區(qū),抬頭不見低頭見,誰(shuí)會(huì)訛我?!”李淵說(shuō):“人家躲都躲不及,你倒好,主動(dòng)認(rèn)了?!崩钏拐f(shuō):“做人得有底線?!?/p>
第二天,沒動(dòng)靜。第三天,仍沒動(dòng)靜。第四天、第五天,平靜無(wú)事。
就在李斯不再牽掛剮蹭一事的第六天,來(lái)了一個(gè)陌生的電話。
來(lái)電男子口氣很平和,問(wèn):“你撞了我的摩托車?”
李斯說(shuō):“是的,沒撞,輕輕剮蹭了一下?!?/p>
男子問(wèn):“怎么說(shuō)?”
李斯答:“愿賠償你。我們見個(gè)面?!?/p>
男子說(shuō):“這星期我上夜班,沒空?!?/p>
李斯說(shuō):“你定時(shí)間吧?!?/p>
過(guò)了幾天,男子來(lái)電了,約了,見了面,喝了酒,臉紅彤彤的。
男子說(shuō):“怎么賠償,你說(shuō)吧?!?/p>
李斯說(shuō):“你去修吧。”
“車是你撞的,該你去修。我修,誤工費(fèi)誰(shuí)出?!?/p>
李斯心頭一緊,小區(qū)門口不是有個(gè)兩用車鋪?
“我這車,廠里已停產(chǎn)了。沒配件,沒法修。”
李斯說(shuō):“那你說(shuō)個(gè)價(jià),賠你現(xiàn)金。”
“這車被你撞得沒法開了。買新車,上牌得花錢托人。我去看了,買一輛一般的,一萬(wàn)六。一人一半,你貼八千。”
李斯鼻子哼了一下,從沒聽說(shuō)剮了一下賠整車的。
“那你愿賠多少?”
“二百,最多二百五。”
男子一甩手,說(shuō):“那你照原樣給我修好?!闭f(shuō)著,氣呼呼地上樓去了。
李斯只能報(bào)警。交警過(guò)來(lái),讓兩人去交警隊(duì)做筆錄。男子不允,沖李斯說(shuō):“你不給一天三百誤工費(fèi),我是不會(huì)去的?!?/p>
李斯報(bào)保險(xiǎn)公司。定損員過(guò)來(lái)了,看了舊摩托車,要了行駛證、駕駛證。定損員跟那男子說(shuō):“你車的行駛證早過(guò)期三年了。你那車,是輛不能上路的報(bào)廢車,賣給收廢品的,也只值兩三百。公司可走簡(jiǎn)單程序賠你五百。最多八百,但我得向上級(jí)主管申請(qǐng)。如果你不服,可起訴?!倍〒p員又跟李斯說(shuō):“沒您事了?!?/p>
男子與定損員磨蹭。
過(guò)了半天,定損員來(lái)電說(shuō),簡(jiǎn)易賠償最終定了,受損車主先拿了五百元賠償金,余下的三百,等上級(jí)主管批下來(lái)再付。
李斯懸著的心終于放下了??赏\嚨氖氯约m結(jié)著。這日晚上回家,自己的車位又被那輛灰色面包車給霸占了。
李斯找了幾遍,競(jìng)在車頭上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)挪車電話。李斯打過(guò)去,是個(gè)外地電話,接的是女子。女子口氣平和地說(shuō):“開車的喝了酒,我送鑰匙過(guò)來(lái),你開?!?/p>
李斯說(shuō):“手動(dòng)檔,我不會(huì)開,那就算了?!崩钏褂职衍囈瞥觯忠淮坞U(xiǎn)些把轉(zhuǎn)角的那輛舊摩托車撞了。又一次把自己的小車停在小區(qū)外的公共停車場(chǎng),又白白花了二十元停車費(fèi)。
第二天中午,那灰色面包仍霸占著李斯的車位。李斯再次與車主聯(lián)系,然那電話一直沒人接。
李斯跟李淵說(shuō)。李淵過(guò)來(lái)二話沒說(shuō),用李斯的車把那灰色面包車給堵了,并說(shuō):“你傻呀,你的車位是你花五萬(wàn)買的,你得讓他賠償。”說(shuō)著,李淵一不做二不休,干脆把李斯的車鑰匙也帶走了。
堵了兩天,終于有人打李斯的電話,說(shuō):“你把我車給堵了。”
李斯一看來(lái)電,眼熟,竟是舊摩托車主男子的電話。小美聲·大辮子
肖源有一副渾厚、磁性十足的好嗓子。很小的時(shí)候,他就跟蘇城出了名的陳老師學(xué)美聲。練了幾年,美聲唱得有模有樣,人稱小美聲。后來(lái),他的真名都沒人叫了。就在肖源躊躇滿忘準(zhǔn)備報(bào)考音樂學(xué)院時(shí),一股全城大插隊(duì)的洪流,把他沖到了鄉(xiāng)村。
他住的小紅瓦房就在陽(yáng)澄湖邊上,屋前是小石橋,屋后是一大片竹園。每日晨曦初露,小美聲便站在橋上朝著寬闊的湖面練聲。那怪怪的吼聲驚得竹園里的鳥撲騰騰飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去。滿村的雞啼與犬吠,似與他的美聲比高低。
最初,村民覺得挺好奇。后來(lái),他每日每日地吼,也吼不出啥名堂,村里人煩了,覺得小美聲神經(jīng)兮兮的。除了美聲,小美聲其實(shí)沒啥會(huì)的,燒飯洗衣,馬馬虎虎對(duì)付著。田里干活更是洋相百出。小雨天,赤了腳在田塍上走,小美聲總是一個(gè)接著一個(gè)跟斗,別想讓他再干活了。幾年下來(lái),小美聲的日子過(guò)得一天不如一天,勉強(qiáng)混飽個(gè)肚子。有時(shí)出個(gè)村,總被人點(diǎn)點(diǎn)戳戳的,更有時(shí)乘船經(jīng)過(guò)鄰村,鄰村的小孩干脆唱山歌一般大聲喊他“神經(jīng)小美聲,神經(jīng)小美聲”。
村里有個(gè)大辮子,對(duì)小美聲卻特好。小美聲衣服沒得換了,她會(huì)悄悄地給他洗了;飯菜沒做,她會(huì)偷偷地從家里多扒一碗過(guò)來(lái)塞給他。大辮子叫阿蘭,是隊(duì)長(zhǎng)的女兒。阿蘭天生喜歡唱歌,也有一副金鈴般的好嗓子,唱山歌,唱樣板戲,唱得像模像樣,村里人都贊她。然小美聲練聲的時(shí)候,大辮子是不唱的,她只專心致志地聽著。大辮子是晚上唱歌,一天勞作下來(lái),人家累了,她不累,一支支歌接連著唱,唱得竹園里的鳥撲騰騰地亂飛。
到了1978年春上,小美聲終于可以回蘇城了。大辮子突然變得六神無(wú)主,歌也不唱了,人也不見了蹤影。隊(duì)長(zhǎng)也整天拉長(zhǎng)個(gè)牛臉,動(dòng)不動(dòng)就跟人發(fā)火。
突然有一天,隊(duì)長(zhǎng)開臉笑了。村里人都知道,大辮子阿蘭跟小美聲領(lǐng)了結(jié)婚證書,要去蘇城當(dāng)城里人了。
回蘇城后,小美聲夫妻倆一起被安排在街道工廠,做些外貿(mào)手工制品。第二年,大辮子生了個(gè)女兒。他們的女兒有點(diǎn)特別,人小嗓門卻特別亮,第一聲哭就讓小美聲喜形于色,滿心歡喜,不住地說(shuō):“好嗓,好嗓!”于是,夫妻倆開始為女兒規(guī)劃美好的音樂人生。買名牌的樂器,聽世界頂級(jí)音樂大師的作品,喂養(yǎng)喉的保健食品,請(qǐng)專業(yè)的聲樂老師,夫妻倆為了培養(yǎng)女兒,不惜一切代價(jià)。
為了能夠增加收入,小美聲工作異常勤奮,不幾年就成了廠里出色的技術(shù)骨干,被提拔為業(yè)務(wù)副廠長(zhǎng)。小美聲整天想的是廠里的業(yè)務(wù)、女兒的音樂。然而,沒過(guò)幾年,廠子入不敷出,最終倒閉了,夫妻倆也雙雙下崗了。
下崗后,夫妻倆沒有那么多收入來(lái)應(yīng)付女兒昂貴的聲樂學(xué)習(xí)。大辮子一拍大腿回村包了幾十畝地,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)魚養(yǎng)蟹種蘑菇,有了收獲就運(yùn)到城里自己擺攤出售。貨是新鮮的,價(jià)是便宜的,大辮子更有一絕,就是憑一副好嗓子,能把自己的好貨與低價(jià)編成山歌在市場(chǎng)攤位上不停地唱。唱得買菜人都來(lái)瞧個(gè)好奇,唱得四周賣菜的心里癢癢的。后來(lái),夫妻倆一合計(jì),小美聲干脆帶些廠里下崗的男工下鄉(xiāng)種養(yǎng)、跑運(yùn)輸,大辮子帶些下崗的女工設(shè)攤銷售。他們的業(yè)務(wù)越做越大,日子也漸漸好了起來(lái)。他們的女兒也漸漸長(zhǎng)大,天生的好嗓子,再加上花錢花時(shí)間到處拜名師,聲樂上進(jìn)步非??欤瑓⒓恿藥讏?chǎng)區(qū)域性比賽,成績(jī)不菲。高考時(shí),他們的女兒終于不負(fù)眾望,考上了那所兩代人期望的音樂學(xué)院??删驮谂畠杭磳⒏熬┥蠈W(xué)時(shí),小美聲的喉嚨出了問(wèn)題,到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生很明確地告訴他們,得馬上手術(shù)。
小美聲動(dòng)手術(shù)的前夕,女兒用自己比賽得的獎(jiǎng)金租了藝術(shù)館的一個(gè)中型音樂廳,把自己音樂附中那幫擅長(zhǎng)吹拉彈唱的同學(xué)邀來(lái),請(qǐng)了專業(yè)的錄音師,還請(qǐng)了自己的老師做藝術(shù)顧問(wèn),自己編排曲目,自己主持,設(shè)計(jì)了一場(chǎng)別致的家庭音樂會(huì)。
音樂會(huì)那日,小美聲只唱了一首歌,不是美聲,然被他一唱,卻帶有一些美聲的韻味。那歌是這樣唱的:“村里有個(gè)姑娘叫小芳,長(zhǎng)得好看又善良,一雙美麗的大眼睛,辮子粗又長(zhǎng)。在回城之前的那個(gè)晚上,你和我來(lái)到小河旁,從沒流過(guò)的淚水,隨著小河淌。謝謝你給我的愛,今生今世我不忘懷,謝謝你給我的溫柔,伴我度過(guò)那個(gè)年代。多少次,我回回頭看看走過(guò)的路,衷心祝福你善良的姑娘。”
小美聲的喉嚨,因?yàn)椴∽儯l(fā)音受到了一些影響,然從小練就的功力,讓他對(duì)自己當(dāng)下的聲音有一個(gè)恰到好處的拿捏,低沉、委婉、意猶未盡。
歌畢,全場(chǎng)靜穆,不知誰(shuí)突然拍了一下手。緊接著,全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。那掌聲掩蓋住了場(chǎng)上止不住的哽咽。
幾天后,小美聲動(dòng)了手術(shù),手術(shù)很成功,然裝上了人造喉,手術(shù)后,他只能靠人造喉發(fā)聲。
天使
2000年除夕之夜,凌漪的出租房里出了天大的事,先是從沒露過(guò)臉的男房客,被三四十名武裝警察圍住,來(lái)了個(gè)甕中捉鱉。六年的嫌疑犯。據(jù)說(shuō),出租屋里還搜出了自制短槍、管制匕首和大量現(xiàn)金。
最讓人始料不及的是,凌晨時(shí)分出租房里又出大事,女房客竟然撂下四五歲的女孩,從六樓跳樓自盡。
驚恐中的凌漪,被小女孩的一聲“媽媽”喚醒。名叫雯雯的小女孩,似乎是冥冥之中上天賜予凌漪的寶貝。凌漪對(duì)前來(lái)處理后事的民警說(shuō):“讓雯雯留下吧,他叫我媽媽?!?/p>
民警跟凌漪說(shuō):“這事,你得想好。一是小女孩的父親罪大惡極,很有可能判極重的刑罰;二是警方正在與小女孩的直系親人聯(lián)系,很有可能,小女孩說(shuō)話就被領(lǐng)走。”
凌漪說(shuō):“我想好了,雯雯叫我媽媽的?!?/p>
四歲的雯雯,其實(shí)很聰穎,會(huì)畫畫、會(huì)唱歌、會(huì)跳舞,還會(huì)背古詩(shī)。有雯雯在身邊,凌漪覺得日子過(guò)得快快樂樂的。只是,凌漪自辭職后還沒有找到新的工作,原本自己的房子出租,拿了租金,可以維持自己簡(jiǎn)單的生活:吃用開銷,再租一間車庫(kù)自己對(duì)付著住住。現(xiàn)在出租房出了那么大的事,房子一時(shí)又租不出去,凌漪開始發(fā)起愁來(lái)。最愁的還是雯雯,該送幼兒園了,可她沒有戶籍,所有的公立幼兒園都沒法進(jìn)。
有人來(lái)打聽租房,人家只肯出1200一個(gè)月,還得按季付。凌漪沒法,只能先租一季是一季。
到了三月,幼兒園即將開學(xué),凌漪最終決定把雯雯送進(jìn)全市條件最好的私立幼兒園。報(bào)到時(shí)的兩萬(wàn)元,還是凌漪跟要好的閨蜜借的。
有了女兒,凌漪給自己制定了長(zhǎng)期人生計(jì)劃:建一個(gè)公司,憑自己在以前的公司所掌握的銷售經(jīng)驗(yàn),為自己和女兒營(yíng)造一個(gè)溫馨的小家。
凌漪把自己的出租房抵押給了市里的創(chuàng)業(yè)扶持基金,低息貸到了建公司的第一筆資金。開初,公司規(guī)模不大,主營(yíng)一些她原本熟悉的電子、婦幼保健等產(chǎn)品的代理銷售。公司運(yùn)作一段時(shí)間后,慢慢走上了正軌,銷售業(yè)績(jī)逐步見好。
周一到周五,是凌漪專心打理公司業(yè)務(wù)的時(shí)間,自己做老板,少了好些以前揪心的事,每天雖忙碌,心境倒挺好的;到了周末,凌漪就去幼兒園把雯雯接出來(lái),快快樂樂地過(guò)上兩天周末。雯雯會(huì)把一個(gè)星期里學(xué)到的所有的知識(shí)、技能向凌漪作匯報(bào)表演。自從進(jìn)了幼兒園,雯雯歌唱得更好聽了、舞跳得更優(yōu)美了、畫畫得更出彩了,甚至還學(xué)了好幾句外語(yǔ)。據(jù)說(shuō),教外語(yǔ)的老師還是外籍老師,雯雯的外語(yǔ)發(fā)音可標(biāo)準(zhǔn)了。
幾年后,凌漪的公司規(guī)模大了,生意也火了,自己也買了車買了房,不用再和雯雯一起住車庫(kù)了。凌漪一直在想,是雯雯給了自己刨業(yè)的動(dòng)力和激情,如果沒有雯雯,她可能還住著車庫(kù),靠出租房屋維持生活。
這時(shí),雯雯幼兒園也畢業(yè)了,該進(jìn)小學(xué)了。凌漪毫不猶豫地給雯雯在全市收費(fèi)最貴的私立學(xué)校報(bào)了名交了費(fèi)。
進(jìn)了小學(xué)的雯雯沒有讓凌漪失望,每次考試都是班上最好的。凌漪買了鋼琴,請(qǐng)了鋼琴老師。鋼琴老師說(shuō),在我所有的學(xué)生中,雯雯是最勤奮也是最有天賦的。周末回家,雯雯常常被老師帶出去參加一些公益的鋼琴演奏活動(dòng)。雯雯精彩的演出,常常令參加活動(dòng)的家長(zhǎng)唏噓不已。參加活動(dòng)的專家們,也常??漩┦莻€(gè)好苗子。最讓人意想不到的是,學(xué)校讓雯雯去參加大多是男孩子才參加的小學(xué)生發(fā)明大賽,雯雯竟然也捧回了一個(gè)全國(guó)金獎(jiǎng)。雯雯的每一個(gè)進(jìn)步,讓凌漪心花怒放。凌漪逢人便說(shuō):“雯雯是個(gè)常常給人帶來(lái)驚喜的小天使?!?/p>
可就在雯雯憑優(yōu)異的成績(jī)考上一所自費(fèi)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高中的時(shí)候,一名律師出現(xiàn)在凌漪的公司。律師告訴凌漪,雯雯的親生父親出獄了,他要把雯雯接回老家。
凌漪平靜地說(shuō):“雯雯大了,讓她自己決定吧?!?/p>
又是一個(gè)周末,凌漪把這天大的消息告訴了雯雯。
雯雯出奇地平靜,輕輕地說(shuō):“媽媽,其實(shí)我不該瞞著您。早在幾年前,有民警來(lái)學(xué)校找過(guò)我,讓我每半年給服役的父親寫一封信。我答應(yīng)了,每學(xué)期考試后,我就給父親寫一封信,匯報(bào)我的學(xué)習(xí)成績(jī)。為了不讓父親失望,我一直很努力。后來(lái),我也收到了父親的來(lái)信,他告訴我,他為了我一定好好改造,爭(zhēng)取早日出獄。他也真的很努力,減了兩次刑?!?/p>
凌漪說(shuō):“雯雯,你現(xiàn)在的高中學(xué)校,是附近最好的,我有能力讓你讀更好的大學(xué)?!宾┱f(shuō):“媽媽,我想回老家,我曾對(duì)父親作過(guò)承諾,我不能讓他心寒。其實(shí),不管讀怎樣的學(xué)校,我都會(huì)很努力的。”
那晚,雯雯悄悄地跟凌漪說(shuō):“媽媽,今晚我想跟你睡。”
凌漪假嗔道:“你大了,得自己睡?!?/p>
雯雯卻撒起了嬌:“媽媽,我可只有16歲,屬于未成年人?!?/p>
入夜,凌漪又一次摟著雯雯,禁不住吻了一下她的臉。雯雯咯咯笑著,朝凌漪的懷里直鉆。