陳杜梨 遠(yuǎn)遠(yuǎn)

世上如果沒(méi)有蝙蝠的話，吸血鬼會(huì)是什么樣子呢？

英國(guó)作家布拉姆·斯托克的小說(shuō)《德古拉》（1897年）是現(xiàn)代吸血鬼文學(xué)的經(jīng)典，書(shū)中的描述讓蝙蝠和吸血鬼建立了密不可分的聯(lián)系。比如，吸血鬼伯爵德古拉有著“鋒利、潔白的牙齒，尖尖的耳朵，高聳的鼻孔”，伯爵身穿的斗篷“像寬大的翅膀一樣散布在身體的周圍”，簡(jiǎn)直就是蝙蝠的化身。書(shū)中這個(gè)吸血鬼也確實(shí)可以化身為蝙蝠，在“露西·韋斯滕拉的窗戶上撲騰翅膀”，俯瞰倫菲爾德的牢房，在人類謀劃對(duì)付它的時(shí)候，追蹤自己的獵物。書(shū)中的重要人物范·海辛說(shuō)吸血鬼伯爵就像是一只巨大的、瘋狂的蝙蝠。

自斯托克小說(shuō)出版以來(lái)，吸血鬼與蝙蝠的聯(lián)系變得越來(lái)越牢固了。電影明星貝拉·盧戈斯（1931年）、克里斯托弗·李（1958年）和加里·奧爾德曼（1992年）等人都曾經(jīng)扮演過(guò)德古拉，他們也都加深了大眾對(duì)吸血鬼就像蝙蝠的印象。盡管影視劇和小說(shuō)中都出現(xiàn)了讓吸血鬼更加 “人性化”的嘗試（例如《吸血鬼獵人巴菲》和《暮光之城》系列），但是，卻難以改變吸血鬼和蝙蝠已成為同義詞的現(xiàn)實(shí)。

那么，吸血鬼和蝙蝠之間的聯(lián)系源自何時(shí)，又因何而來(lái)呢？

蝙蝠與惡魔共生

早在很久之前，歐洲人就對(duì)蝙蝠沒(méi)什么好印象。盡管說(shuō)歐洲大陸上原產(chǎn)的蝙蝠種類通常個(gè)頭很小，并且主要以昆蟲(chóng)為食，但它們那夜間出沒(méi)的生活習(xí)性、古怪的鼻子和皮革質(zhì)地的翅膀很早就贏得了邪惡的名聲。

起初，人們對(duì)蝙蝠的厭惡只是順帶提及。例如，在荷馬的史詩(shī)《奧德賽》中，赫爾墨斯將求婚者的靈魂聚集在一起，“他們發(fā)出嘀嘀咕咕的聲音，就像黑暗的山洞中飛著數(shù)不清的蝙蝠，其中一只掉了壁，其他的四處驚飛。”在《圣經(jīng)·舊約》中，蝙蝠被認(rèn)為是不潔的鳥(niǎo)，并且說(shuō)當(dāng)人們將金銀獻(xiàn)給蝙蝠的時(shí)候，世界末日就降臨了。

隨著基督教統(tǒng)治整個(gè)歐洲，蝙蝠是邪惡的動(dòng)物這種觀念變得更加明確。最初，人們認(rèn)為蝙蝠與魔鬼在外表上很相似。著名的基督教神學(xué)家德?tīng)枅D良在他的著作中斷言天使和魔鬼都有翅膀，這是它們的共同點(diǎn)。該撒利亞教會(huì)主教大巴西勒在4世紀(jì)中葉進(jìn)一步發(fā)展了這一觀點(diǎn)，認(rèn)為魔鬼像蝙蝠一樣，“不是通過(guò)扇動(dòng)羽毛翅膀飛向空中”，而是“通過(guò)肉質(zhì)的薄膜翅膀飛翔”。

到了14世紀(jì)初，在歐洲的藝術(shù)和文學(xué)的作品中，蝙蝠和惡魔之間的聯(lián)系已經(jīng)司空見(jiàn)慣。 例如，但丁的《神曲》中說(shuō)，撒旦有6個(gè)巨大的翅膀，每個(gè)都像“蝙蝠的翅膀”，但比任何船只的帆都要大。

14世紀(jì)意大利畫(huà)家博納米科·布法馬可的濕壁畫(huà)《死亡的勝利》，現(xiàn)被收藏在比薩斜塔旁邊的圣墓園，畫(huà)中的惡魔從懸崖上俯沖而下，將無(wú)助的靈魂帶往地獄，畫(huà)中每個(gè)惡魔都長(zhǎng)著蝙蝠一樣的翅膀。

當(dāng)吸血鬼出現(xiàn)在歐洲的記述中時(shí)，一開(kāi)始完全與蝙蝠無(wú)關(guān)。在18世紀(jì)初期的流行文化中，人們對(duì)吸血鬼的描述并不完全相同，但是大多數(shù)作家對(duì)吸血鬼的基本屬性是有共識(shí)的。多姆·奧古斯丁·凱爾麥寫(xiě)于1751年的論述魔法、吸血妖人及幽靈顯現(xiàn)的論文中說(shuō)，吸血鬼是“還魂的尸體”，也就是說(shuō)，吸血鬼是已經(jīng)死了的人，但又以某種方式重生，來(lái)折磨活著的人。據(jù)凱爾麥說(shuō)，吸血鬼在匈牙利、塞爾維亞和摩拉維亞（現(xiàn)捷克東部地區(qū)）的鄉(xiāng)村肆虐，它們靠吸食人類或動(dòng)物身上的血液為生。吸血鬼可以將健康的人變成吸血鬼。只有砍掉吸血鬼的頭，挖出它們的心，或者將它們的尸體燒成灰燼才能殺死它們。凱爾麥注意到匈牙利人稱這種東西為“水蛭”，但他認(rèn)為沒(méi)有理由將它們與任何種類的動(dòng)物（當(dāng)然也包括蝙蝠）聯(lián)系起來(lái)。

無(wú)論吸血鬼多么令人厭惡，但是凱爾麥必須承認(rèn)它們是人類，而不是惡魔。它們不是受到“詛咒”的受害者。它們沒(méi)有變成其他東西，除了吸血這個(gè)習(xí)性之外，其他方面與人類幾乎一樣。而且凱爾麥懷疑“吸血鬼”實(shí)際上只是人類急性營(yíng)養(yǎng)不良的表現(xiàn)，他幾乎將“吸血鬼”描繪成社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的受害者。因此，將它們與據(jù)說(shuō)是來(lái)自地獄的動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)是完全不公平的。

吸血蝙蝠出現(xiàn)了

但是，在凱爾麥的論文出版后不久，情況就開(kāi)始發(fā)生變化。早在16世紀(jì)初，就有消息傳到歐洲，說(shuō)在南美和遠(yuǎn)東的洞穴和森林中生活著未知的蝙蝠品種。盡管起初描述并不相同，但是似乎有一點(diǎn)是確定的，那就是有吸血蝙蝠存在。

如今我們知道，吸血蝙蝠通常體型很小，除非是極端饑餓，否則它們幾乎不會(huì)接近人類，但在西班牙征服者的想象中，吸血蝙蝠變成了龐然大物，專門(mén)以人類為食。 1511年，米蘭史學(xué)家彼德·馬蒂爾說(shuō)他看到“像鴿子一樣大的蝙蝠”，俯沖到營(yíng)地，撕咬睡著的士兵。博物學(xué)家自然非常愿意復(fù)述這種生動(dòng)的描寫(xiě)。意大利博物學(xué)家烏里斯·阿爾多夫蘭迪在彼德·馬蒂爾發(fā)現(xiàn)吸血蝙蝠80年后，高興地報(bào)道說(shuō)，在印度群島，有像鴿子一樣大小的蝙蝠，毫不留情地襲擊人們。在隨后的幾十年中，世間存在渴望人類血液的、巨大的、 能夠飛翔的野獸的傳說(shuō)成了公認(rèn)的動(dòng)物學(xué)真理。

瑞典分類學(xué)家卡爾·林奈將一種新發(fā)現(xiàn)的蝙蝠品種稱為“吸血蝙蝠”。碰巧的是，他選擇的馬來(lái)大狐蝠是一種果蝠，不是吸血蝙蝠。但是，像他的前輩一樣，他認(rèn)為馬來(lái)大狐蝠體型大，因此它完全可以應(yīng)付一個(gè)成年的男人，吸干他的血。很快就有人效仿林奈，英國(guó)博物學(xué)家托馬斯·彭南特進(jìn)一步加強(qiáng)了體型大小與嗜血之間的聯(lián)系，認(rèn)為吸血蝙蝠扇動(dòng)巨大的翅膀，可以使受害者進(jìn)入睡眠，然后趁人不備將銳利的舌頭鉆入人的血管。而在1796年，荷蘭人約翰·斯特德曼堅(jiān)稱，圭亞那有一種蝙蝠展翼可達(dá)一米，吸食人血直到自己飛不動(dòng)了或者受害者死亡才肯罷休。

在傳說(shuō)中，吸血蝙蝠的體型越來(lái)越大，盡管它們繼續(xù)與邪惡聯(lián)系在一起，但是科學(xué)不斷前進(jìn)，也讓它們的圖像學(xué)含義發(fā)生了改變。到了18世紀(jì)，蝙蝠不再僅僅代表惡魔和罪惡，而是與各種形式的邪靈和有害影響聯(lián)系在了一起。也許最清楚的例子是弗朗西斯科·戈雅的《理性之眠產(chǎn)生怪物》（1799年）這幅畫(huà)。畫(huà)中有一個(gè)人——可能就是畫(huà)家本人，在一張桌子旁睡著了，許多夜間活動(dòng)的動(dòng)物，包括貓頭鷹和蝙蝠開(kāi)始攻擊他。蝙蝠有時(shí)被認(rèn)為象征著愚蠢和無(wú)知，但在這幅畫(huà)中更可能代表著非理性的幻想或瘋狂。

奇怪的是，蝙蝠的形象改變，對(duì)吸血鬼的外觀沒(méi)有產(chǎn)生太大影響。19世紀(jì)初期吸血鬼文學(xué)激增，但是幾乎所有作家都認(rèn)為吸血鬼是變異的人類，再加上有關(guān)蝙蝠的相關(guān)科學(xué)文獻(xiàn)并不那么普及，也阻止了吸血鬼被描繪成“蝙蝠生物”或被賦予蝙蝠的特征。這一時(shí)期的一些作品，例如約翰·波利多里的小說(shuō)《吸血鬼》（1819年），在意識(shí)上是保守的，與早期的故事幾乎沒(méi)有什么不同。其他人，例如英國(guó)作家塞繆爾·柯勒律治的《克里斯特貝爾》（1797-1800年）和英國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞的《毀滅者塔拉巴》（1801年），則更具想象力，將吸血鬼描繪成女性，并利用吸血這一行為潛在的色情因素來(lái)探索“禁忌”或“欲望”。但是，除了阿瑟·揚(yáng)的短篇小說(shuō)《科西嘉島的波波普金》（1826年）描寫(xiě)了一個(gè)吸血鬼從墳?zāi)怪猩鸩w越阿爾卑斯山之外，沒(méi)有人表現(xiàn)出要在吸血鬼與動(dòng)物（特別是蝙蝠）之間建立起聯(lián)系的興趣。

不過(guò)，很快蝙蝠和吸血鬼關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就到來(lái)了。1839年5月，查爾斯·達(dá)爾文描述自己乘坐“小獵犬”號(hào)旅行見(jiàn)聞的考察報(bào)告出版。這本書(shū)因?yàn)檫_(dá)爾文首次提出了自然選擇問(wèn)題而聞名于世，但是報(bào)告中達(dá)爾文也首次直接觀察到以血為食的真正的吸血蝙蝠（Desmodus rotundus）。這段描述立即引起了轟動(dòng)，對(duì)吸血鬼文學(xué)也產(chǎn)生了巨大的影響。隨著該考察報(bào)告的第二版脫銷，文學(xué)作品中的吸血鬼也首次看起來(lái)像蝙蝠了。在低俗的恐怖故事《吸血鬼瓦尼》（1845-1847年）中，主角被賦予了“耀眼的……尖銳的白牙齒”，在該書(shū)珍藏版的封面上，吸血鬼甚至還穿著蝙蝠狀的斗篷。吸血鬼就像蝙蝠一樣，這個(gè)想法很快就流行起來(lái)了。在大仲馬的戲劇《吸血鬼》（1851年）和約瑟夫·謝里丹的《卡蜜拉》（1872年）中，吸血鬼開(kāi)始有了尖銳的牙齒，穿著蝙蝠樣的斗篷。

細(xì)節(jié)是魔鬼

吸血鬼看起來(lái)像蝙蝠是一回事，其實(shí)是蝙蝠又是另一回事。吸血鬼一向被視為人類，這就構(gòu)成了一個(gè)問(wèn)題。如果吸血鬼不僅僅是模仿蝙蝠，那就必須具有變形能力。這就需要一個(gè)全新的背景故事。有關(guān)吸血鬼是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良或被另一個(gè)吸血鬼咬傷的模糊觀念就不那么管用了。

為此，吸血鬼作家們提出了多種解決方案。例如，在《 坤澤的瑪格麗》（1884年）中，作者薩賓·巴林·古爾德講述了一個(gè)老婦人一直坐在教堂里，祈禱能夠永生，最終她化身為吸血蝙蝠活在鐘樓中。還有些描述指向超自然的起源。威廉·金斯頓在《吸血鬼》（1863年）中描述了一群女巫，她們?cè)谕砩献冃纬韶堫^鷹、鴨子或蝙蝠。但是，這些描寫(xiě)并沒(méi)有解決吸血鬼與蝙蝠的淵源。

最終布拉姆·斯托克填補(bǔ)了空白。他借鑒了一系列民俗資料，斯托克在書(shū)中說(shuō)，盡管德古拉曾經(jīng)是一名強(qiáng)大的戰(zhàn)士，但他通過(guò)吸血獲得永生是因?yàn)樗ê谀Хǎ窃诤诎盗α康膸椭芦@得的。因此斯托克把吸血鬼塑造成了某種惡魔，在古羅馬尼亞語(yǔ)中，“德古拉”的意思是“魔鬼”。正是這一點(diǎn)使吸血鬼并變成了蝙蝠。答案似乎一直存在細(xì)節(jié)中。

（責(zé)編：栗月靜）