歡迎可能性

建筑師諶利開(kāi)玩笑說(shuō)自己工作時(shí)愛(ài)開(kāi)小差，攝影可能是他的職業(yè)生涯中開(kāi)的一次“大差”，家具設(shè)計(jì)則猶如另一次“脫軌”。他始終歡迎人生中的不確定，擁抱生活帶來(lái)的可能性。

雖然畢業(yè)自南京大學(xué)建筑系，多年來(lái)也一直從事建筑設(shè)計(jì)工作，諶利卻拒絕把自己定義得太清楚，不要橫平豎直的人生。他一點(diǎn)點(diǎn)擦掉邊界線，試探地進(jìn)入新的領(lǐng)域——裝置、家具、攝影……讓自己和新事物不斷博弈。就像他創(chuàng)辦的archive建筑事務(wù)所的名字——摒棄任何響亮的口號(hào)，只是在不斷的成功和失敗中沉淀。

archive建筑事務(wù)所隱藏在上海的一條老式弄堂里，當(dāng)我們從木質(zhì)樓梯間的暗紅燈光中穿過(guò)后，便進(jìn)入了一片霓光綠洲，綠蘿、蘆薈和滴水觀音侵占了陽(yáng)臺(tái)內(nèi)外的每個(gè)角落;斑駁的粉墻和鮮艷的彩色亞克力棒對(duì)視著各自的存在;最搶眼的還是那些成功或不成功的“未完成”家具——它們沒(méi)有名字，主人只是以編號(hào)將它們納入“Archive（資料庫(kù)）”。從一個(gè)室內(nèi)項(xiàng)目中接觸到的亞克力圓棒，配以腳手架上常用的十字扣件，便壘起了一個(gè)充滿未來(lái)感的陳列柜;貨架上回收的幾塊木板，被鉗在F形木工夾之間，就得到了一個(gè)隨時(shí)可拆卸的文件柜。每個(gè)家具中連接的節(jié)點(diǎn)都被放大了，諶利和許多建筑師同行一樣，都喜歡這種純粹的結(jié)構(gòu)張力。“大學(xué)畢業(yè)后我就去了建筑公司工作，當(dāng)時(shí)參與一些大型城市綜合體，那樣的建筑對(duì)我而言太大了，大到讓我感受不到里面具體的內(nèi)容，大到模糊了我和它的關(guān)系。”在創(chuàng)辦了自己的建筑事務(wù)所、從事建筑與室內(nèi)設(shè)計(jì)實(shí)踐后，他更想要觸摸到真實(shí)的材料，看到每一顆螺絲。因此，他的設(shè)計(jì)項(xiàng)目大多體量不大，而他的工作室的材料庫(kù)里透露著各種“開(kāi)小差”的證據(jù)——從淘寶上網(wǎng)購(gòu)的鋁蜂巢、泡沫海綿和各種偏門(mén)材料，令人不禁聯(lián)想到轟轟作響、碎屑齊飛的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。

除了涉獵家具，諶利的攝影作品早已名聲在外。在archive建筑事務(wù)所的官方網(wǎng)站上，一個(gè)超鏈接就能立刻將你傳送到與立體的建筑無(wú)關(guān)的另一個(gè)二維世界。諶利的攝影作品曾經(jīng)登上Frieze雜志、參加連州國(guó)際攝影年展，他與時(shí)裝品牌“素然”也有多年的合作。當(dāng)我們想要在他所橫跨的這兩個(gè)領(lǐng)域中指出一些互通之處，諸如對(duì)透明和反光的材質(zhì)的喜愛(ài)，以及構(gòu)圖和打光的方式時(shí)，諶利卻直言這些個(gè)人偏好之間并沒(méi)有直接的因果關(guān)系，而是建立一個(gè)完整審美系統(tǒng)的磚石——水面之上波平如鏡，水面之下來(lái)回流動(dòng)。

諶利不相信人生是一條點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的實(shí)線，甚至懷疑“虛線”的存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活本身就應(yīng)當(dāng)充滿不確定性。拍攝時(shí)，他喜歡擺拍和抓拍的中間狀態(tài);在建筑項(xiàng)目中，他也能把控預(yù)謀和未知中的不確定地帶。許多人無(wú)法接受“不確定”，害怕“浪費(fèi)”，但諶利篤信“所有的浪費(fèi)都不是浪費(fèi)”。人經(jīng)常只能看見(jiàn)當(dāng)下花費(fèi)的時(shí)間是否立刻獲得回報(bào)，卻無(wú)法預(yù)見(jiàn)更遠(yuǎn)的時(shí)間維度。他則避免功利地去判斷一些努力的價(jià)值，“取得成功并不是我最期待的，我更期待生命中的可能性”。

野生對(duì)弈

在繪畫(huà)界“玩”了多年的藝術(shù)家周軼倫，如今給他的創(chuàng)作增添了一些“功能性”：他創(chuàng)辦的獨(dú)立家具品牌R3PM3正試圖用物品天然的瑕庛對(duì)抗完美主義。

“我的審美體系主要來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，最近尤其受到一些微商的影響?！敝茌W倫說(shuō)道。在中國(guó)美術(shù)學(xué)院完成了油畫(huà)正統(tǒng)訓(xùn)練后，周軼倫卻偏偏做了一個(gè)“野孩子”。專業(yè)藝術(shù)家常常用評(píng)論為自己的作品自圓其說(shuō)，對(duì)周軼倫來(lái)說(shuō)，與其勉為其難地為自己的作品找到完美的解釋，不如選擇接受自己，把不小心的損壞看作一件作品的命運(yùn)?！拔易霾涣送昝?、干凈的作品?！彼寡浴Ｔ诶L畫(huà)之外，他還嘗試家具創(chuàng)作。“就連我搭的紙模型也到處都是溢出的膠水。可能我注定要走這種路線吧，抗?fàn)幦藗冏非笸昝赖哪欠N固有審美?！彼募揖叽蠖嘤墒Ｓ嗖牧现瞥?，海報(bào)、廢棄玩具、球鞋等觸手可及的元素被運(yùn)用到創(chuàng)作中，明艷的色彩令人聯(lián)想起1980年代的孟菲斯流派。他不僅創(chuàng)辦了自己的家具品牌R3PM3，還被位于北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)的藝術(shù)家家具畫(huà)廊Room 6x8相中，即將于5月底在那里展出自己的家具作品。

在涉獵家具前，周軼倫很早就開(kāi)始改造自己的衣服，將不同的元素并置，比如把鞋帶掛在鉑金包上，將耐克的Logo噴涂在石頭上……做家具的新方向也推動(dòng)他探索不同的材料組合，比如他最近剛剛迷上了聚合類材料。涉足新領(lǐng)域?qū)χ茌W倫而言是自然的發(fā)展，而非刻意地要突破自己。在他看來(lái)，“藝術(shù)家與運(yùn)動(dòng)員是不同的”，“更快、更高、更強(qiáng)”的目標(biāo)并不適合這個(gè)領(lǐng)域的人的成長(zhǎng)。周軼倫的確享受試錯(cuò)的體驗(yàn)，在大量實(shí)驗(yàn)完成后把各個(gè)分散的點(diǎn)連接到一起，這種探索的狀態(tài)難能可貴。市場(chǎng)往往希冀藝術(shù)家有自己的標(biāo)志，但一旦找到了一種方法論，藝術(shù)家就會(huì)被自己的“套路”所定型，而逐漸被吞噬。

周軼倫有一個(gè)保持多年的習(xí)慣：每年模仿一位知名藝術(shù)家的作品，從英國(guó)藝術(shù)家Tracy Emin為人熟知的霓虹燈系列作品，到觀念藝術(shù)流派奠基人、日裔美籍藝術(shù)家河原溫標(biāo)志性的日期畫(huà)作。“所有創(chuàng)作都是有意或無(wú)意的嫁接?！彼@樣說(shuō)道。在他的客廳里，展示著兩個(gè)驚人的《無(wú)盡牛奶柱》和《無(wú)盡耐克柱》，玩味地重現(xiàn)了知名雕塑家Constantin Brancusi的《無(wú)盡之柱》。不過(guò)，他很自信別人很難模仿自己，“我的作品很多都是在失控的情況下完或的，工作室里充滿了意外和失敗”。

在外人看來(lái)，這個(gè)涂著熒光黃指甲油的大男孩一直在顏料和垃圾堆里撒歡兒“玩”，但在多年的“玩樂(lè)”中，他自覺(jué)控制力得到了提高，能夠更好地把握色彩和結(jié)構(gòu)，通過(guò)訓(xùn)練克服有“多動(dòng)癥”的自己。“這樣的對(duì)抗需要更強(qiáng)大的力量，只有自己才知道。”他也有意流露出自己毫不費(fèi)力的表象，“就像武俠小說(shuō)里的高手，通常都是四兩撥千斤的?！?/p>

搬到如今的新家之后，他的工作室和居所終于分開(kāi)了，一邊留給靈感泉涌，一邊留給窗明幾凈，雖然兩者之間相隔不遠(yuǎn)，但這段距離給了他足夠的儀式感。周軼倫熱愛(ài)攀巖和騎行，喜歡給我們講一些戶外生存的故事，“一直和比自己小的人在一起玩，也一直覺(jué)得自己保持著年輕人的狀態(tài)”。他在家中還特別辟出了一間房作為專業(yè)的攀巖訓(xùn)練室，客廳里擺放著從杭州設(shè)計(jì)畫(huà)廊Gallery Sohe處購(gòu)買(mǎi)的Pierre Jeanneret等經(jīng)典設(shè)計(jì)師家具，怡然做起了“精致的野人”。比起早幾年的混沌躁動(dòng)，他對(duì)現(xiàn)在這種清醒的狀態(tài)更滿意——對(duì)生活和挑戰(zhàn)上癮。

永懷好奇心

光影的流動(dòng)、神秘的符號(hào)、宋元古畫(huà)，甚至是古典音樂(lè)都賦予藝術(shù)家馬靈麗無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。她以工筆水墨為底本，又擅于賦予作品動(dòng)態(tài)形式，而這種交融的創(chuàng)意表達(dá)，皆源自她與生俱來(lái)的強(qiáng)烈好奇心。

“下午兩點(diǎn)的時(shí)候，陽(yáng)光恰好流動(dòng)到桌上，三點(diǎn)在桌邊，四點(diǎn)在書(shū)柜，五、六點(diǎn)鐘慢慢過(guò)來(lái)，連著桌子的影子一起投射在簾子上?！瘪R靈麗坐在工作室里客廳與廚房的交界，一道絳紫色、絨質(zhì)的幕簾分隔著兩個(gè)空間。她的身影在簾子中若隱若現(xiàn)?！拔液芟矚g觀察環(huán)境中光影的重疊位置、運(yùn)行方式，我的作品也常常以光影為題材?！彼f(shuō)。

我們的目光隨著“陽(yáng)光軌跡”完成了巡游，擺在地上的兩件作品格外顯眼。一件是斜立在地板上的絹本水墨畫(huà)，背景中貫穿著多道從上至下的“干擾豎線”，畫(huà)布正中是一只抽象的眼睛，強(qiáng)烈的立體感吸引我們一步步湊近觀看，隨著不斷接近，頓感這個(gè)“心靈之窗”也正在打量著自己。這正是馬靈麗想要的，“我希望作品形成一個(gè)場(chǎng)域，跟人有交互。反過(guò)來(lái)，我的作品也要‘感受與觀者的溝通。”另一件擺放在書(shū)柜上的藝術(shù)裝置，被藍(lán)色霓虹燈管捆綁，燈管散射出冷光，中和了頗有厚度的木質(zhì)框架本身的暖意?！斑@件作品的符號(hào)性本身是會(huì)讓人產(chǎn)生某種聯(lián)想的，但我通過(guò)燈光把它‘綁起來(lái)，‘綁的狀態(tài)產(chǎn)生了新的關(guān)系。”

不似很多藝術(shù)家不拘一格的工作室狀態(tài)，馬靈麗的工作室是舒適而養(yǎng)眼的，氛圍雅致，但并不甜膩，細(xì)節(jié)中能發(fā)現(xiàn)不少凸顯個(gè)性的書(shū)籍、物件，一如她身上散發(fā)出來(lái)的感覺(jué)，謙虛隨和也堅(jiān)定自如。她畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系，一直以絹為媒介，創(chuàng)作絹本水墨作品，但她的作品絕非傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)形態(tài)。你常常能在她的作品中，找到似有似無(wú)的符號(hào)象征，或是她用某種新鮮的材料、手法打破了原有的畫(huà)面意象。在工作室里打量她近期的作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)著東方的精神內(nèi)核，卻不模仿表面上的東方圖飾與情趣;她喜歡絹這種“真實(shí)物品”身上的溫度，卻提醒自己不要陷入過(guò)分精致與甜膩。正如客廳里擺放著她正在創(chuàng)作的“眼睛”作品，背景的豎線正是馬靈麗有意為之，帶有些許摧毀性質(zhì)的“破壞動(dòng)作”。從傳統(tǒng)的絹材質(zhì)上進(jìn)行破壞，竟產(chǎn)生了一種未來(lái)感。問(wèn)起在創(chuàng)作的最后，如何界定作品是否完成，馬靈麗坦言：“憑感覺(jué)，不刻意追求，也不是理性判斷，而是創(chuàng)作者非常自我地感覺(jué)：我的思想已經(jīng)變成了語(yǔ)言?！?/p>

“雖然我用國(guó)畫(huà)的工具來(lái)創(chuàng)作，但我的方式不是純東方的，我希望通過(guò)創(chuàng)作去呈現(xiàn)當(dāng)下的狀態(tài)，這才是需要思考的問(wèn)題?！蹦敲?，“當(dāng)下”這個(gè)概念，對(duì)于馬靈麗來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？“意味著，不刻意去追求什么?！瘪R靈麗回答得十分隨性，亦呈現(xiàn)年輕一代藝術(shù)家的灑脫，“近兩三年，我的思考完整了很多，就像小孩學(xué)習(xí)走路，走順暢了以后，才知道是要跑著走、跳著走，還是舞蹈起來(lái)?！?/p>

“我對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)是滿意的。比如，最近我開(kāi)始想嘗試畫(huà)人體，而我以前是害怕直接接觸、描繪人本身的狀態(tài)、感情的。但我現(xiàn)在明白，這并不是怕，反倒是更愛(ài)的表現(xiàn)?！倍谇袑?shí)感受到順暢之前，她也經(jīng)歷過(guò)一段混雜著焦慮與擰巴的思維過(guò)渡期?！澳菚r(shí)，我感受到快節(jié)奏的生活、紛繁復(fù)雜的資訊世界作用在身上的不安，而當(dāng)我內(nèi)心焦慮的時(shí)候，行為體現(xiàn)出來(lái)的，卻是謹(jǐn)慎和小心翼翼。那個(gè)時(shí)候，我像是跟著齒輪走，想得太多，特別怕被落下?！倍@段內(nèi)心糾結(jié)的經(jīng)歷，于生活于創(chuàng)作，都是一筆寶貴的財(cái)富，雨過(guò)天晴，以更沉穩(wěn)的態(tài)度去面對(duì)未來(lái)。采訪的最后，馬靈麗起身將背景音樂(lè)從貝多芬換成了風(fēng)格迥異的流行音樂(lè)，氛圍輕松起來(lái)。音樂(lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)，是陪伴還是靈感？她笑著回應(yīng)：“無(wú)法預(yù)期靈感發(fā)生的時(shí)間?！彼寡?，自己喜歡的藝術(shù)作品、書(shū)、音樂(lè)、物件，甚至是與朋友、藝術(shù)家們的交談，都可謂靈感的來(lái)源，“而這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，歸其根又都屬于‘一種，那便是我對(duì)世界的好奇心?！?/p>

取悅自己

堅(jiān)持以網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上的代號(hào)自稱的lel_vu有一個(gè)心愿，就是每天從睜開(kāi)眼的一瞬間起，家、車、公司三點(diǎn)一線的每一寸空間都要百分百地滿足自己的審美。對(duì)他而言，沒(méi)有什么比取悅自己更重要的了。

在1000平方米的辦公室里，lei_vu零散地填充著一點(diǎn)一滴收藏的藝術(shù)品和潮玩。他會(huì)悉心調(diào)整辦公室里所有物件的擺放位置，誰(shuí)挪了一小步，都逃不過(guò)他的眼睛;古董玩具一定要收到品相完美的為止——若能收到一個(gè)經(jīng)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸后仍毫無(wú)瑕疵、完美無(wú)缺的星球大戰(zhàn)餅干罐，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最大的滿足;他還會(huì)找人修理古董玩具，直至三更半夜……

“我不是一個(gè)腳踏實(shí)地的人。”lei_vu非常坦誠(chéng)地說(shuō)道。他喜歡兩座的蘭博基尼跑車，面料如真絲般嬌嫩的Gufram紅唇沙發(fā)，心儀的衣服買(mǎi)來(lái)只看不穿……這些“不實(shí)用”的喜好為他積攢了鮮明的個(gè)人品位，也聚集了十幾萬(wàn)名微博粉絲，讓他成為潮玩界的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

古人說(shuō)“人無(wú)癖不可與交”，興趣正是一個(gè)人生命力之所在。對(duì)“浮夸”外表的偏愛(ài)為lei_vu帶來(lái)了事業(yè)的生命力。十幾年前，日本潮流界重要人物Nigo在網(wǎng)絡(luò)上展示出自己家里一款“草叢”沙發(fā)，引起了lei_vu的注意?？恐安輩病毕路降囊痪錁?biāo)語(yǔ)，他順藤摸瓜找到了意大利先鋒波普家具品牌Gufram，逐漸成了品牌的忠實(shí)藏家，無(wú)形之中還帶動(dòng)很多中國(guó)年輕人也人手Gufram。這引發(fā)了品牌方的關(guān)注，邀請(qǐng)他成為品牌的中國(guó)區(qū)形象大使。在辦公室里，lei_vu特別用Gufram的草叢沙發(fā)、仙人掌衣架、羅馬柱家具、與Daniel Arsham聯(lián)名的破碎全身鏡等富有波普氣息的作品打造出一片趣味天地。

lei_yu坦言自己并不熱衷于旅行，但他每年都會(huì)多次往返香港、北京、東京，專程去當(dāng)?shù)禺?huà)廊收藏亞洲潮流藝術(shù)作品。經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)與積累，如今他對(duì)自己的品位和判斷非常自信?！俺绷魉囆g(shù)史上的大明星們已經(jīng)被過(guò)度消費(fèi)了，我們需要新鮮的作品?！苯陙?lái)，他對(duì)張長(zhǎng)江、亢世新、丸山純奈等新生代藝術(shù)家的作品一見(jiàn)鐘情，并身體力行地進(jìn)行收藏。這也令他成了青年藝術(shù)家的伯樂(lè)，幫助他們被更多人了解?！白鋈酥挥幸惠呑?，我努力賺的每一分錢(qián)都是為了取悅自己。存款需要轉(zhuǎn)變成藝術(shù)品才有價(jià)值，這就是我的動(dòng)力?！?/p>

每天僅有牛5小時(shí)的睡眠時(shí)間，lei_yu卻時(shí)刻保持著不會(huì)枯竭的精力和興奮狀態(tài)?！拔矣X(jué)得自己一直都很年輕，”他笑著說(shuō)，“我也希望趁還年輕，可以留下一些作品。”3年前，他創(chuàng)立了自己的潮牌iisutas，以可負(fù)擔(dān)的價(jià)格向粉絲們直接輸出自己的品位和幽默。“iisutas其實(shí)出自一次我向澳洲朋友解釋中文里何為‘藝術(shù)大師的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺有趣的，索性就用音譯的方式將其作為品牌的名字?！眑ei_yu設(shè)計(jì)的圖案也有不少來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并推出與藝術(shù)家聯(lián)名的合作款。辦公室的靈感板上貼滿了他不斷涌出的新靈感。他告訴我們：“對(duì)我而言，上班就是開(kāi)始玩，下班回家就是整理我的收藏。為了興趣，我可以始終保持激情?！比缤瑢?xiě)在他設(shè)計(jì)的外套上的一句話：Never forget why youstarted.（勿忘初衷）。