梁衡
友人送我一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的瓶子。它的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔,沒(méi)有常見的鼓肚、細(xì)腰、高腳、束口等扭扭捏捏的俗套。線條的干凈,讓你覺(jué)得是窗前的月光,空明如水;或是草原深處的歌聲,直飄入你的心底。這讓我第一次對(duì)線條產(chǎn)生了興趣。
初中學(xué)幾何時(shí)我就知道,空間中先有一個(gè)點(diǎn),點(diǎn)一動(dòng),就生成了一條線。點(diǎn)動(dòng)生線,線動(dòng)生面。當(dāng)線靜臥于紙面時(shí)含而不露,如槍戟之威,或少女之嫻;而一旦橫空出世,就如羽鏑之鳴,星過(guò)夜空。所以中國(guó)畫的白描,不要顏色,也不要西畫的透視、光影,只需一根線,就能表現(xiàn)出人物的喜怒哀樂(lè),山水的磅礴雄渾。
那線的起落、走勢(shì)、輕重、彎曲等,靈動(dòng)地捕捉各種美感。葉落霜天,花開早春,大河狂舞,烈馬嘶鳴……從天邊群山的輪廓,到眼前的一片樹葉、一片花瓣,都是線條的杰作。
線條既然有這樣的魔力,便為所有藝術(shù)之不可或缺。最典型的是書法藝術(shù),洗盡鉛華,只剩了白紙上一絲黑線的游走。那飛揚(yáng)狂舞的草書,漏痕、飛白、懸針、垂露等,恨不能將人間所有的線條式樣收來(lái),飛墨于紙?;蛉缜缈张Z,或如燈下細(xì)語(yǔ),幾千年來(lái)書不完、變無(wú)窮、說(shuō)不夠、賞不盡。
至于音樂(lè),那是不同聲音的線條在不同時(shí)間段上的游走,輕輕地按摩著我們的神經(jīng),形成聽覺(jué)上的駐留。所謂余音繞梁,三日不絕。其實(shí)那梁上繞著的是樂(lè)譜的彩色線條。
線條之美不止于藝術(shù),也體現(xiàn)于文學(xué)中。曹植的《洛神賦》“翩若驚鴻,婉若游龍”,簡(jiǎn)直是一幅美人線描圖。張岱的名篇《湖心亭看雪》,寫雪后西湖的風(fēng)景:“唯長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!彪m是文字,作者卻如畫家一般純熟地運(yùn)用了點(diǎn)和線的表現(xiàn)手法。
線條之美還在于其主觀精神,可囊括一個(gè)時(shí)代,代表一個(gè)地域,成為一個(gè)國(guó)家或一段歷史的符號(hào)。秦篆、漢隸、魏碑、唐楷,還有春秋的金文、商代的甲骨,這每一種字體的線條,就是貼在那個(gè)朝代門楣上的標(biāo)簽。
我曾到霍去病墓前觀賞那著名的《馬踏匈奴》石刻,線條拙樸、雄渾、蒼涼,雖時(shí)隔兩千年,仍傳遞著漢代的輝煌開放與國(guó)家的強(qiáng)盛。難怪林徽因參與設(shè)計(jì)國(guó)徽時(shí)強(qiáng)調(diào)要用漢唐線條,也只有這般蒼勁雄健的線條,才能表現(xiàn)出新中國(guó)的如日初升!
(選自《人民日?qǐng)?bào)》,有刪改)