夜里十一點(diǎn)，她終于來了，滿臉歉意，說剛從另一座城市坐火車趕來，火車晚點(diǎn)了。我麻利地將一盤餃子下鍋，又泡了自留的好茶?！斑€是茴香肉餡兒，八兩?？斐园桑欢I壞了。”

兩個(gè)盤子，各四兩，面對(duì)面放著。第七號(hào)桌，還是只有她一個(gè)人，和往年一樣。她慢條斯理地嚼著餃子，又不時(shí)沖我笑一下。我們喝了兩壺茶，聊各自的近況，誰也沒有提起他，那個(gè)叫翼的男人。

打包好那盤沒動(dòng)筷子的餃子，遞給她，送她出店門?？粗狭顺鲎廛?，我慢悠悠往家走去。腦子里，她和翼的故事連貫成了一部無聲的黑白電影。

她和我一樣，也出生在這座小城。她和翼是彼此的初戀，僅限于借借筆記逛逛街，生日里一起吃碗餃子的那種。她說那時(shí)的自己很自卑，家里孩子多，經(jīng)濟(jì)來源只有幾畝旱地和父親幫人家燒磚瓦所賺的微薄收入。她很羨慕班里的女生在周末有花花綠綠的漂亮衣服，有精致的小單肩包。當(dāng)然，她內(nèi)心深處最羨慕的，是那些青春灼熱的眼神，追隨在某個(gè)女生的身上。她確信沒人會(huì)注意到丑小鴨般的自己，可又不由得常常生出幻想：那一定是個(gè)高高瘦瘦的男孩子，皮膚會(huì)有點(diǎn)黑；他應(yīng)該也不太愛說話，不會(huì)嘻嘻哈哈個(gè)沒完惹人討厭；最好愛看書，會(huì)踢足球。

晚自習(xí)之前的黃昏，她最喜歡站在教室走廊邊的窗戶旁，望著小操場(chǎng)那一排筆直的白楊樹。那天她正看得入神，都沒發(fā)覺有人站在了跟前，一個(gè)低沉好聽的聲音說：“那排楊樹很好看嗎？怎么你老站在這里看？”她猛然回過神來，看到一張清秀真誠的臉正對(duì)著自己笑?！昂每?，就是好看?！彼X得自己的臉一定是紅透了，一定很難看，她語無倫次地低頭小聲答道。再一次在閱覽室碰見時(shí)，他告訴她自己叫翼，高一級(jí)，也學(xué)文科。后來他們一起去逛街，在漫天雪花里吃烤紅薯；在周末早晨起個(gè)大早，去爬東山的大草坡；在彼此生日的時(shí)候去“餃子張”，吃茴香餡兒餃子，一人四兩。他知道她喜歡數(shù)字七，所以每次都非要坐第七號(hào)桌。那些日子里，他們彼此并沒說過一句所謂的“情話”，連最簡單的“喜歡你”也不曾說過。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，離校前的晚上，他們還是和往常一樣，緊挨著坐在草坪邊的石磚上，似乎沒什么太多的話要講?！澳銜?huì)把我忘了吧？”沉默過后，還是他先開口。“不會(huì)的。”接著又是沉默。沒有互贈(zèng)禮物，沒有眼淚擁抱。

隨著年齡增大，父母不斷催婚，她嫁了。那個(gè)男人不喝酒的時(shí)候也算體貼，可一沾酒完全像換了個(gè)人。在被家暴幾次后，她果斷選擇離婚，獨(dú)自帶著兒子生活。后來她帶兒子又回到了小城，偶然間看到“餃子張”的店還在那個(gè)角落。其實(shí)無意間也聽一位同學(xué)說起過翼，說他一直沒離開過小城。她沒有過多打探關(guān)于他的消息。

那年生日，她毫不猶豫地選擇了“餃子張”，那是我盤下這家老店不久后的冬天。后來每隔段時(shí)間她會(huì)來一次，每次都是茴香肉餡兒，坐第七號(hào)桌。