□ 柯子衿
朱買臣,字翁子,吳人也。家貧,好讀書,不治產(chǎn)業(yè),常艾薪樵,賣以給食,擔(dān)束薪,行且誦書。其妻亦負(fù)戴相隨,數(shù)止買臣毋歌嘔道中。買臣愈益疾歌,妻羞之,求去。買臣笑曰:"我年五十當(dāng)富貴,今已四十余矣。女苦日久,待我富貴報女功。"妻恚怒曰:"如公等,終餓死溝中耳,何能富貴!"買臣不能留,即聽去。其后,買臣獨行歌道中,負(fù)薪墓間。故妻與夫家俱上冢,見買臣饑寒,呼飯飲之?!轂樘兀?yún)墙?,見其故妻、妻夫治道。買臣駐車,呼令后車載其夫妻,到太守舍,置園中,給食之。居一月,妻自經(jīng)死,買臣乞其夫錢,令葬。
朱買臣與其妻,長久以來被綁縛在一起,成為戲曲舞臺上一對定格的雕塑?!稘h書·朱買臣傳》中的這段文字,便是二人的第一次“同臺亮相”;而在這個敘述語境里,二人都還是一副未經(jīng)打磨的樸拙面目(妻子甚至沒有姓氏):朱買臣是“好讀書、不治產(chǎn)業(yè)”的窮儒,衣錦還鄉(xiāng)后還要對前妻百般羞辱;朱買臣妻則是忍受多年窮困的底層婦女,怒而改嫁后仍對朱買臣懷有惻隱之心,但最終被羞辱至死。
這是故事的初始文本。到了唐代,朱買臣逐漸被文人們蒙上鮮亮色彩(如李白有詩“寧武子,朱買臣,扣角行歌背負(fù)薪?!保?,在某種程度上,“窮儒-達(dá)官”的人生軌跡正在一步步成為文人理想。宋元時期,有關(guān)朱買臣的文學(xué)作品中出現(xiàn)了更多的道德評判,而在他得到贊譽的同時,其妻則被涂作嫌貧愛富、潑辣尖酸的面貌,逼休改嫁更是為封建倫理所不容。
宋元眾多雜劇或傳奇的文本中,朱買臣妻被稱作“崔氏”,原本屬于姜太公的“馬前潑水”的故事也被移植到這里。流行于明清時期的昆曲《爛柯山》即在這一基礎(chǔ)上成型,集中表現(xiàn)了崔氏先逼休后求和的刁鉆嘴臉。舞臺上的朱買臣由老生扮演,勤學(xué)苦讀卻時運不濟(jì),崔氏對他惡語相向,反復(fù)責(zé)怪他“無用”,全然一副悍婦模樣,表演中有著相當(dāng)鮮明的丑角色彩。尤其在《癡夢》一折中,崔氏對著鳳冠霞帔手舞足蹈、癡笑連連,是一段精彩的獨角戲,將其人愛慕虛榮的卑瑣嘴臉表現(xiàn)得淋漓盡致。全劇褒朱貶崔,將《漢書》中原本只是白描勾勒的二人以夸張的戲曲手法表現(xiàn)出來,使得這兩個形象更加趨向于扁平化和臉譜化。究其根源,宋明以來封建道德體系對女性的禁錮逐步加深,漢朝時朱買臣妻“逼休”尚且為世道所容,在此時卻已經(jīng)成為女性無德的體現(xiàn);《潑水》一折中,朱買臣以水為喻,斥責(zé)崔氏“你既抱琵琶過別船,我今與你卻無緣。難將覆水收盆內(nèi),從此我你隔云天”,更是具有強烈的男權(quán)規(guī)訓(xùn)色彩。廣泛流傳的《爛柯山》將崔氏釘在了封建道德的恥辱柱上,成為舞臺上的固定符號。
近幾十年來,對《爛柯山》的反思逐漸興起。八十年代初期,張繼青等人演出的《爛柯山》版本已經(jīng)對崔氏形象進(jìn)行了調(diào)整;掙脫封建枷鎖的人們開始思考崔氏的行為邏輯,而不是對她做簡單粗暴的“定性”。
小劇場京劇《馬前潑水》的時長只有二十分鐘左右,篇幅短小,但靈活運用了倒敘、閃回的舞臺語言,緊湊但完整地重述了《爛柯山》的故事。在《馬前潑水》的語境里,崔氏是為真情下嫁貧苦書生的美貌小姐,婚后逼迫朱買臣發(fā)奮讀書以求功名;朱不得功名,崔氏被貧苦生活逼成“潑婦”,棄夫而去。面對朱買臣榮歸故里后的質(zhì)問,崔氏頓悟“富貴虛名誤了我,它教我誤托終身靠錯了人”,她潑掉的正是“自釀的苦酒”。舞臺上的層層由唯一的道具——一面雙色披風(fēng)——串聯(lián)起來,紅色代表著新婚或風(fēng)光,黑色則代表貧窮困苦,這面雙色披風(fēng)同樣也隱喻了這出折子戲里朱崔關(guān)系的二重性。
《馬前潑水》的突破之處在于將崔氏設(shè)定為富家女下嫁,從而使其行為具有了更合理的因果聯(lián)系,而不再拘泥于傳統(tǒng)《爛柯山》中的扁平潑婦;但從本質(zhì)而言,這一改編只是給予崔氏成為潑婦的原因,而并未讓她真正走出“爛柯山牢籠”。相比之下,《玉天仙》中崔氏的“出走”更加具有突破效果:從名稱上來看,“玉天仙”之名出自雜劇《漁樵記》,以此為名,不僅使得全劇的凝視對象由傳統(tǒng)戲曲中的夫妻轉(zhuǎn)變?yōu)橹熨I臣妻一人,而且抹去了“崔氏”這一舞臺符號所代表的刻板印象——被叫做“玉天仙”的朱買臣妻,仿佛不再是逼夫休妻的勢利潑婦,而僅僅只是一個年輕女子。
《玉天仙》回歸《漢書》文本,恢復(fù)了原本被弱化甚至削去的“救濟(jì)前夫”這一重要情節(jié)。全劇僅六個人物:玉天仙、朱買臣、屠夫、媒婆、七嘴、八舌。前四者是從傳統(tǒng)劇目中提煉出的最核心人物,七嘴、八舌則是從群體中抽象出的兩個形象。舞臺四面被麻繩圍繞起來,玉天仙和朱買臣都被禁錮其中;正中央高高懸起一根套索,這也是玉天仙最后殞命之處——她跪在舞臺中央,其他人物從四面將麻繩收緊,在多重禁錮之下,她最終選擇自縊而死。
《玉天仙》中的朱買臣雖然仍由老生飾演,但實際表演中更具有文丑特征,屠夫等四個角色亦是滑稽逗趣。為了適應(yīng)小劇場的特點,這出戲只用了六人小樂隊,并且全部登臺,甚至在表演過程中還同屠夫發(fā)生互動,制造出鮮明而活潑的間離效果。這樣一部詼諧的喜劇,內(nèi)核卻是撼動人心的:玉天仙被動地為命運所裹挾,所求只是飽暖富足;朱買臣亦被功名利祿綁架,即使是衣錦還鄉(xiāng)時,所穿官服也是一半紅色一半黑色,永遠(yuǎn)脫不去貧瘠刻薄的那一面。這樣兩個形象被世世代代地捆綁于戲曲舞臺上,而《玉天仙》正是為其解綁的大膽嘗試。劇終時,套索墜落在地,劇中的玉天仙已被綁縛至死,但舞臺上的二人卻也由此得以各自解脫。
從《爛柯山》中的勢利悍婦,到《馬前潑水》中不甘下嫁的崔氏,再到《玉天仙》中苦苦掙扎的底層女子,朱買臣之妻步步出走。這也正是符合當(dāng)代審美取向與價值評判的:后兩部小劇場作品,以簡約的舞臺、別出心裁的設(shè)計,反而傳達(dá)出較傳統(tǒng)劇目深刻得多的思想內(nèi)核。朱買臣之妻不應(yīng)再被繼續(xù)捆縛于臉譜化的舞臺上,同樣,傳統(tǒng)劇目的“出走”也已成為必然。相比較于所謂“創(chuàng)新”的充斥著聲光電特效的戲曲舞臺,這類脫胎于傳統(tǒng)劇目而經(jīng)過精心編排的小劇場作品,或許反而能帶來更大的價值。