周維強

我們今天所處的時代，是一個消費的時代，物質(zhì)文明高度發(fā)達。詩歌有何功用？我想這是每一個寫詩之人自省時，所要破解的疑惑之一。一方面，從功利和實用主義出發(fā)的當(dāng)下，寫詩，既不能果腹，也不能充饑，顯得另類而邊緣。另一方面，打開手機微信，公眾號里的詩歌儲存又是空前的多。一天寫一首的詩人似乎也不少，他們復(fù)制粘貼，在微信群里四處傳播自己的詩歌作品，且不論這些詩歌的質(zhì)量和成色如何。單就論這種現(xiàn)象營造出來的詩歌繁榮，就足以讓人眼花繚亂。面對這種亂象與虛無并存的現(xiàn)實世界，我想，真正的詩人是保持著清醒的頭腦，且遠離浮躁、俗欲以及喧囂構(gòu)成的詩歌舞臺。許多詩人在懷念八九十年代文學(xué)狂熱的時期，人們一方面瘋狂地投身文學(xué)，另一方面，又固守著內(nèi)心的純真與情懷。理想與現(xiàn)實，雖然也遭受著物質(zhì)文明的分割與沖擊，但是，心底里對文學(xué)的熱愛是赤誠的，對文學(xué)的感懷是率真的。

郭紹龍發(fā)給我一組詩，從發(fā)表在1989年第8期《大西南文學(xué)》的《雨季》到新近創(chuàng)作的詩歌《真言》等詩作。時間跨度約三十年。郭紹龍的詩歌之前我也在《邊疆文學(xué)》《綠風(fēng)》等刊物上讀到過部分。此次，他集中發(fā)給我的這些詩，我是第一次較為全面地閱讀一個詩人的詩歌作品，且透過詩歌作品來走進一顆詩心的純真與思考。郭紹龍的詩歌大部分是抒情詩，從詩歌的抒情特色中，可以看出，詩人一直在為實現(xiàn)自己的詩歌理想而儲備，而書寫。而且，從他詩歌作品的書寫背景以及內(nèi)容包含的信息可以看出，他時刻在審視自己的心靈，關(guān)注著詩心的成長。詩人所處的地理位置位于云南省文山州的丘北縣，從詩歌地理的邊境來看，屬于邊疆詩群。在遠離詩歌話語權(quán)的中心，在山水縱橫的西南邊陲，詩人的這種對詩歌的虔誠，既有忠實于自己心靈的價值探索，又有沉浸在對自己詩藝不斷探索和摸索的表達當(dāng)中。郭紹龍的詩歌很安靜也很沉靜，他在創(chuàng)作詩歌時，所運用的詩歌語言，是有著良好的審美感受和感悟的，語言難度上，不追求高稻和虛空，接近抒情的本色和本色的抒情。橫跨三十年的詩歌創(chuàng)作，可以看得出來，詩人在面對自己的詩歌創(chuàng)作時，始終心懷虔誠地去探索，然后修正自己的詩歌寫作道路。

里爾克在《柏烈格的隨筆》曾經(jīng)寫過這樣一段話，我覺得有必要抄錄至此。一方面，與紹龍兄共勉，另一方面，這段話所講述的關(guān)于詩歌寫作的思索與初衷，暗含了很多與詩人詩性詩心相通的秘徑：“我們應(yīng)該畢生期待和采集，如果可能，還要悠長的一生;然后，到晚年，或者可以寫出十行好詩。因為詩并不像大家所想象，徒是情感（這是我們很早就已有了的），而是經(jīng)驗。單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠路和僻境，意外的邂逅，眼光光望它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時候（因為那原是為別一人設(shè)的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病，和一間靜穆而緊閉的房里度過的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產(chǎn)時的呻吟，和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身邊，在那打開的、外邊的聲音一陣陣擁進來的房里?？墒菃斡杏洃洩q未足，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時候，還要有很大的忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液、眼色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別于我們自己了，那么，然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩的頭一個字來。 ”

提煉日常生活的詩意

何謂詩人？百度百科上說，詩人，就一般意義來講，通常是指寫詩的人，但從文學(xué)概念上講，則應(yīng)是在詩歌（詩詞）創(chuàng)作上有一定成就的寫詩的人和詩作家。詩人，通過詩歌創(chuàng)作、吟詠抒發(fā)激情，通過詩歌謳歌祖國的大好河山，通過詩歌傳頌人間真善美。載入文學(xué)史上的詩人，應(yīng)屬于文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、藝術(shù)家的范疇。

在詩歌寫作的題材和邊界的拓寬上，詩人們歷來都在詩海里縱情遨游著。郭紹龍的詩歌創(chuàng)作，更多的是從日常生活中提煉出詩意，然后加以篩選，進行創(chuàng)作，直至完善，以期讓詩歌作品和自己的心靈產(chǎn)生共振。比如這首《看女兒爬上高高的臺階》，詩人這樣寫道：“在和煦的春光里/是什么在高處發(fā)光/吸引了小小的人兒/剛會走的她 腿還很短/每上一級臺階都很費力/她偏著大大的腦袋/琢磨上去的辦法/甚至手腳并用/才好不容易爬上一級/就這樣 緩慢地往上爬/爬著爬著 女兒就長大了”，全詩也就十來行，但是詩味卻很濃郁，透過一個很日常的生活畫面，引出尾句的哲理“爬著爬著 女兒就長大了”。類似的詩作還有很多，可以看出，詩人思索的方向，更多的是貼近生活的細節(jié)，從細節(jié)里尋找自己要寫的詩歌內(nèi)容。

詩人熊焱在《什么樣的詩才是好詩》一文中寫道：“我心目中的好詩應(yīng)該是這樣的，它必須具有以下的幾個特征之一：一、好詩是鮮活的。二、好詩是感人的。三、好詩是給人啟迪的?！痹诹信e了這幾個特征以后，熊焱還繼續(xù)寫道：“當(dāng)一首好詩誕生后，它必須有好的讀者。這與個人的文化內(nèi)涵和藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)，但主要的還是取決于他是否具有一定的詩歌常識和詩歌判斷，是否具有詩歌的觸覺和敏感度。”

寫詩、讀詩多年，面對網(wǎng)絡(luò)博客、微信公眾號上浩如煙海的分行文字，我始終保持著一個詩歌讀者的警覺和判斷。對那些無病呻吟、自說自話、矯揉造作、虛情假意的所謂“詩歌”總會一掃而過，甚或讀上一兩句就匆匆退出，不會再讀。而對那些能觸動人心、引起共鳴、語言鮮活、思想深刻的詩作，自然會多讀上幾遍，細細回味，然后去解構(gòu)、分析，領(lǐng)略詩歌背后意境的美好以及詩歌層次呈現(xiàn)的靈動與美感。詩人的創(chuàng)作可能是苦吟式的，但是詩歌閱讀者面對好詩時的感受則是喜悅的、驚奇的甚或是觸景生情的。

郭紹龍的詩，從生活的詩意里選取素材，從日常經(jīng)驗出發(fā)，感情真摯、境界高遠、審美情趣獨特且在詩意的寫作背后追求哲理和寓言的表達。他有他自己的詩歌美學(xué)追求與詩寫主張。當(dāng)我面對他那一首又一首或抒情、或?qū)懸?、或記錄的詩歌文本時，在精神的交流上，自然會被他詩歌涌動的真情所打動。郭紹龍在進行詩歌創(chuàng)作時，視角獨特，在把握內(nèi)心真切的感動時，總是會準確地揭示文字背后平淡的真味，因為呈現(xiàn)時的冷靜以及描摹時的細致，讓他的詩歌文字在白紙上凸顯出靈魂的自由與純粹。

比如《炒板栗》：“今天偷懶，一改以往的習(xí)慣/把剝下的殼，直接放回/裝炒板栗的紙袋/漸漸的，殼比板栗多/要扒拉，才能摸出一顆/當(dāng)我吃完，準備把一紙袋殼/丟進垃圾箱時，我心有不甘/再次在板栗殼中翻找，居然/又找到一顆飽滿的板栗/我有點激動，好像/這一顆是白得的”，這首詩有口語詩的精髓，前面是平鋪直敘，結(jié)尾處有升華的意味。相較于這首《炒板栗》，《出去走走》寫得就很隨性：“當(dāng)你那顆滾燙的心/墜入深深的峽谷/你該出去走走/沿著蛇樣游動的小路/什么都不用想/用雙腳深情地吻土地/任目光四處流浪/看晚風(fēng)散步的風(fēng)度/看藤蔓掙扎的姿態(tài)/看晚霞燦爛地幻想/看小草自信地跳舞/看白楊沉著地抒情/就這樣，什么都不想/不知不覺，你就會/登上一座不小的山崗/你就會發(fā)覺/月亮離你很近/星星也格外燦爛”，這首詩，詩人在構(gòu)思時，心情很放松，讓詩歌的語言雖然吟誦而直接流淌出來。詩人用一種生活的智慧化解自己內(nèi)心的詩意，其實，我們寫詩有時候就是和自己的內(nèi)心對話，和自己的童真相靠近。

為故土深情歌唱

郭紹龍的另一部分詩歌作品中，有很多素材取自普者黑，對普者黑盡情謳歌和抒情的，為故土深情歌唱。比如這首《普者黑的春天》：“水草在悄悄掀起夢的綠潮/漣漪一圈一圈放大了春的向往//垂柳提著一串串夢的翅膀/帶著大地在春風(fēng)里飛翔//多情的蝴蝶/偷偷解開花朵的衣裳//波紋像葉脈將湖面伸展成碧綠的桑葉/我愿變成蠶，沉醉在這巨大的溫床上//陽光拍著山石的光頭 這深沉的詩人/將白云的詩行發(fā)表在藍天上”，將自己對普者黑的深情，寄寓在字里行間，寫得傳神而動人。海德格爾說，詩人的天職是還鄉(xiāng)。接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。正因為如此，那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨。既然故鄉(xiāng)的本質(zhì)在于它接近極樂，那么還鄉(xiāng)又意味著什么呢？還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。但是，唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因為他在異鄉(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時得以有足夠豐富的閱歷。詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。

浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授、詩人江弱水說，我們在人世間歷盡了風(fēng)雨，嘗夠了辛酸，辛苦倦極，疾痛慘怛，窮則反本，于是不由自主地思念起家鄉(xiāng)的歲月、童年的時光，心理上即刻像回到母親的懷中，被環(huán)繞，被呵護，獲得一種徹底的安全與信托。

普者黑無疑是詩人情感的歸宿。另一首《在普者黑湖畔》，詩人同樣深情歌詠：“最先看見的是一群白鷺/從湖這邊的柳樹起飛/越過湖面 落到/湖那邊的化香樹上/就像那白色絲網(wǎng)拋起又落下//鷹把影子落在湖面上/像一只蠶寶寶 熟睡不動/湖畔的一棵樹上/正晾著一片白云//湖水那么靜/但別以為它不動/風(fēng)吹動山坡上的草/風(fēng)慢下來時 小船已劃到天上//最后 我看見多情的蝴蝶/偷偷解開花朵的衣裳/遠山迷蒙 湖水如綢/那么多荷花繡在上面/像它小小的呼吸”，這首詩中，有很多傳神的句子，比如“湖畔的一棵樹上/正晾著一片白云”，以及“最后 我看見多情的蝴蝶/偷偷解開花朵的衣裳”，郭紹龍的詩歌在閱讀上，不設(shè)難度，很容易讀得懂，但是又不是那種很淺顯的表達。他是有著自己鮮明的詩歌特色的。這首詩是站在故鄉(xiāng)的土地上抒發(fā)游子鄉(xiāng)愁里的感懷。詩人的寫作，在這組詩里，調(diào)動了生活的經(jīng)驗，且敏銳地觀察和體驗生活后，認真地記錄下了普者黑的風(fēng)情與自然。詩人的寫作是一種低語，面對故鄉(xiāng)，面對“那么多荷花繡在上面/像它小小的呼吸”的普者黑，我們看見詩人的寫作就像赤子站在母親面前，自說自話地從容、淡然。宛如一個孩童歡樂地彈唱或者毫不掩飾內(nèi)心的喜悅，急切地要把家鄉(xiāng)的風(fēng)物展現(xiàn)給外鄉(xiāng)來的游客。

我們有時候說詩歌寫作就是“說話”，說什么話呢，說人話，說真話，說實話，說動情的話。不是說自戀的話，說鬼話，說不食人間煙火的話。讀郭紹龍的詩，就像是聆聽詩人在訴說自己的一個童年故事。用詩歌的形式，在漢語的詩歌語境里，在抒情的張力中，在簡約的文字表達里，他的詩歌在翩翩起舞，在詞語、段落、句子的推動下，依靠情懷的隱秘流動，達成詩歌聲音的詩學(xué)。順應(yīng)著自然的表達，產(chǎn)生恒久而有爆發(fā)力的回聲。

不論《普者黑的春天》還是《在普者黑湖畔》，我們在郭紹龍的詩歌中，能夠深刻地感受到，詩人在詩歌寫作中，是一種情感的還鄉(xiāng)和懷鄉(xiāng)。郭紹龍的詩歌中，鮮有生僻的詞匯，多是一些常見的、平易的、樸素的詞匯，他對語言的熱愛，彌漫在字里行間。他的詩歌是一輪古老而又美麗的月亮，月光是詩意的會說話的家信，郵寄給詩歌里的故鄉(xiāng)，也郵寄給明燈里的精神世界。

突圍與返鄉(xiāng)

郭紹龍在詩歌寫作中，一直在探索，在摸索出屬于自己的詩歌之路和語言特色。詩用語言來抒發(fā)情感，以此表達詩人的性情。而形成自己的詩歌風(fēng)格，除了需要進行大量的詩歌創(chuàng)作外，還要在不斷地寫作中，形成一辨即明的詩歌風(fēng)格，以確立自己獨特的詩歌美學(xué)。每一個詩人在詩歌寫作上的進步，都是量變到質(zhì)變的過程。這個需要創(chuàng)作的積累，需要時間的累積，更需要作者思想的蛻變和創(chuàng)新元素的形成。

因為每個人的生活內(nèi)容，生活經(jīng)驗的不同，所以，在詩歌寫作時，側(cè)重點和指向自然會有所不同?？嚯y的生活，引起詩人對世事的哀嘆，能寫出好詩。平淡的生活，只要有一顆詩心在閃光，在向著低處的方向窺視，在日常經(jīng)驗中找到自己最合適的表達方式，同樣可以寫出好詩。

美國傳奇詩人艾米莉·狄金森，從二十五歲開始棄絕社交，女尼般閉門不出，在孤獨中埋頭寫詩三十年，留下詩稿一千七百余首。其詩歌主要寫生活情趣、自然、生命、信仰、友誼、愛情。詩風(fēng)凝練婉約、意向清新，描繪真切、精微，思想深沉、凝聚力強，極富獨創(chuàng)性。為當(dāng)代詩人所推崇。所以，詩歌寫作所要解決的問題并不是寫什么，而是怎么寫。

郭紹龍寫詩，有很多是在嘗試著變幻自己的風(fēng)格。他早期的詩作是這樣寫：“小屋立在雨季的腹中/你坐在你小屋的腹中/日子在你心中躁動/總是見不到太陽/日子會發(fā)霉嗎//風(fēng)從遠方趕來/推開窗戶/牽走了許多日子//沒有雨具/你一千次一萬次地下決心/最后踩著小屋的昏暗/登上雨季亮汪汪的額頭/雨季那透明的發(fā)絲/并沒有在你面前/投下陰影/你真后悔/出來晚了”（《雨季》），從這首《雨季》中，我們可以看出詩人早期有著自己心靈吟唱的特點，簡單、純真，而成熟期，詩人這樣寫，比如《香坪綠蔭》：“天空都被綠占據(jù)/沒有縫隙/濃得化不開 逼出/蟬 內(nèi)心深處的絕唱//頂高的 是百歲杉王/古香樟 矮一截/八角 再矮一截/最矮處的那些/藏著紅的桃 黃的李 綠的梨//雨后 薄霧 圍在/雞冠嶺的頸項 綠意/從高高的香樟葉上滑落/一滴 又一滴/幸福的綠潮 在我靈魂周圍/洶涌 其中/有桃的甜 八角的香”，這個時候，詩人在語言上有了節(jié)制與思考，詩人對故鄉(xiāng)、對山川，對天空和大地的擁抱與贊美，無一不在感知與認同中，將自己的審美能力和審美情趣盡情地展露。郭紹龍的詩，沒有空洞的概念，拒絕高蹈的說教。在力求語言鮮明的寫作中，深層次地將詩歌美感進行延展和拓寬。他的詩歌有著天然的親和力，語速均勻，情感內(nèi)斂且在詩的解構(gòu)上也力求嚴謹。在詩歌的整體建筑上，閱讀郭紹龍的詩，很容易與他詩歌中的情感與思想產(chǎn)生共鳴。他的詩歌，自始至終都在靠真誠打動別人，關(guān)注當(dāng)下，觸動故鄉(xiāng)脈搏，鮮明的詩風(fēng)中，有著思考的寧靜。

在短詩中，詩人也在求新求變，比如《森林中的少女》：“鳥鳴如蜻蜓的翅膀/擦亮斜織的晨曦/森林深處 潭邊草地上/七位少女 在薄霧中/全身裸露 睡眼蒙眬/在夢幻的晨光中飄動/音樂自潭水升起//清亮幽深的潭水/讓七位少女 初次/看清自己的清純/白瓷般的腳探進水中/潭水開始滲入她們的青春//森林像一座神圣的教堂/七位少女聽懂了鳥語”，這首詩寫得沉靜而純美，將自己的情感置換到一個理想的夢境，一個舒適的角度，加以闡釋。詩人的詩心是坦蕩的，是赤誠的。

詩人藍藍說，詩歌肯定來源于生活，來源于詩人對生活的感受、經(jīng)驗。但詩歌也有超出生活的那一部分，恰恰是這一部分把人從生活的泥淖中解放出來，它的任務(wù)是帶著自由和公正的力量重返生活，幫助我們進行自我教育，幫助我們繼續(xù)生活。生命經(jīng)驗使我復(fù)雜，但詩歌令我單純。生活對人的教育在于獲得看待事物的更多角度，找出事物之間復(fù)雜的聯(lián)系，讓你逐漸擁有洞察力和判斷力。而詩歌讓你擁有對他人的想象力，讓你對一些基本的常識愈來愈清晰，譬如愛，譬如真摯和善良，譬如你應(yīng)該為人的平等、公正做一些事情，因為人類是一個整體。這一切讓你知道你的渺小和不可或缺，讓你在一種責(zé)任里安守本分，讓你變得老實而不容易被欺騙。

讀郭紹龍的詩，宛如看山澗流淌的溪流，落葉飄在水上，隨水流流向遠方。

讀郭紹龍的詩，就是從他的筆下覓赤子心中的鄉(xiāng)村圖景和自然童話。

郭紹龍的詩歌，生活氣息濃郁，所寫的詩大都是從生活的圖景中提煉出日常的元素，然后加以描摹，詩歌畫面感很強。一首詩讀完，眼前總會浮現(xiàn)出一幅鄉(xiāng)村田園畫。他的詩，淺顯易懂，可別小看了這樣靈動的詩作，他考驗詩寫者的生活閱歷以及對生活的概括與總結(jié)。讀郭紹龍的詩，就是和鄉(xiāng)村的赤子對話，也是和一個鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻纏繞的時光對話。郭紹龍用詩歌鋪陳出自己生活的理想與王國，他的詩歌是經(jīng)過生活的鐵錘錘煉過的，值得反復(fù)咀嚼。