孫玥芳

對于村莊的概念，是在我走進了紅瓦溝之后才完整的。

一條常年干涸的河道順著北坡南行，逐漸的平整開闊起來，分化成兩岸，西岸靠著西坡聚居著李姓，東岸靠著東坡住著外來戶姓。羊腸小路蜿蜒著鉚足了勁兒向著東南方向爬上東南坡，通向外面的世界。

村莊中間，一口石井，周圍，草木環(huán)繞。

紅瓦溝的李姓不知從哪一代起就在這里支起了村莊的帳篷，他們繁衍生育，從一個人，一對夫妻，一條大狗和一只驢子起，每到晚上，他們早早關(guān)門閉戶吹熄了油燈，山崗背面的狼嗥聲通宵響徹，而他們家的驢子和大黃狗在結(jié)實的狗窩和驢圈內(nèi)警醒地假寐，并在星星和冷月的陪伴下見證著天的高遠和地的荒涼。

那時的雪如鵝毛，時常封堵了那戶李姓的家門。

我和愛人進村時，紅瓦溝開始騷動起來，像是靜如鏡面的湖水，被投入了一串石子，漣漪頓生。

上院大媽是第一個聞聲而來的，她體型微胖，一只手插在上衣的前兜里，另一只手撫了下膝蓋邁進門檻，幾縷閃著銀絲的短發(fā)規(guī)矩地別著一支黑卡子，順從地貼在耳后，她看了看我愛人：回來了？

我愛人去扶她：回來了，大媽你坐這兒，這是我媳婦小雪。

大媽認真地看了我?guī)籽郏喊?，坐火車來的？你們那兒遠了哇？

我趕緊搭話：嗯，也不太遠，一晝夜就到了。

大媽把頭轉(zhuǎn)向我婆婆，又看了一眼我愛人，她一輩子沒出過村，沒見過火車，聽不懂任何本地以外的語言，她小聲嘟噥：這都說甚了。

在寒暄幾句之后，大媽確信絲毫聽不懂我在說啥之后，也就確信了我也絲毫聽不懂她的了，她放心了。

她放下了一直揣在衣兜里的手，找了個小凳，搬了下腿坐上去，和我婆婆挑揀起了黃豆里面的黑豆：生豆芽啊？看我這腿，疼的。

我婆婆：嗯嗯，這不人家?guī)Щ叵眿D了，不得生點兒豆芽嗎。

大媽：要說這媳婦也行呢，一畢業(yè)就掙工資，可惜了有點瘦，還是個侉侉，那席麻塔呀天盛城的不有的是女女嗎？我看那個黑美賢就行。

我用了帶刀的眼神和我愛人對視。

我婆婆調(diào)轉(zhuǎn)頭看我，急速壓低了聲音：你小心看人家聽懂的哇。

此時，婆婆家的門上擠進來黑壓壓的一片人，擠不進來的就趴窗戶上以手遮光使勁向屋內(nèi)瞭望。

人聲鼎沸，從沒想到過我會不因吵架不因?qū)W習好不因獲獎而被圍觀，并且圍觀的人群里更多人因為我的格格不入的“外語”而更加好奇，似是在圍看一只頗像人類又無法用語言來溝通的大猩猩。同時，他們想使勁看清楚的還有炕沿上我愛人放上去的那把糖塊，到底是幾顆。

村莊的風，從窗臺外一路掀騰著迂回，它們總是想穿越我婆婆千層百納縫好的棉窗簾，進到我愛人家溫暖的火爐旁舞上一曲，風，在寒冬里漂泊。

清晨，羊絨販子在口外高一聲低一聲地吆喝著：收羊絨哩收羊絨嘍。

他們是聞腥而動的貓，他們極易嗅得到哪家急需出售羊絨而不會堅守待價而沽。他們總要在村里人嫁娶或者升學(xué)或者疾病等等的時候，趁虛而入，低價買絨。村里人總是一次次地盼望自己的東西值錢，再值錢點，而事實，總是與他們的愿望背道而馳。

公公接了賣羊絨的四十塊錢， 瞇起眼睛一張一張地數(shù)著，他高度近視，他把頭使勁抵向那些錢票的時候，我看到他枯瘦的脖子上裸露的青筋，像一只刀螂，在兇猛的捕食者撲來時，拼命護住賴以續(xù)命的那口口糧。

紅瓦溝的村民，家家都有幾畝薄田，他們靠天吃飯，每年投入的成本及勞力，在年終的時候卻經(jīng)常不能收回。他們很多人沒有出過遠門，沒有坐過火車，他們見到披發(fā)的女子就會指指點點，他們很多人不識字。

但父輩們總是希望兒女們好，他們在瘠薄的土地上入不敷出地勞作，守著土地，土屋，守著黃土梁上那些遺留給他們血脈與生存方式的先行者們的墳塋，祈盼著兒女有出息，像祈盼著每一個日出。

夜，靜得出奇，紅瓦溝的山崗背面再沒有了狼嗥，有的只是家人們均勻輕細的鼾聲，院外騾子的響鼻聲，還有遠山深處傳來的幾聲狗吠。

早起的時候，我開始找不到廁所，找遍了，在院落之外的一個小坡上，找到了一個土圍子，半人高，入口處沒設(shè)遮羞墻，如廁的時候需要把頭低得很低才不致于被過路人看清臉面，沒有拴繩的村子里的狗站在對面死盯著我，趕也趕不走。而且，土圍子僅此一間，男女公用。

回來的時候，我愛人正在院子里給他家那匹棗紅大馬刷著馬毛，我埋怨：你家這啥地方??？廁所沒門，那么矮，還就一個，那萬一有個男的這時候也來上廁所我該咋辦？

我愛人回頭笑：我們都是把褲腰帶解下來搭墻頭上的，來人就知道里面有人了，你挺笨哪。

我氣惱：那狗呢？狗一直盯著我不走想吃我呀？

我愛人開始咯咯地笑，他瘦瘦高高，鼻梁上駕著一副大得眼看快要跌落卻總也沒有跌落過的大眼鏡，停下手，看我：沒聽說過嗎？狗改不了吃啥呀么？咯咯。

“我……”我被套路了，如同被他套路回到了這個村莊一樣。

那以后，我上廁所，我愛人的小妹妹慧總會一溜煙地跟在我左右，她捏著根小木枝，打狗，或者看人。

紅瓦溝漸漸沸騰起來。

紅瓦溝的大年，總是通紅一片，門上，窗上，羊圈，豬圈，馬棚，木手推車上，都貼上了對聯(lián)和大大的福字，甚至雞窩上，我婆婆從門上探出半個身子來，她一手挽著袖子，端了個舊陶盆，另一只手沾著和油糕的面，沖著我公公喊：雞窩也貼上，每天吃雞蛋數(shù)你吼得歡，一貼福字你就省了。

我公公刷著漿糊，慢吞吞地回轉(zhuǎn)頭，看著幫他打下手貼對聯(lián)的我和我愛人笑，聲音小小地：我甚時候吼過。

我公公這輩子說話都是溫和帶笑的。他動作慢，走路慢，說話慢，吃飯也慢。尤其在我婆婆面前，更顯得慢。

我公公這一支脈，在到了他父親的時候開始人丁單薄。他們活著，拼的是力氣，離開了，也就撤去了最后的那一絲支撐，留下他們的遺子寡妻于這世間掙扎，然后也像他一樣勤勞和拼著勤勞去生存，如此往復(fù)。

我公婆成親時，我公公形同孤兒，他父親故后，母親再醮，只有南院靠西的一間低矮的快要坍塌了的土房，一盤土炕，一苫油布，一口水缸，唯一能掙得光輝的是紅瓦溝李姓這個老族，這個從祖上起就勤勉厚道的家族姓氏。

我婆婆是個要強的女人，她沒念過一天書，她覺得只要晝夜不停息的勞動，終有一天會過上好日子，她從不知道生產(chǎn)力的低下以及農(nóng)業(yè)的發(fā)展永遠弱于工業(yè)會影響到她什么，她沒日沒夜的干活。

有一天，夫妻吵架后，我婆婆斷然要離開紅瓦溝，回她卜拉河的娘家。她邊哭邊收拾了衣物，提個籃子裝上，一路哭著走著，走著走著發(fā)現(xiàn)離村子較遠處人們都不常來的地方，豬菜卻極其茂盛，等到天快黑的時候我公公從后面趕過來追她時，她已經(jīng)挽下了三天的豬菜。

她笑嗔我公公：我還看呢，這天都黑呀，咋還不來追我，再不來我這豬菜咋往回背?。?/p>

所以，就貢獻而言，我婆婆在家里除了不管錢，其余一切都說了算。自然，雞窩，豬窩，哪哪都貼的妥妥的過大年，甚至連緊鄰西院空置了很久的我三娘娘家、村里唯一的那口石井上，也都貼上了大紅對聯(lián)，大紅福字。

紅瓦溝里里外外，姓李的，村東不姓李的，全部紅彤彤的滿墻貼上了福祿壽喜財。村莊，在每一堵土墻之外，在貧窮與富庶之外，濃濃的年味來回地游弋，家家戶戶都在熱氣蒸騰里，安享著年的安詳。

初二的時候，喧囂的年味仍在紅瓦溝蔓延。堂嫂鳳華過來和我公婆道別，她要舉家搬遷了，因為孩子要上學(xué)，堂哥在部隊時學(xué)會了開汽車，他們要出村去另謀生路。

堂嫂鳳華是大媽的二兒媳。

那條山道，鳳華嫂子全家四口，背著所有能背的行囊，鎖了門，順道而去，那條唯一出村的通道，鳳華嫂子先行了。

也算不上先行，其實，在我愛人讀高中的時候，就已經(jīng)算不上紅瓦溝的正式居民，他算一個寄居者，回來的時候，寄居在父母檐下，出去了，另有天空。而我，更算不上，我可能充其量嫁夫隨夫，我最多算個看客，看著一個村落的從無到有，再從有到消逝。

我們出村的時候，婆婆開始抹眼淚，她認為我走了一條和她一樣的苦路，結(jié)婚啥也沒有，奮斗到兒子結(jié)婚也依然啥也沒有，她可能瞬間回顧了自己，回顧了一個年輕女子進駐到紅瓦溝之后，守著山崗村莊，耕著幾畝薄田，青絲白發(fā)間，她比較了她所有的無畏的付出和微薄的收獲。

我公公掏出了一個紙包，小心翼翼打開來，是一疊錢，他數(shù)了一遍：五十。這可能就是他低價賣了的羊絨錢，又添了十塊。然后慢慢遞到我手里：孩子，委屈你了，等開春賣剩下那一半羊絨再給你們捎下去。他言辭里，都是歉意。

我眼眶濕潤：父親，不用了，我倆上班就都掙錢呢。當時的工資，我倆都是九十五塊五。

公公不行，好說歹說把錢塞進了我的手提包里，并叮囑：你多穿了一雙襪子么？天冷。

快要爬上山梁的時候，婆婆從后面追上來，她把一個大圍巾從自己頭上摘下，圍巾皺皺的，上面拉的一些灰白色的絨團成小米粒大小的小疙瘩，她看了我一眼，猶豫了一下，北風呼嘯著穿透她單薄的衣領(lǐng)，貫通一個母親的衣襟，然后她將圍巾包在了她兒子的頭上，我愛人的樣子瞬間變得有點滑稽。我們向前走，她就跟著小步向前挪，到最后，她停下來，朝著我們的背影吼了一句：你們要好好的啊。

紅瓦溝的山梁上，這句好好地響徹了很久很久。

那一日，我和愛人，直到出村，都沒說一句話。

村莊遠去，我們在父輩及父輩們的父輩醒悟之前，醒悟了，我們從這片瘠薄的土地上，步履鏗鏘地遠去，而且決定不再回來，因為我們的根，已經(jīng)扎在了城市，在社會進步的地方，我們學(xué)到了融入與共鳴。

之后，紅瓦溝的人們，李姓的，外姓的，蜂擁著離開村子，涌入城市，他們把用在黃土地上的功夫，投進了城市的洪流，他們在打工、經(jīng)營、創(chuàng)業(yè)的云圖上，離紅瓦溝，愈來愈遠。我愛人時常自責著：是不是咱們出來以后，把這幫人都給帶摯的頭腦發(fā)熱，然后也都跟出來了？

直到把公婆接進城之后，紅瓦溝，便成為了只是憶念里的存留，山仍然青，樹依然綠，但是我們，卻成了故鄉(xiāng)的稀客。

前幾天，向琴等幾個能作的妯娌，在酒后非要吵著回一趟紅瓦溝。向琴，我大爹的兒媳，她能說能笑會干活，也會團結(jié)妯娌們。

進村的時候，我們站在一片廢墟上，指認著自己曾經(jīng)的家園。房舍，棚圈，老屋，在新農(nóng)村建設(shè)時，都已夷為平地。曾經(jīng)林立的一切，現(xiàn)在也都只是位置而已，我們吵吵著，讓記憶蘇醒。

突然，上院大媽家的門開了，一個婦人走出來盯著我們，她眼皮也不轉(zhuǎn)一下，問：做甚了你們。

有人認識，說這是大媽家老五媳婦。老五老實巴交，以放羊為生，娶這個媳婦，稍有些智障，生了個閨女還行，十三了，在固陽上學(xué)。

向琴應(yīng)著：嗯嗯，老五媳婦，我們回來看看。

那婦人也不知是否認出了我們其中的任何一個，仍然不動眼珠，不笑，也不動身體：那你們回屋來哇。

我們無意回屋，趁著雨小，我們沿著河道，順著村子轉(zhuǎn)，說是村子，沒變的只是山形樹貌，曾經(jīng)的茂密人煙，都已成零落的散居著的三兩戶人家。

轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的回憶的溫馨與美好歷歷在目，可是如果選擇回到從前，我想，除了可歌可泣的青春會讓我們心動向往，而那些一貧如洗的光陰恐怕會令我們遲疑與拒絕。也許，遺失的，就應(yīng)該是遺失的，貧窮與落后，終會在哪一代人的手上，漸行漸遠。

上院大媽，早已作古，村子里的那些老人，也已經(jīng)接連地移進了黃土梁。還有數(shù)得起來的年輕人，沒有走完他們奢望的人生旅程，因為祖訓(xùn)，家有長輩未埋進黃土梁的，夭折之人也暫時不能進駐，他們在蒼茫的宇宙間游蕩。那些無奈的人生，那些無法實現(xiàn)的夢想，那些舍不下的貧瘠的村莊，也已經(jīng)無關(guān)他們的痛癢了。

村莊，已經(jīng)凋敝。

我們沿著山路回程，紅瓦溝，那些令幾代人魂牽夢系的村莊，在歷史的長河里，已成一瞬，雖然現(xiàn)在還住著翠萍嫂子及玉枝嫂子、老五他們幾家人，但最終，總有一天，那些留守的，能留守得住的，也許，只剩下，山崗，清風，白云，蒼狗。

驀然，山崗上傳來沙啞的有底音撕裂的歌聲：

“黃土坡上的情吆，

溝里頭的那個愛吆，

是誰唱著那動人的歌，

唱著你蘭花花”。

歌聲尖銳凄美，向琴挨著個的看大家：這是不是咱老五唱的?。?/p>

雨，依然淅淅瀝瀝，從紅瓦溝一路相送到了柏油馬路上，回望，村莊漸遠。