文/黃艷秋

來浙江省龍港市之前，我在網上百度過她：應吟吟，女，1980年7月13日出生，浙江龍港人，浙江省第十四次黨代會代表，壹次心未成年人幫扶中心黨支部書記、理事長，曾榮獲第十一屆中國青年志愿者優(yōu)秀個人獎、中國好人、2014年度中國慈善推動者、浙江省優(yōu)秀共產黨員等。網頁上的她，一臉陽光，青春靚麗，一副笑吟吟的模樣……

2020年的8月3日，下午，第一次見到應吟吟是在龍港的一家書屋，她個子瘦小，抱著一個幾個月大的寶寶，滿臉寫滿疲憊。當龍港市群團工作部副部長黃林丹介紹我認識她時，我怎么也對不上網頁上的那個陽光的女孩。眼前這個疲憊的本人，跟網頁上的女孩完全判若兩人。她的背后，到底有什么樣的故事？

壹次心，源自懿字，意為美好的德行。應吟吟就是一個德行美好的女子，為了創(chuàng)辦這個專注未成年人幫扶的公益組織，她辭去高薪工作，還捐出了她十幾年的積蓄，乃至今天所有的工資收入。我問她：“為什么要創(chuàng)辦這樣的公益組織？”她說：“還是因為孩子。當時，我兒子（大兒子）讀小學一年級，學校里面好多孩子很調皮，我兒子屬于膽子比較小的，我們一直教他要遵守學校規(guī)章制度、要文明，所以，我兒子就比較文明。他的個子屬于高高大大的，但他從來不打人，喜歡跟別人講道理。下課時間，有些孩子很調皮，欺負他，故意把他從教室前方的臺階上推到下面的亂石堆里。每次回家，孩子的身上都是血淋淋的。我們曾找過對方小孩的父母談。他父母就說，我們跟他談過了啊，沒用，小孩子不聽啊，我們也沒有辦法。問題是，我們那里農村的教育就是這樣，他覺得小孩子打贏了，很開心，最好就是打贏了回來。要是被人欺負了，那你就是沒用。他爺爺也是這么教他的，他每次被人打了回來，他爺爺就會罵他這么笨，打別人都打不過，打他就好了！出了事，爺爺幫你擔著。他就這么教育，這種思維太可怕了。當時我想，國內是不是有這么一個機構是給未成年人做素質教育的？但是，我們后來一調研，發(fā)現沒有，全國沒有一家機構。所以，我當時想，至少得有一家，于是作為發(fā)起人成立了這家機構，專注思想和行為問題的，比如犯罪、涉罪、暴力行為、抑郁癥等未成年人的幫教、心理矯治?！?/p>

對于少年犯而言，天使和魔鬼之間，往往只有一念之間。

應吟吟說，他們大都特別單純，特別幼稚。她曾輔導過一個少年殺人犯小磊，父母離異，又各自有了新的家庭，都沒時間管他，他就一直跟著爺爺奶奶，爺爺奶奶特別寵他。他開始變得貪玩，然后就認識了社會上的一些大哥，很講義氣，大哥對他很好，大哥要他做什么他就做什么，本來小磊是很老實的，但是大哥就慫恿讓他偷東西、搶劫，就在一次搶劫的群毆事件中，他失手把別人打死了，被判刑，坐了牢。其實，就是那個大哥慫恿他去打的，那些小混混兒都是老江湖，他們知道不能去打，所以就慫恿一些新加入的無知少年去打。后來，民政部拍過一個微電影，叫《愛在壹次心》，就是根據當時真實案例改編的。

入獄時，他才15歲。后來因為在獄中表現得非常好，改為社區(qū)矯正，在家里服刑。不過后來，他回到家里面，日子過得不是很開心，親戚朋友、隔壁鄰居都容不下他，因為他是一個殺人犯，怕他的火暴脾氣上來了，一生氣，萬一又去殺人怎么辦？都不理他了。就等于是，被周圍的人隔離了，被整個社會拋棄了。然后他就自暴自棄，又去打牌、抽煙，酒吧里喝酒鬼混。應吟吟說：“那個時候機構剛剛成立不久。我當時在想，哪里的問題少年最多呢？肯定是牢里的最多。我們這里沒牢啊，監(jiān)獄是在金華、杭州，蒼南縣只有看守所。看守所以外，犯罪最多的就是社區(qū)矯正人員，歸司法系統管。所以，我就找龍港司法分局的局長談合作事項，能不能給未成年社區(qū)矯正人員開展幫教。我和他一拍即合，他們很開心，他們說給未成年人做幫教特別難，他們不像成年人，開展法律法規(guī)的培訓，一說就懂了。但是未成年人會產生抗拒和抵觸的心理，喜歡對著干，你和他說不能做，他偏要去試試……”

應吟吟偏偏不信這個邪，只要是自己認準了的路，她一定會義無反顧地一條路走到黑。小磊就是她幫教的第一批對象之一。剛開始，她找到小磊的時候，他也是非常抵觸。社會不要他了，父母也不要他了，他覺得自己就是一堆爛泥，不需要人管。怎么去打開這個少年心靈的窗戶呢？她們花了很多心思。應吟吟請了律師團隊給孩子們講解法律知識，請心理咨詢師給孩子們做心理測試，傳授自我情緒管理的方法，還組織孩子們去敬老院開展慰問活動。應吟吟和志愿者們自掏腰包給老人買了很多慰問品，讓孩子們送給老人，讓孩子們給老人掃地、剪指甲、做飯。她跟老人講這一批孩子是小志愿者，會定期過去看他們的。小磊剛開始還是不情不愿的，后來開始慢慢喜歡上這里了，因為這里面的老人很喜歡他，會一直夸他。他覺得得到外人的認可了。

在幫教過程中，正好遇到小磊虛歲18歲的生日，應吟吟提前幾天聯系了志愿者，籌備了他的生日派對。生日當天，小磊面對18支搖曳的紅燭光，眼淚“啪啪啪”地往下淌，一扇久久緊閉的心窗，徹底打開了！他一直哭，說自己從來沒有過過生日，父母從來不管他。后來，應吟吟團隊去哪里，他就去哪里。她們給學校做培訓，他跟過去當助教，幫她們做后勤的工作。后來，應吟吟團隊未成年人幫教項目參加第三屆中國公益慈善項目大賽，進入了百強，民政部要在百強項目里挑十個，拍十部微電影，他們作為浙江省的唯一代表被選中。由湖南電視臺到應吟吟家鄉(xiāng)負責拍攝事項。攝影組讓應吟吟提供幾個成功的案例。應吟吟提供的案例中，就有這個小磊。幸運的是，2014年，電視臺根據小磊的故事原型改編，拍了那部微電影《愛在壹次心》，感動了全國億萬觀眾。應吟吟還根據小磊成長變化的經歷寫了幫教案例，由龍港司法分局層層上報。小磊是幸運的。2015年的8月末，習近平總書記發(fā)布特赦令，小磊因為表現優(yōu)秀，提前三年多被釋放了。

微電影播出以后，壹次心火了，很多高校、企業(yè)開展學生、職工素質教育，都把這個作為案例播放。一時，應吟吟和小磊也變成了名人。小磊發(fā)現隔壁鄰居有一些弱勢群體，比如有的小孩子沒人管，他就會很主動跟應吟吟她們說，讓她們去幫他。小磊呢，后來去學習理發(fā)，先是當學徒，后來做了理發(fā)師，自己賺到錢了，但是，他沒有忘記那些像過去的他一樣的孩子。騰訊公益上有給貧困山區(qū)的孩子提供免費午餐的倡議募捐，他毫不猶豫捐了款，每個月都會拿出工資里的大部分，捐給他們。碰到身邊的那些離家出走的孩子，他主動幫助做他們的思想工作。后來，應吟吟鼓勵他把自己的故事寫下來，告訴那些孩子。我問應吟吟：“他，愿意講嗎？”應吟吟說：“剛開始，他很不樂意講，他說我如果講了大家會不會都不喜歡我、都會排斥我呢？我一直鼓勵他，他鼓起勇氣把自己的故事講出來，他發(fā)現他成了很多孩子心中的偶像。我每次再去那些學校的時候，那里的孩子都會問我微電影里的那個大哥哥去哪里了？他現在是在哪里工作了？我好喜歡他。我都會把這些信息反饋給他，他很開心。他是我目前幫教過的影響最多人的一名學員，我特別特別欣慰。”應吟吟的這個機構，每年都會進山區(qū)給未成年人開展七八十場培訓。她們把所有山區(qū)學校都走遍了，爭取不落下一個孩子。而且她還對犯罪、涉罪、有暴力行為、自殘、離家出走、抑郁癥等嚴重問題少年開展一對一的個案心理輔導……

年初新冠肺炎疫情暴發(fā)時期，正是應吟吟生完二胎寶寶坐月子期間，她顧不上身體的疼痛，通過電話和微信堅持給學生心理輔導。月子一結束，應吟吟和寶寶同時出現在了辦公室。她說：“很多孩子正是缺乏母親的照顧從而變成了問題少年，我不愿我的寶寶重蹈覆轍?！睅е鴮殞殘猿止ぷ鞯膽饕髅黠@更忙碌了，她的睡眠時間也在不停地被壓縮，半年多來，凌晨三四點以后睡覺，六七點醒來是家常便飯，她完整的睡眠時間幾乎沒有超過2小時，片斷的休息時間還經常被孩子和家長的各種咨詢打斷。短短幾個月，她兩鬢的黑發(fā)如雨后春筍般被白發(fā)取代，黑眼圈嚴重凸顯。我問她：“你累嗎？”她說：“說不累肯定是假話，但是我的累是有價值的。小時候，我的父母常年在外做生意，我是一名留守兒童，也經常被同學欺負。那個時候，我總在想，如果有人可以來幫我，那該多好。今天，當我有能力成為這樣的人的時候，我希望可以盡自己的綿薄之力去幫助他們。我每多努力一分，孩子們受的苦就會減少一分。愛，是解決所有問題的唯一解藥?！?/p>

有了愛，這個世界才會時時刻刻變得溫暖。在應吟吟的帶動和影響下，很多像應吟吟一樣的女子，她們心懷著大愛，走遍了蒼南縣、龍港市、溫州市等地，只要是有留守兒童的地方，她們都會涉足。她們優(yōu)先培訓留守兒童集中的學校和山區(qū)學校的學生，7年多來，開展了500多場團體培訓，一對一幫助了100多名已犯罪、涉罪未成年人，400多名逃學、暴力、自殺未遂、抑郁癥、狂躁癥等青少年，找回了自信。經過她們的幫教，有的孩子當上了班長，有的成績名列前茅，有的考上了高中和大學，變成了這個社會某些行業(yè)的人才……

幫教未成年的孩子，幫助他們，挽救他們，為他們打開一扇扇心窗，這是在做一件功德無量的善事。做一件善事很容易，難就難在，打算用一輩子的時間去做好一件善事。應吟吟說：“錢可以再掙，傷疤可以復原，但是生命一旦失去，你再想挽救和施以援手，就永遠沒有機會了！所以，再難，我也會堅持！”

其實，溫州姑娘應吟吟有過一段失敗的婚姻，一度患有重度抑郁癥。

吟吟是80后，大學畢業(yè)后，她在杭州工作了幾年，經不住媽媽的軟磨硬逼，終于回到了溫州，在一家民營企業(yè)上班。溫州有個不成文的風俗，溫州的女兒不外嫁，溫州的男兒不外娶。吟吟到了結婚的年紀，媽媽非常著急，每個周末要她趕回老家鎮(zhèn)上相親，于是認識了她的前夫。據她媽媽說，他家的鄰居都夸他們家是“菩薩家庭”，他媽媽特別喜歡捐款，尤其是熱衷于給寺廟捐款，而且出手大方。吟吟嫁過去才發(fā)現，他們家實非善良之輩。后來，吟吟開始做公益的時候，他們就一直持反對態(tài)度。因為她成立機構的初衷是預防兒童青少年犯罪，服務對象是犯罪涉罪的孩子和家長。他們覺得天天跟犯罪人員待在一起不吉利，怕被威脅恐嚇。但是，吟吟在和服務對象接觸的過程中，感覺到他們本質不壞，只是走錯了路。吟吟覺得自己能為他們盡一點微薄之力非常開心。而且犯罪人員壓力大，情緒經常會在半夜崩潰，吟吟幾乎是24小時在忙，經常要半夜趕過去給他們做心理輔導。時間一長，她丈夫家人就特別接受不了她，給她各種壓力，導致她后來得了抑郁癥。

吟吟是在2015年2月份被確診為重度抑郁癥，她前夫一家人明確表示要離婚，不讓她看兒子，還要凈身出戶。她思兒心切，跑去學?？?，結果看一次被他們打一次。吟吟雖然第一時間報警，但是警方各種推諉。因為前夫家在當地還蠻有背景，前公公做調解工作，公檢法司系統人員幾乎都認識，都打了招呼。后來警察還忽悠吟吟，把她騙到公安局扣押了9個多小時，并恐嚇她，再繼續(xù)報警就要拘留幾天。

報警無果，吟吟想著要打官司爭取兒子撫養(yǎng)權。官司打了近2年，也是步履維艱，因為一直受刺激，吟吟的病情也一直在加重。醫(yī)生隔三岔五給她開病危通知，讓她馬上住院，但是因為沒錢住院，一直拖著。因為吟吟給問題青少年開展心理輔導是不收費的，她自己沒有收入，也沒地方住，都是她曾經輔導的學生家長和幫助過的女性收留她。很多人勸吟吟，說她沒收入，不能給兒子一個生活保障，法院是不會把撫養(yǎng)權判給她的。最后一場官司，對方律師找到吟吟想庭上調解。他承諾，只要吟吟同意凈身出戶，放棄孩子撫養(yǎng)權，她每個月就可以探視孩子4天。吟吟同意了，又怕他們反悔，探視時間明確寫在調解書上。結果從法院出來前夫就把她拉黑，到現在都不給她看兒子。

孩子之前跟著吟吟的時候，成績非常好，在班級排名都是靠前的。后來，孩子被爸爸強行轉學到他老家所在地讀書，成績明顯下滑。當吟吟通過各種關系了解到情況后，非常著急。于是，找到班主任，和她說明情況，請求她幫忙。為了穩(wěn)定兒子情緒，吟吟在征得校方領導同意后，給全班同學開展心理培訓，引導同學們宣泄負面情緒。后來，吟吟偷偷去看兒子，給全班同學帶吃的東西，帶一些玩的東西，一直陪著兒子走了三年。但是和之前的區(qū)別是，她每次都帶幾個朋友一起過去，以防被打。雖然現在很難見上兒子一面，但她說，我常常覺得自己能感受到兒子心里在想什么。他知道媽媽在認真工作，在努力幫助更多的人，他每次看到我都會很開心，他內心一定是以媽媽為傲的。此時的應吟吟，已經眼含淚花。

吟吟是重度抑郁癥患者，剛開始吃的是西藥，病情反反復復，時好時壞。而且她的記憶力被嚴重破壞。前幾分鐘做過的事、說過的話可能都想不起來，而且身體經常會有瞬間失重無力的感覺。吟吟之前去看病的時候，她的醫(yī)生就跟她說，他輔導過很多像她一樣學歷、一樣家庭背景的女性，最后都自殺了。這個病治好后的復發(fā)率特別高。因為環(huán)境沒改變，回到原生家庭之后就很容易被刺激再復發(fā)，最后，有的人吃了安眠藥，安眠藥還好，發(fā)現得早可以洗胃。更為糟糕的是，有的吃了強腐蝕性的農藥——敵敵畏，腸子都爛了，無藥可救。

醫(yī)院的醫(yī)生說配合藥物是能治好的，但問題是原生家庭沒改變，到最后還是會復發(fā)，比如張國榮，表面上看不出來，但實際上已經崩潰了。吟吟跟那個醫(yī)生說她會走出來的，因為，她輔導的是一幫有問題的孩子。吟吟說：“我相信自己是可以走出來的，而且會活得好好的?！币驗樗敃r想到她輔導的對象是問題孩子，如果她死了，對孩子們的刺激會很大，有的可能也會選擇自殺，那她就等同于犯罪。當吟吟重新鼓起生活的勇氣的時候，命運也給她拋來了橄欖枝，福建一家基金會資助10名公益領袖參加為期一年的心理培訓班。吟吟毫不猶豫地報了名而且很幸運地被選上了。其實，她知道她被選上是因為她是重度抑郁癥患者，老師非常的慈悲。她在培訓班里當了一年的學員，又當了一年的助教。終于慢慢地走出抑郁癥的困擾。她深切體會到抑郁癥帶來的痛苦，于是，吟吟把在課堂上學到的東西和自我解壓走出來的歷程總結出來，開始給抑郁癥青少年開展心理幫教，她可能也是全國唯一一個在自己得重度抑郁癥期間還在給其他抑郁癥患者做輔導的社工。

抑郁癥分輕度、中度、重度，目前，全球大約有3億抑郁癥患者，其病的危害程度，遠遠超過心腦血管疾病、糖尿病、癌癥等疾病。尤其是今年疫情期間，她同時給十幾個有自殺傾向的人輔導，以前一年也就接收十幾個這樣的孩子。有小學生、初中生、高中生，還有女性。

吟吟說：“一般人得了重度抑郁癥后，任何事情都激不起她的興趣，每天昏昏沉沉，全身沒有力氣。感覺腦袋里像壓了一座山一樣。我那時候嚴重到會在突然的某個時刻沒有一點力氣，就跟海綿一樣會摔倒，還發(fā)作了好幾次，有一次是我早上起床，一起床就趴地上了，好久都起不來。還有失眠，24小時失眠，想睡覺又睡不著，整個腦袋跟一座山壓著一樣?？吹饺魏螙|西，比如刀、尖銳的金屬的東西，就會有一個聲音提醒你拿來割手。經過河邊、橋邊，有個聲音會叫你跳下去。你在開車的時候，它就會跟你說，加速，快加速，撞到前面那輛車上。不僅如此，腦子里還會出現完整的畫面，就像放電影一樣。所以，自控力不強，就很容易被心里的魔鬼操控?！?/p>

我覺得吟吟做這個事肯定能做得很好，因為她比任何人都能更深切地感受到抑郁癥患者生不如死的痛苦。

這幾年，吟吟其實有很多機會可以去一線城市發(fā)展，隨著她業(yè)務能力的增強，上海、北京一些協會、社工機構、基金會等邀請她去上班，工資開得都不低，一個月一萬以上。結果吟吟每次過去待一小段時間后，總會被各種事情催回老家。折騰了很多次后，她想通了，大城市不缺社工人才，但是她的家鄉(xiāng)需要她，所以，她會在這里扎根。

為了徹底地幫助抑郁的孩子和有過前科的孩子走出陰影，不受社會歧視，她和愛人創(chuàng)辦了一個魚餅廠。他們打算把魚餅廠做成一個公益項目，以商業(yè)的形式運作。第一，提供一些工作崗位給貧困家庭，和沒有創(chuàng)業(yè)途徑的人。第二，如果想自己創(chuàng)業(yè)的，可以來學技術，他們可以提供低價的食材。第三，有意向自己開店或做微商的，他們可以提供貨源，幫忙發(fā)貨，減少庫存壓力。針對貧困家庭，可以先賒貨給他們，等賺到了錢再結算。第四，這里也是青少年素質培訓基地，引導孩子們提升動手能力、自理能力。去年，他們還免費培訓了好幾撥人，他們學好技術后，在旅游景點銷售魚餅，生意非常好，有的一天都能賺上千元。魚餅廠去年一年都在賠錢做，今年上半年初就已經步入正軌，開始盈利了。

我說：“不要賒給他們，最好現款。”

吟吟說:“我們現在就是先給他們供貨，等賣完了，再結算?！?/p>

我問：“他們拖欠嗎？”

吟吟說：“因為這個比較便宜。比如我們魚餅做好了一斤賣48塊錢，我們原材料給他才十幾塊錢，費不了多少錢。每天賣一兩百斤的話，我們這里也就一千多塊錢，他們可以賣到七八千塊錢。個別拖欠的，有的到現在都沒有收回來……”

我說：“那你們可別再讓他拖欠了，其他魚餅廠也是這種銷售模式嗎，賒欠嗎？”

吟吟說：“就我們這樣，其他都是當場拿貨當場結算清楚的。”

我說：“那你這樣可不行，要是二次拿貨的，就必須得把第一次賒的錢給你。”

吟吟說：“我們后來是改成了就是賒一天，今天你拿貨，明天就要把今天的錢付掉。要不然，也拿不回來了。有的他賺了錢，就把它用到別的地方去了，還債什么的?！?/p>

我說：“是啊，你們還要盈利啊，要不然怎么去幫別人呢？”

吟吟說：“以前沒有操作過，我們也是第一次做這個項目，還在探索中?！?/p>

正聊得起勁時，有一聲很低的敲門聲，吟吟立馬警覺地站了起來，說可能是她最近在輔導的孩子上來了，她提醒我：“黃老師，你一定要記得多夸他?！贝蜷_門進來的是一位瘦瘦高高的小男生，快一米七五的個頭兒，戴著一頂黑帽子，帽檐兒壓得很低，眼神在不停地躲閃著，特別不愿意和人交流。問他上幾年級，聲音特別低說初二。吟吟說：“我第一次見到他的時候，聲音小得蚊子都聽不到?，F在已經越來越大聲了。因為我的工作強度比較大，一直沒有休息好，平時是24小時耳鳴。聲音太小，其實聽不清楚。去醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說勞累過度，要多休息。休息好了，耳鳴就消失了，不然會越來越嚴重?？赡軙@?！笨粗菪〉囊饕鳎屓烁械叫奶?。

吟吟告訴我，他就是之前和我講過的小男孩。父母離異，不愿回家，要住大街上的那個抑郁少年。由于吟吟在樓上房間接受我的采訪，他和另一個志愿者幫忙給吟吟看護她的寶寶。吟吟說：“平時只要我有外出的活動，都會叫上他，他一個人在房間里待著太孤單了，不利于病情恢復。而且他很喜歡寶寶，我讓他多陪寶寶玩，實際上也是讓寶寶打開他封閉的內心?！蔽倚睦镱D時一驚，原來小寶寶也是志愿者??！吟吟平時工作非常繁忙，一邊照顧寶寶，一邊惦記她輔導的學員，努力地讓這些孩子體會到家庭的關愛和溫暖。我看到他們看吟吟的表情和交流的方式完全就像親人一樣。吟吟說，現在她是他們在這個世界上最親、最值得信任的人呢！

在我們的交談中，吟吟幾度哽咽，好在沒過多久，她又調整好自己的情緒，滿臉燦爛地微笑起來。她說：“我是一個不夠完美的女人。當我傷心的時候，我是可以悲傷的；當我生氣的時候，我是可以憤怒的；當我委屈的時候，我有話要說，我是可以表達的，勇敢地做一個最完美的自己！正是因為我們不夠完美，所以，我們才要努力奮斗，努力走好每一天每一步，要像天邊那只美麗的白鷺鳥一樣，自由，快樂，越飛越高！”

看著一臉陽光的應吟吟，此刻，青春洋溢的她，多想化作一只翩翩起舞的白鷺啊，飛過那碧藍得一眼也望不到邊的、快樂、幸福的大?！?/p>