蘇延清

題記：選派優(yōu)秀干部到貧困村任“第一書記”是國家精準(zhǔn)扶貧工作的重要措施之一。2015年，黨中央發(fā)出通知，要求向黨組織渙散村和建檔立卡貧困村“全覆蓋”選派“第一書記”。自此，千千萬萬的優(yōu)秀干部放下機(jī)關(guān)工作，奔赴貧困村開始了脫貧第一線工作。安定區(qū)石泉鄉(xiāng)趙河村“第一書記”（兼隊(duì)長）包強(qiáng)就是其中一員。

石泉鄉(xiāng)，位于定西市安定區(qū)東南部，距市區(qū)56公里，是一個(gè)純山區(qū)鄉(xiāng)，自然條件嚴(yán)酷。千百年來，在定西人民的心目中，這里是“貧困”的代名詞。

近幾年，有關(guān)安定區(qū)石泉鄉(xiāng)趙河村脫貧攻堅(jiān)工作的報(bào)道不時(shí)見諸各種媒體。走進(jìn)趙河村，親自撫摸這片生機(jī)的熱土成了我很長時(shí)間揮之不去的一塊“心病”。

今年暑假，一個(gè)陽光明媚的早晨，我約了宣傳部門的一位朋友，乘車去訪趙河村。打開車窗，任憑夏日的清風(fēng)穿進(jìn)車窗，一掃夏日的酷暑。夏日的石泉鄉(xiāng)，層層疊疊的梯田，如巨大的登山的臺階從山腳一直延伸到山頂，放眼望去，馬鈴薯和玉米長勢喜人，一片碧綠，中間夾著分布幾塊成熟的待收的麥田，金光閃閃。怎么看也找不到當(dāng)年苦甲天下，干旱貧瘠的印跡，宛如蔥蔥郁郁的江南，到處一片幽深的綠海。

走進(jìn)石泉鄉(xiāng)趙河村村部，院落整潔，一幢二層辦公樓前種著一排翠綠筆直的松樹，花園中各色的花兒競相開放，花香四溢，撲鼻而來；菜園中種著辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜，綠的，紫的，紅的，油亮亮的，不覺讓人腦海中浮現(xiàn)出幾道純天然、無污染的美味菜肴，垂涎三尺。在村部辦公室，石泉鄉(xiāng)趙河村“第一書記”（兼隊(duì)長）包強(qiáng)熱情地接待了我們。

說是“第一書記”辦公室，其實(shí)是一間兼具辦公室、臥室、廚房于一體的10余平方米的屋子，桌子上有一臺打印機(jī)，一臺筆記本電腦，旁邊有一張簡陋的單人床。包書記告訴我，他每天早上6點(diǎn)就起床，7點(diǎn)開始工作，11點(diǎn)做飯，中午入戶走訪，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)群眾干農(nóng)活回家吃飯。

說話間，包書記一直沒有間斷手中的“活”。言談舉止間感覺這位市直機(jī)關(guān)單位的人事科科長，經(jīng)過一年多的鄉(xiāng)村風(fēng)雨的洗禮，已成了正兒八經(jīng)的“趙河村里人”。

辦公桌的一角整齊地放著一摞筆記本。出于好奇，我湊到近處一看，筆記本封面上印著“駐村日志”，包書記告訴我，那是扶貧辦統(tǒng)一制作的。征得包書記同意后我打開了放在最上面的一本，一邊翻看，一邊和包書記聊著。

人生新抉擇

包強(qiáng)的老家在漳縣武當(dāng)鄉(xiāng)，山高溝深，自然條件嚴(yán)酷，他自小從父輩們的背影中讀懂了農(nóng)民特別是貧困山區(qū)農(nóng)民的艱辛。2019年4月，得知市人社局要選配一名干部下基層時(shí)，他第一個(gè)報(bào)名。那天晚上，一家人圍坐在一起吃晚飯，他把自己報(bào)名進(jìn)村的打算告訴了妻子。平時(shí)很和善的妻子放下手中的筷子，一下子漲紅了臉提高嗓門：“我在離家那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，女兒要上幼兒園，需要接送；兒子馬上要上初中，需要輔導(dǎo)；這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，你再去進(jìn)村，這個(gè)家你到底要不要……”“我是單位上年輕干部，又在鄉(xiāng)村長大，熟悉農(nóng)村環(huán)境，下去了又不是不上來，困難是暫時(shí)的……”“那么大的單位離開你就不轉(zhuǎn)了，我不再聽你的那些高調(diào)了……”妻子關(guān)了臥室門早早睡去了。

晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。18年前的一個(gè)風(fēng)雨交加的早晨，父親步行30里山路送自己到縣汽車站。汽車就要開動，父親拉住自己的手：“娃，你到城里上班，可要一直記著你是農(nóng)民的娃娃……”父親的話再次回旋在腦海。第二天，他在單位悶悶不樂地想著昨晚的事兒。不多時(shí)，收到了妻子的短信：“……我知道你決定了的事是改變不了的，想辦法把老人接上來照顧孩子……”話說回來，他覺得自己真的有些對不起妻子，結(jié)婚16年來，自己經(jīng)常早出晚歸，周末加班，這個(gè)家10多年來幾乎是妻子一個(gè)人在照看，他覺得虧欠妻子的太多。

“我又沒有過女朋友，第一次就見這么恐龍級的，我也得有這心理承受能力呀。何東，沒登記吧還瞞著，還真給瞞過去了，我只能啞巴吃黃連硬著頭皮去見了。”

很快組織批準(zhǔn)他進(jìn)村擔(dān)任安定區(qū)石泉鄉(xiāng)趙河村“第一書記”（兼隊(duì)長）。

初到趙河村

包書記告訴我，駐村后的實(shí)際工作，比之前想象的要復(fù)雜得多。

2019年5月16日（星期五），單位領(lǐng)導(dǎo)把他們幫扶隊(duì)員一行人送到石泉鄉(xiāng)政府，舉行了簡短的入村前的培訓(xùn)之后三個(gè)隊(duì)長各自帶著隊(duì)員到村上報(bào)到。當(dāng)時(shí)豪情滿懷，有許多憧憬宏愿。但沒想到，駐村后上任的第一天，就吃了一個(gè)“下馬威”。

那天上午，剛剛走進(jìn)趙河村村委會辦公室里，村“兩委”班子成員迎接了包強(qiáng)。盡管是5月中旬的天氣，辦公室里依然很涼，剛坐下不久就連著打噴嚏。他發(fā)現(xiàn)，村里的干部們都很小心地與他保持著距離。

“村里的電腦只有一臺，還慢著用不成，包書記給咱們贊助一臺？”觀望了半天的村委會主任說。

“走了一個(gè)，又來一個(gè)，‘第一書記’到底是個(gè)啥書記呀？來管啥事？”“這個(gè)又是犯了錯(cuò)發(fā)配下來的，還是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系鍍金來的……”在他進(jìn)村參加的第一次村民會議剛剛散會時(shí)會場的一角傳來了村民的冷嘲熱諷。

那天晚上，他徹夜難眠，在他的第一篇駐村日記里這樣寫道：“帶著對脫貧工作熱情來到這里，我沒有沖著村民掌聲和鮮花而來。我不受大家歡迎，肯定有其深層次的原因……但我要經(jīng)過努力，盼到村民們露出笑臉的那一天的到來……”

開弓沒有回頭箭。第二天，早早地起床，旅行壺里灌滿了一壺開水，包里裝進(jìn)家里帶來的兩個(gè)饅頭。包強(qiáng)和村支書一起開始了進(jìn)社摸底工作。三天的進(jìn)社調(diào)研中，他發(fā)現(xiàn)有的社，沒條像樣的路，農(nóng)產(chǎn)品交易困難；有的社，耕地不好，需要整修梯田；有的社干部常年在外打工……

感情體現(xiàn)立場。大半個(gè)夏天，或頂烈日、或冒風(fēng)雨，包強(qiáng)每天就在村民各種流言蜚語中挨家挨戶走訪，帶著真誠，帶著不服輸?shù)膭蓬^，直面各種猜忌、疑惑。他相信，精誠所至，金石為開。

包強(qiáng)在2019年7月21日的“民情日記”中記載：“雷陣雨，大風(fēng)，雨停后到搬遷點(diǎn)的朱亞兵家走訪，今天是真正駐村剛滿兩月，受到了駐村以來的第一次熱情接待，喝上了滾燙的罐罐茶，吃上了農(nóng)戶的油饃饃，真暖和呀！我把包里的奶糖全都留給了他家的孩子，聊了很多心里話，知道了村里很多事兒，走出來時(shí)孩子一直送我到大門口，感覺身上充滿了力量。我好像看到了曙光！加油干吧，明天繼續(xù)！”

“今天下著濛濛細(xì)雨，老百姓不能下地干活，穿上雨鞋，戴上草帽，趁著天氣多入了幾戶。上午回到村委會，辦公室門口不知道是誰給我送了一籃子辣椒菜，翠綠翠綠的。一時(shí)間我掉下了激動的淚……”這是包強(qiáng)在駐村半年后的“民情日記”記載的一篇。

“看起來是我們出人幫扶農(nóng)村社區(qū)，其實(shí)受益最大的是我們的干部。”包強(qiáng)感慨地說，我們在基層一年經(jīng)受的鍛煉，比機(jī)關(guān)五年還要多、還要強(qiáng)。

心系貧困戶

“包書記身上看不出一絲機(jī)關(guān)干部的影子，是一位實(shí)干家，他對我們村的村情了如指掌，在幫扶工作中，他根據(jù)村民的實(shí)際需求，認(rèn)真制定了‘一戶一策’幫扶計(jì)劃，制定個(gè)性化幫扶措施?！卑甯刹客跣》颊f。

剛到村的一個(gè)月，除了開會以外，每天入戶，要對75戶建檔立卡貧困戶全部走訪一遍，充分掌握戶情，尤其是未脫貧的18戶，制定、調(diào)整幫扶措施，保證因戶施策，精準(zhǔn)施策。充分利用周末時(shí)間，帶領(lǐng)兩名隊(duì)員先后對周邊縣區(qū)（安定、隴西、會寧等）整戶外出務(wù)工的李學(xué)文、李世杰等16戶進(jìn)行了走訪。對有些上班期間不方便見面，就約出來請他們吃飯，邊吃邊談，出租房，工地都留下了包強(qiáng)的身影。

“回想那天包書記送妻子市醫(yī)院看病發(fā)生車禍的情景，真的有點(diǎn)后怕。包書記就是全家人的救命恩人?！焙鬄成缃n戶王進(jìn)國告訴我，“2019年9月24日，妻子祁菊蘭在香菇菌棚干活時(shí)肚子疼得不得了，估計(jì)是急性闌尾炎發(fā)作（以前有病史）。我去伺候老人，手機(jī)正好沒電，妻子打不通我的電話，無奈中向包書記求助。包書記接到電話后，拿起車鑰匙就趕去十多公里外的石泉鄉(xiāng)香菇菌棚基地，邊開車邊叫定西市人民醫(yī)院的朋友聯(lián)系大夫，12點(diǎn)50分將病人及時(shí)送到醫(yī)院，檢查確診為急性闌尾炎伴穿孔，必須馬上手術(shù)。由于情況緊急，妻子沒帶證件，包書記就交押金辦了住院，直到晚上6點(diǎn)多我才趕到醫(yī)院，妻子已經(jīng)順利做完了手術(shù)。包書記在回去的路上，一路下著濛濛細(xì)雨，大霧籠罩，可見度很低，加上一天忙著沒休息，太累了車翻溝里，幸好人沒有大問題，聽說修車花了五六千元呢?！?/p>

貧困戶李志權(quán)告訴我，2019年5月，包書記入戶的時(shí)候，了解到一些村民是由“因?qū)W致貧”村情后，對全村大學(xué)生摸底，隨后與市人社局駐福州辦銜接，福州企業(yè)為趙河村李云飛（研究生）、郭艷花、李寶龍、李保國等21名大學(xué)生捐助3.1萬元，為每位在校本科生（研究生）資助2000元，大專生資助1000元。自己家兩個(gè)孩子上大學(xué)，生活特別困難，是包書記解決了孩子上大學(xué)的困難。

山村大變樣

“包書記駐村的一年多的時(shí)間，趙河村變了大樣，道路硬化了，鼓勵(lì)大家種馬鈴薯收入上去了……”路邊馬鈴薯田間除草的一位村民說。

支部書記寇富權(quán)告訴我們“村里基礎(chǔ)設(shè)施落后一直是趙河村發(fā)展的絆腳石，包強(qiáng)與村“兩委”四處跑項(xiàng)目找資金，以硬化修整村路、修整村民文化廣場、危舊房屋改造等為重點(diǎn)，著力改造村容村貌。2019年秋季開始，記不清多少次開車?yán)业绞猩舷嚓P(guān)單位匯報(bào)困難，找相關(guān)部門進(jìn)行銜接。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)開會忙，我們倆就在大門口蹲守，一等就是一天。功夫不負(fù)有心人，今年夏天終于爭取到了300萬元資金?！?/p>

當(dāng)問到趙河村一年的駐村工作時(shí)，包強(qiáng)很靦腆地說，“沒有啥突出工作，無非就是常規(guī)工作?！痹谖覀兊淖穯栂?，包強(qiáng)說，駐村一年來，主要做了五方面的工作：一是抓基層黨建促脫貧攻堅(jiān)，注重抓干部隊(duì)伍，先“兩委”干部后其他村社干部和黨員；抓陣地建設(shè)，制作文化長廊宣傳欄4個(gè)模塊——基層黨建、駐村幫扶、美麗鄉(xiāng)村、文化遺址，繪制美化易地搬遷點(diǎn)外墻600平方米，會議室、樓道增添黨建元素；抓“三會一課”開展，提高黨員思想覺悟和政治素質(zhì)。二是抓合作社帶動群眾脫貧，剛到趙河村工作，了解到兩個(gè)合作社已初具規(guī)模，完全有能力帶動一些村民脫貧，但加入合作社的建檔立卡貧困戶加起來不到四分之一，找準(zhǔn)問題癥結(jié)，通過土地流轉(zhuǎn)、人員務(wù)工、肉牛代養(yǎng)、免費(fèi)領(lǐng)種胡麻等多種形式，實(shí)現(xiàn)了讓貧困戶加入合作社的合作機(jī)制，截至2019年底，全部建檔立卡貧困戶均進(jìn)入了合作社，2020年收入計(jì)算時(shí)顯示，合作社帶動群眾戶均3000元以上，有幾戶達(dá)到30000元。三是抓人居環(huán)境美化，先后多方爭取樹苗對村部周邊及道路兩旁進(jìn)行綠化，自己購買花籽對村部花園、搬遷點(diǎn)進(jìn)行美化，并對農(nóng)戶免費(fèi)提供花籽，美化庭院。四是定期舉辦“送智下鄉(xiāng)，助力脫貧”培訓(xùn)活動，邀請市上農(nóng)牧業(yè)領(lǐng)域?qū)＜?，深入田間地頭、牛羊圈舍就馬鈴薯種植和養(yǎng)殖技術(shù)進(jìn)行培訓(xùn)，解決貧困戶種植和養(yǎng)殖方面的難題。五是通過“扶貧夜?！?，讓貧困戶知曉各類扶貧政策，編寫了《村規(guī)民約》，還創(chuàng)辦了“大美趙河”微信公眾平臺，大力宣傳黨的政策，趙河美麗鄉(xiāng)村、風(fēng)土人情，做好“扶智”文章。

2019年底，趙河村黨支部被評為示范黨支部，支部書記評為優(yōu)秀黨務(wù)工作者，“第一書記”包強(qiáng)被評為優(yōu)秀幫扶隊(duì)長。

扶貧在路上

2020年國慶節(jié)前夕的一個(gè)周末，我再訪石泉鄉(xiāng)趙河村。從定西動身后，我給包書記打了電話，他說他正在合作社忙一陣，中午12點(diǎn)可到村部。

進(jìn)了村部，辦公室門鎖著，一看時(shí)間，快到下午1點(diǎn)了。我沒好意思再打電話，和一起的一位朋友坐在村部花園墻上閑聊著等包書記的到來?？斓较挛鐑牲c(diǎn)了，包書記騎著一輛自行車飛快地進(jìn)了村部院子，忙說：“不好意思，你們久等了……”

眼前的包強(qiáng)滿臉胡須，面黃肌瘦，十分疲憊，幾乎換了另一個(gè)人。閑談中才知道，今年春節(jié)，多年的胃病病情加重了，打算春節(jié)過完安排好村上的春耕工作后，請假住院治療。誰知發(fā)生了疫情，他放棄治療，一直拖著，最近幾天病情又加重了……

包書記還告訴我，前不久家庭又出現(xiàn)了新的困難，在鄉(xiāng)初級中學(xué)教書的妻子在這次縣管校聘中又聘到了更加偏遠(yuǎn)的幼兒園，晚上無法回家，孩子的照顧，主要學(xué)習(xí)輔導(dǎo)面臨新的困難。妻子盼望他年底回原單位，而實(shí)際情況是回原單位的時(shí)間是未知數(shù)。國家的駐村幫扶政策很明確——“摘帽不摘幫扶”。他有時(shí)候在妻子和孩子面前顯得很無奈。

2020年是全國脫貧最后一年，雖然趙河村2019年實(shí)現(xiàn)了整體脫貧，脫貧后的工作依然艱巨。為防止返貧，繼續(xù)對全村所有建檔立卡貧困戶逐戶進(jìn)行走訪，積極開展幫扶工作，準(zhǔn)確掌握基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)培育等方面的所需所求，繼續(xù)做好危房改造和易地搬遷入住后產(chǎn)業(yè)配套工作及硬化村社道路項(xiàng)目爭取，力爭年底實(shí)現(xiàn)“社社通”的目標(biāo)（截至發(fā)稿時(shí)間，已爭取到項(xiàng)目，完成了2公里道路硬化）；繼續(xù)抓好村社環(huán)境衛(wèi)生整治工作，推動鄉(xiāng)村振興建設(shè)。

這天，我走了大半個(gè)村子。傍晚時(shí)分，我依依不舍地離開了趙河村。夕陽的余暉灑滿了村莊的角角落落，鄉(xiāng)間硬化路，如逶迤的灰色絲帶纏繞著綠色莊園，連通了阡陌村舍。路邊松柏翠柳一字排開，綠蔭成帶。白墻紅瓦的嶄新屋舍，掩映在碧波蕩漾之中。不遠(yuǎn)處傳來了牛羊叫聲和孩子們的歌聲……夕陽下的這片熱土，在國家扶貧開發(fā)的春風(fēng)沐浴下，激流涌動，孕育著新的希望……