徐美恒

(西藏民族大學西藏當代文學研究中心，陜西 咸陽 712082)

一、引言

阿來在《云中記》開篇的獻詞中說，這部小說的創(chuàng)作動機是為了“獻給‘5·12’地震中的死難者，獻給‘5·12’地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊”[1]7，這種祭奠和緬懷的創(chuàng)作心態(tài)給作品打上了莊嚴、神圣的底色。作者的獻詞還說：“寫作這本書時，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”[1]7。莫扎特的《安魂曲》可以稱為宗教音樂，從其中的唱詞來看，基本上是基督教或天主教通過禱告、皈依、求主垂憐、寬赦，以獲得所謂宗教審判時的拯救，最終使靈魂得以安置，生命獲得安息。阿來應該是借用了莫扎特《安魂曲》安置靈魂的思想，懷著對生命的終極關懷，塑造了阿巴這個貫穿作品始終的云中村的祭司形象。阿巴的執(zhí)念與“履職”擔當，看似只能算作鄉(xiāng)間小人物對鄉(xiāng)土觀念和家園情懷的執(zhí)著守護，對民間習俗偏執(zhí)狂似的尊奉，然而，當他的行為終究被政府官員身份的外甥仁欽默許后，其實已經具備了一些國家意識色彩。在汶川大地震這樣的大災大難背景下，對普通民眾的生與死的關懷，誰能說這不是國家意識？！全心全意為人民服務，顯然包含了對服務對象從生到死的全過程關懷。所以，阿來創(chuàng)作《云中記》時“心中總是回響”的《安魂曲》，應該是一首協奏曲，其中融合了家園情懷和國家意識，而不只是一種宗教情感表達。這一點，阿來在《不止是苦難，還是生命的頌歌——有關〈云中記〉的一些閑話》中有明確表達。從他在“閑話”中的敘述細節(jié)來看，他其實同云中村的那位祭司阿巴一樣心懷執(zhí)念已久，地震災難剛發(fā)生時，他就有了“寫地震題材”的意識，但他畢竟是一位嚴肅、認真的作家，是一位苦心追求獨創(chuàng)性的作家，不滿足于一般的災難報道與同情敘述，他要寫出黑暗中民族的“希望之光”，表達人性的蘇醒與溫情，彰顯“有脈可循的家國情懷”[2]6?？梢姡刂性杏还伞拔臍狻?，蘊藏了10年之久，在“城里響起致哀的號笛”[2]6的突然機緣下，靈感爆發(fā)。從阿來在所謂“閑話”中提到的“家國情懷”這個詞匯來看，他在創(chuàng)作上有清晰的家園情懷和國家意識主導思想。

其實，阿來作為小說家，傳達國家意識一直是他自覺擔當的使命。他的大多數現實題材作品都成功整合了民間文化和國家意識，這種創(chuàng)作使命在早期短篇小說中可能受時代的局限，較多表現為思潮性質的類型化特征。比如，發(fā)表于1985年的《老房子》和1986年的《阿古頓巴》，很難說這種回到久遠的歷史的創(chuàng)作傾向沒有受到尋根文學的影響；1987年發(fā)表的《舊年的血跡》，1989年的《野人》，甚至是1990年發(fā)表的《永遠的嘎洛》，都具有明顯的反思文學的特征；《舊年的血跡》也可以說具有傷痕文學的特征。不論是傷痕文學、反思文學、尋根文學，其實都是中國作家在20世紀80年代改革開放背景對社會轉型變化的積極回應?！秹m埃落定》對“紅漢人”的敘述和對國民黨的各種勢力以及土司社會的描寫，揭示了舊時代的崩潰和新時代不可抗拒到來的規(guī)律，顯示了贊頌無產階級革命的立場?！犊丈健废盗械纳鷳B(tài)文明理念、環(huán)保訴求、移民建設以及“談談將來”的人物心態(tài)描寫，也十分鮮明地表達了國家的發(fā)展理念。特別是“山珍三部曲”(《河上柏影》《蘑菇圈》《三只蟲草》)的出現，使得阿來小說的人物形象塑造表現出明顯的新氣象，對國家意識的表達愈加明確，傳播正能量的創(chuàng)作動機愈加鮮明。基于這樣的創(chuàng)作歷程考察，再結合阿來提到的想要在《云中記》中表達“家國情懷”的創(chuàng)作動機，可以肯定地說，阿來用小說演奏的“安魂曲”，不只是一種民俗文化，不止于家園情懷，也鮮明地表達了國家意識。

《云中記》是家園情懷和國家意識高度融合的協奏曲。作品采用多線索雜糅并進的敘事方式，通過一個鄉(xiāng)村祭司在地震后因滑坡危險而移民，多年后又擅自返鄉(xiāng)“履職”的反常行為及其引發(fā)的一系列事件，在回想與現實的交替融合敘事中，把鄉(xiāng)村史詩、抗震救災、災后發(fā)展等主題統(tǒng)一起來，創(chuàng)造了家園情懷、國家意識和中華民族共同體意識協調融合的藝術表達空間。

二、生命的悲劇化抗爭絕唱與隱喻：祭司的執(zhí)念與悲壯抉擇及其深重的家園情懷

云中村在高入云端的大山深處，是川西岷江畔的一個古村落，傳說“祖先們一千年前遷移到此”[1]10。村里有世襲的祭司，但是，新中國成立后，移風易俗，反對封建迷信，祭司的后代阿巴與祭司這個職業(yè)已經毫無關系了。他“小學畢業(yè)”，又“被送去上農業(yè)中學”，學會了“嫁接果樹、制作堆肥、配置農藥、修理拖拉機”；“十七歲時”[1]34，村里修水電站，他成為建設助手；水電站建成后，“十八歲的阿巴”成為云中村有史以來第一個發(fā)電員?！爸?，村里已經有了第一個拖拉機手、第一個脫粒機手、第一個赤腳醫(yī)生，這是留在云中村的；還有不在云中村的第一個解放軍、第一個中專生、第一個干部。那些年頭，云中村的歷史就像重新開始一樣，好多個第一?。∵€有另外的第一個，第一個不肯再到廟里主持法事的喇嘛。”[1]35可見，阿巴雖然出生在偏遠大山深處的古村落，是祭司的后代，但是，在社會主義新時代的歷史巨變中，他已經被培養(yǎng)成一個社會主義事業(yè)的建設者，與古老的祭司世襲職位沒有什么關系，“云中村已經有很多年沒有人談論鬼魂了”[1]84。如果非要在阿巴這個新中國成長起來的人身上找到一些與古老傳統(tǒng)之間的聯系的話，就是他像外甥“仁欽剛上小學那么大的時候”，和妹妹隨父親去村外的水磨房磨面，夜晚睡在星光下，“月亮出來”時，他“被父親投在他身上的影子驚醒”，他看到“父親來來去去忙乎著什么，影子不時從兩個睡著的孩子身上滑過”；“父親在月光下無聲舞蹈”?！皳艄?，但不讓鼓發(fā)出聲響”。“搖鈴，但不讓鈴發(fā)出聲響”?！案赣H揉了一小盆新麥面，捏成些動物形狀，把它們整齊地排列在巖石上。他再次無聲地擊鼓搖鈴……”[1]32阿巴偷偷目睹了云中村的祭司在“反封建迷信”時代悄悄祭奠鬼神的活動。這成了祭司家族“術業(yè)”傳承的絕唱，似乎也是一次祭司啟蒙教育。然而，由于小說始終滲透著鮮明的國家意識話語，祭司家族的后代并沒有輕易崇奉這種傳統(tǒng)文化，因為“這讓兩個孩子感到害怕”。一方面是年齡尚小；另一方面，上小學的阿巴已經懂得“父親在搞封建迷信”，“這是不被允許的，要批判的東西”[1]32。

小說的敘事清楚表明時代精神已經改造了中國的每一個鄉(xiāng)村，包括偏遠的云中村，尤其是影響著年青一代的成長。所以，世襲的祭司到阿巴這一代，本來在云中村已經消亡了。改革開放后，先是國家出于對少數民族傳統(tǒng)文化的尊重，以前不允許的事情又允許了，后來出于發(fā)展旅游觀光農業(yè)的需要，也是為了保護物質文化遺產和非物質文化遺產，古老的云中村和她的神山祭祀活動在地方政府發(fā)展旅游經濟的推動下，雙雙受到熱捧，祭司又成了新的發(fā)展需求下必不可少的職業(yè)。阿巴因此被副鄉(xiāng)長洛伍三顧茅廬請出來，送到縣里辦的“非物質文化遺產傳承人培訓班”接受專門培訓，“領到了一紙非物質文化遺產傳承人證書。每個月還能領到幾百元的國家補貼”，成了一位祭司。盡管“他還是覺得自己不是一個真正的祭師，而是在表演當一個祭師”，但是，云中村畢竟又有祭司了。

云中村的人們其實早已經不相信鬼魂了，祭司阿巴也不相信有鬼魂。他在“上非物質文化遺產培訓班的時候，大學來的人類學的教授講得很清楚，祭師擔負著兩個任務，祭禮神靈和安撫鬼魂。教授說，禮拜山神是原始的自然崇拜，與尊重與保護大自然的時代精神相契合，值得發(fā)揚光大。至于安慰鬼魂這個方面，還是揚棄為好。”[1]84阿巴一開始不懂“揚棄”這個詞，后來向外甥仁欽討教，明白了“揚棄”就是“不要”，“阿巴也沒覺得這個揚棄有什么問題”。然而，天有不測風云，震災頃刻之間讓“云中村三百三十七口人，死亡七十余人，傷一百余人，還有二十多名失蹤人員”[1]22“……這次地震死亡的官方統(tǒng)計人數：說是一共死了八萬多人……”[1]85“地震剛過的那些日子”，在本來“已經有很多年沒有人談論鬼魂”的云中村，“悲傷的人們總是說，昨天夜間夢見某個死去的親人了，或者直接就在廢墟上、在泉水旁、在大白天的村道上，看見了某個死于地震的人。這種情形發(fā)展到后來，有人在白天坐著打個盹，張開眼睛就說，看呀，誰誰的鬼正從屋頂上看著我們！那些日子，云中村簡直成了一個鬼世界?！盵1]85于是，人們來找云中村的祭司，請求他安撫鬼魂。阿巴一開始堅持說自己沒有看見一個鬼魂，說“政府讓我當非物質文化，只管祭山神不管鬼魂的事情”[1]85。于是，就有人因為沒有人管鬼魂的事情哭倒在地上，昏過去了?！皩@種情形，阿巴開始并不十分在意。但是后來，聲稱看見了鬼魂，來阿巴跟前請他作法安撫鬼魂的人、在他面前暈倒的人越來越多，使他都感到害怕了。地震后，近百個死人經他的手火化埋葬，他沒有害怕。后來這陣仗，卻讓他感到害怕了?！盵1]85終于有一天，“仁欽找到阿巴”，聲稱“不是作為外甥，而是作為云中村抗震救災領導小組組長”跟他談話，要求他“做些安撫鬼魂的事情，也就是安撫人心”[1]87。這時候，這位自知是在“表演當一個祭師”的人，專程外出他鄉(xiāng)找到一位老祭司，“學會了如何安撫鬼魂。他記熟了儀軌和祝禱詞。他還學會了用麥面和糌粑制作施給鬼魂的食子?！盵1]89于是他回到驚恐中的云中村，“太陽落山的時候，阿巴穿上了祭師的法衣，站在云中村廢墟前擊鼓搖鈴……他高聲祝禱，并向廢墟拋撒那些面團捏成的動物，拋撒麥子、青稞、玉米”，“村里人都聚集起來看阿巴作法安撫村里的亡魂”?！澳翘焱砩?，天放晴了。等到月亮升起的時候，活動板房里的鄉(xiāng)親們都靜靜地睡去了。這是一個月來，云中村第一個沒有悲傷哭泣的夜晚”[1]89。阿巴成了云中村真正的祭司。

當云中村再次真正有了祭司的時候，云中村卻要消亡了。由于地質災害，云中村已經處于滑坡帶上，因此，村民們必須整體搬遷。在政府的精心安置下，云中村的人們來到平原上的移民村，開始新的生活。阿巴在一個木材加工場當“鋸木工人”“一年掙兩萬多”，過著安穩(wěn)的生活。然而，“四年多一點后”，他突然做出一個決然的抉擇，買了兩匹馬，爬上陡峭蜿蜒的山道，回到了云中村。他再次祭奠了云中村的廢墟，安撫了云中村每一戶的亡魂，并且獨自一人祭祀了神山阿吾塔毗。他明知道返回云中村的冒險行動會給政府帶來麻煩，會讓他當鄉(xiāng)長的外甥因為有移民返鄉(xiāng)問題丟官，他也清醒地知道云中村是一塊險地，必然在不久的滑落中消亡，他還是清醒地堅持生活在那塊土地上，最終與滑坡體共同消亡了。

云中村的祭司以生命的絕唱與故鄉(xiāng)的泥土一同消亡。這在現實生活中基本上是不可能發(fā)生的事情。因為鄉(xiāng)干部們有的是辦法把一個老人從高山上危險的廢墟中弄下來，安置好；地方政府既然能因為有移民返鄉(xiāng)撤了鄉(xiāng)長的職，就不會沒有進一步的行動，把去了危險廢墟中的老百姓強制移出。小說塑造阿巴這樣一個人物，他從一開始根本不相信世界上有鬼魂、反對安撫鬼魂，從清醒地知道自己只是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游事業(yè)“表演當一個祭師”，并堅持“祭山要傳承，事鬼要揚棄”的原則，不肯從事安撫鬼魂的事情，到后來在地震災難中無奈選擇了做一個真正的祭司，并最終深陷在祭司“履職”的使命意識中，放棄了移民村安適的生活，自覺自愿回到廢棄的村莊，履行祭司的義務，完成了安魂與禮祭神山的使命，最終簡直是帶著幾分渴望，與故鄉(xiāng)的泥土一同滑落。阿巴的結局從常理看，顯然是一個不可能的“假設”，小說虛構它應該是為了表達一種隱喻。阿巴悲壯抉擇的唯一合理解釋就是對故土的摯愛，對家園的深重關懷，對災難的英雄主義的悲劇反抗。正是在這個意義上，阿巴身上顯示出“人性的光輝”、不屈的英雄情懷。地震災害是人類不可抗拒的，在地震災難中，人類棲息的家園被損害甚至消失，親人被傷害甚至消亡，這是一種沉痛的悲劇，作家阿來顯然長期被這種人生悲劇氣氛裹挾著，心中郁積著那份深重的家園情懷無以排遣，只好借一個虛構的所謂云中村祭司的執(zhí)著，來寄托對消失的泥土的無限懷念，來撫慰災難中的亡靈，同時也能夠排遣自己心中的哀悼。

《云中記》所傳達的深重的家園情懷，正是人類寶貴的溫情，是人珍愛自我的清醒自覺。正如以色列人手捧圣典，不畏千難萬險，回到了傳說中美麗的家園；阿巴心懷執(zhí)念回到云中村，恪盡職守完成一個祭司的生命絕唱，當他禮祭神山的時候，他身后跟隨的一定不只有云中村的亡魂，應該也跟隨著每一個讀者的心靈。家園情懷是一個民族核心的凝聚力和認同感。神圣化自己的家園，愿意以生命與之共存亡。當這樣的文化和情感成為中華民族的文化軟實力時，美麗中國、強盛中國必將成為現實！可見，阿來的《云中記》表達了國家的時代精神。

文學可以用虛設創(chuàng)造一種情感氛圍，以打動人心、實現對人的教化和引導。《云中記》的祭司用生命的絕唱，以一種大無畏抗爭的悲劇化的英雄主義姿態(tài)，升華了人們對家園的膜拜。它以悲劇的方式警示人們珍愛家園，保護傳統(tǒng)文化，保護那些在漫長的歷史長河中與人類相隨相伴、作出了卓越貢獻的動物(駿馬意象的隱喻)。人類的生活方式不斷變化，在機器時代，駿馬正在退出曾經輝煌過的歷史舞臺，但是，我們不應該讓它像云中村及其祭司(隱喻傳統(tǒng)文化)一樣消亡。祭司和駿馬，還有桃花源一樣美麗的云中村，其實都是隱喻符號，象征了歷史、傳統(tǒng)和人類曾經的情感與生活方式。社會毫無疑問要大步向前，但是，我們不能讓曾經的家園(包括物質的和精神的)像“云中村”一樣垮塌！正如魯迅所言：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”[3]，其“在戲臺上”的作用能夠激起同情，喚醒人們珍愛美好的事物?！对浦杏洝肥且徊勘瘎?，也是一首挽歌，它表達了對被毀壞甚至即將消亡的故土家園的深重依戀，對傳統(tǒng)的無限惋惜。

云中村是因為地震災害引發(fā)山體滑坡而消亡的，祭司阿巴在巫術思維的控制下用自己的肉體作為犧牲，將故土挽留在滑落狀態(tài)而沒有造成更大的沒入岷江的自然災害，這基本上也算不幸中的萬幸，家園并沒有徹底隨流水消亡。其實，在工業(yè)化和城市化進程中，加上人口減少，鄉(xiāng)村的荒蕪化現象越來越成為一個值得警惕的問題?？梢?，在情感層面上，《云中記》表達的家園情懷，推而廣之，其實也是國家正在積極構建的一種意識形態(tài)。珍愛家園，顯然是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和新農村建設的情感基礎，也是把中華民族的“飯碗”牢牢端在自己手里的國家戰(zhàn)略。所以說，云中村雖然是一個偶然背景下的現象，阿來借用它所表達的象征意義，卻具有普遍的警惕價值。

三、弘揚主旋律，傳播正能量：震災及其救助敘事的國家意識表達與國家力量贊美

《云中記》也是一曲哀而不傷的頌歌。面對地震造成的傷亡，作品表達了沉痛的哀悼，但沒有陷入無盡的悲傷，而是著力表現民眾的自救和政府的救災作為，頌揚了民眾中自發(fā)產生的英雄，贊美了國家的救助力量。這種國家意識敘事還進一步前伸到了對地震災害的科學解釋?？梢姡砑仁窃趯懶≌f，又試圖提供一部災害危機處理輿論引導著作。誰又能說小說不可以擔當這樣的宏大使命呢？！所以，《云中記》堪稱阿來一貫的表達國家意識創(chuàng)作傾向止于目前的登峰造極之作。

首先，關于地震和地質災害的科學解釋表達了國家意識。所謂國家意識，就是國家作為一個主體持有的觀念、立場、價值、信仰等。在心理學上，它屬于群體意識、社會意識；但又不是一般意義的群體意識、社會意識，而是具有政治適應性和時代精神，并受法律保護的社會群體意識。比如，科學理念、生態(tài)文明價值觀、社會主義核心價值觀等，不僅在政治上得到國家提倡，也受到了法律保護。國家意識在我國的文化領域，習慣上被稱為“主旋律”，可見，它是統(tǒng)領社會意識形態(tài)的力量。

《云中記》表達了鮮明的國家意識，弘揚了“主旋律”。比如，關于地震的解釋，云中村的人們一度在災難的痛苦中陷入迷茫，認為是被神山拋棄了；傷心的阿巴也認為神山“沒有阻止地下的魔鬼搖晃身體”[1]61，才使云中村陷入苦難?，F實生活中，關于汶川地震也有諸多傳言。作品巧妙地借用抗震英雄、云中村土生土長的鄉(xiāng)長仁欽的思想活動，對地震災害作出了科學的解釋：“仁欽看著那片白墻，世界地圖還歷歷如在眼前。他也覺得奇怪，喜馬拉雅山南邊的三角形的印度次大陸，怎么是從另外的地方沖過來的？它沖過來，和亞歐大陸撞在一起，使得青藏高原高高隆起。這還不算，那力量還一路往東，瓦約鄉(xiāng)所在的岷江河谷這些高聳又破碎的山地，就是這股持續(xù)不斷的力量壓迫的結果。這力量在地下積蓄，過百十年就爆發(fā)一回。那在地下暗黑處運行的力量只顧造成新的地理，卻對地面上的人間悲劇毫無同情”[1]130。毫無疑問，這是對汶川地震的科學解釋，也是符合國家意識的解釋。再比如，關于震后滑坡災害，民間也是謠言四起。正如小說中的敘述，信仰苯教的云中村和其他改苯信佛的村莊之間，人們議論紛紛。相傳瓦約鄉(xiāng)“本該有八個村子的，但幾百年前，一個村子消失了。云中村人說，這個村子消失是因為他們輕易改變了信仰。另外六個村的人卻說，因為他們不肯改變信仰而受到了山神的懲罰。他們的山神和云中村的山神是同一座雪山。只是他們不稱這座雪山為阿吾塔毗。他們稱這座雪山為金剛手菩薩……云中村移民的時候，一些佛教徒說，如果信仰佛教，信仰金剛手菩薩，云中村就不會和那個消失的村莊一樣的命運。云中村人說，地質災害面前，信仰什么教都是一樣的。這次地震，消失的不只是云中村一個村莊。這些消失的村莊有漢族的村子，有羌族的村子，也有藏族的村子。這些村莊的信仰各式各樣。的確有人暗地里散播云中村的消失是與信仰有關的說法。云中村即將消失，但活著的人已經星散四方。”[1]67阿來不僅在敘事中像這樣直接表達對滑坡災害的解釋，消除一些神秘文化的輿論誤導，用科學的態(tài)度解釋地質災害，表達國家意識，還專門在小說快結尾的“第九章第四月”部分設計了地質隱患調查隊深入即將滑落的云中村，借調查隊余博士的分析，科學地解釋了地理單元決定的云中村的宿命?！霸浦写遄湓谝粋€突向峽谷，逼著江水轉了一個大彎的山鼻子上。老故事里說，這是好風水，因為這突出去的部分是一個大象鼻子。大象伸出鼻子在岷江中飲水，才逼得江水轉了這個大彎……這些西來的大山有一種力量，一直要往東南方向去。但對岸那些山站在那里，不讓……有力量強推著西邊的大山往東去，但東邊的那些山肩并著肩扎穩(wěn)了腳堅決不讓，也沒地方可讓。西邊山拱出去這只大象的鼻子，像一個楔子，想在對面的地層上拱開一個缺口，可那邊的巖石太堅硬，拱出來的象鼻子就折斷了。而且，這大象鼻子已經折斷不止一次了。每一次折斷都造成一個滑坡體?；麦w就是因為奮力前拱而碎裂的象鼻子。一次又一次，滑坡體墜入江中，江水慢慢把這些泥沙蕩平。這就是對岸那些平整土地的來源，也是這一帶地震頻發(fā)的原因?！盵1]118

阿來在故事情節(jié)中煞費苦心地加入這些帶有明顯國家意識的科學觀念，不遺余力地闡明地震發(fā)生和造成地質災害的原因，表明他并沒有完全醉心于民俗文化和具有神性色彩的家園情懷表達，而是始終保持著清醒的科學態(tài)度，帶著治愈災害造成的社會心理創(chuàng)傷的使命意識積極引導輿論。正是在這個意義上，《云中記》具備了社會心理危機干預價值，它不僅是一部通過展示民俗文化安撫地震死難者亡魂的安魂曲，不止于對災難的同情與憐憫，也是一部面向生者的心理疏導著作，更是面向世界、社會和未來的建設性的輿論傳播著作，發(fā)揮了文學的公共關系效應。所以說，阿來是自覺承擔傳播國家意識使命的作家，他像云中村的祭司阿巴一樣，忠于職守，自覺行動，因為胸中激蕩著家國情懷。

其次，救災敘述著意贊美了國家力量，頌揚了黨的領導。地震發(fā)生后，民眾和地方政府積極自救，顯示出大無畏的英雄氣概；小說特別突出了黨的領導，頌揚了中國共產黨的領導核心力量。比如，“第五章第七天”寫道：“地震一來，電話線斷了，手機基站也倒塌了。十里八鄉(xiāng)的情況不明，縣政府的大樓裂開了幾道口子，在余震中搖搖晃晃。一群干部從政府大樓前的廣場出發(fā)，帶著幾個急救包，一瓶水，一包餅干。他們接到的任務是，把十里八鄉(xiāng)的災情帶回縣里，或者就地帶領老百姓抗災自救。書記舉著一只喇叭：同志們，我不敢保證你們都會平安回來。但此時此刻，我要求你們出現在老百姓面前！”[1]62這個特寫鏡頭在整部小說中雖然只是一帶而過，卻把人民政府與人民同在、中國共產黨與人民同呼吸共命運的領導擔當作用凸顯了出來。特別是通過仁欽作為縣里派來的干部在云中村的卓越領導和無私情懷，使黨的領導、政府作為和人民自救融合成一幅抗震救災的英雄畫卷，展現了中華民族自強不息、英勇頑強、善于抗擊一切災難的大無畏氣概和精神。

民眾和地方政府的自救力量畢竟有限，在大災大難面前，一方有難，八方支援；其中，關鍵是有偉大的國家力量作保障。就在云中村人們震后自救的第三天，幸存的人們在仁欽的領導下“集中起來吃了一頓熱騰騰的飽飯”后，自救的力量達到極限。“那天，大家吃了一頓飽飯。即便是廢墟下還有人，還有活著的人。但兩天沒有合眼的人們，端著飯碗就睡著了。全村人東倒西歪坐了一地，手里還端著飯碗，嘴里還含著沒有吞下的食物就睡著了?！盵1]21這時候，“直升機降落。云中村人臉容悲戚，衣衫破碎，像是一群剛從地獄走出來的鬼魂，向著直升機奔跑而去。兩個干部流著淚水，奔向從飛機上下來的解放軍：云中村有救了！鄉(xiāng)親們，云中村得救了！直升機運來了解放軍，運走了傷勢最重的傷員。直升機運來了藥品、罐頭、方便面、瓶裝水，運來了衣服和毯子，運來了裝尸體的口袋和消毒藥水，運來了帳篷。那么多東西，用都用不完。直升機運來了醫(yī)生，運來了拿著噴霧器到處噴灑藥水的防疫人員。云中村歷史上，從來沒有這樣子熱鬧，從來沒有讓人這樣子心潮澎湃，這樣子極度悲傷又極度欣喜。悲傷夾著欣喜，欣喜中夾著悲傷?！敝鄙龣C和解放軍在這里就是國家力量的象征，就是黨的領導的又一種體現。毫無疑問，沒有國家力量的介入，云中村的抗震自救能力是十分有限的，像央金姑娘那樣的傷員，就不一定是失去一條腿的問題，也許連命也保不住。所以，小說在結尾時，讓坐著輪椅的央金姑娘再次出現，她是災難中的幸運兒，是贊美國家力量的一個典型化符號。

最后，英雄人物塑造既具有鮮明的藏族特點，又體現了時代精神和社會風貌?？拐鹁葹闹杏楷F出許多可歌可泣的感人事跡和英雄人物，比如，解放軍指戰(zhàn)員、人民教師、公務員，還有一些非政府組織民間人士，等等?！对浦杏洝肪劢勾笊缴钐幰粋€有悠久歷史的藏族古村落，著意塑造了云中村的兩位英雄人物；一是祭司阿巴，一是祭司的外甥、縣里派來的救災干部、后來成為瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的仁欽。這兩位人物一老一少，一個代表民間，一個代表官方。他們雖然在同一個災難事件中成了云中村的英雄，但其實是新中國不同時代成長起來的兩代人。作品從不同方面精心塑造了兩位英雄人物身上蘊藏的時代精神，表現了社會的歷史風貌。兩代人的精神既有當下的統(tǒng)一性，又有不同的歷史延展性。作品通過兩代人的精神世界，把新中國成立以來鄉(xiāng)村社會的發(fā)展變革以及人的情感歷程和精神風貌展現了出來。

阿巴的精神世界深深刻印著毛澤東時代的烙印。他的父親、云中村的祭司在集體化建設中，為了修通機耕道，炸山時犧牲了；他作為云中村小水電站的第一個發(fā)電員，在山體滑坡中險些喪命，失憶多年；當“生產隊的地又分到了各家各戶”后，“又過了兩年”，云中村再次通電時，他恢復了記憶?！鞍颓逍堰^來”后，“一整夜，他都在屋子里四處走動?？捶孔永镄略黾恿诵┦裁矗钟惺裁礀|西不見了。第二天，他就問媽媽：毛主席去哪里了？他是指墻上那張毛主席像去哪里了。媽媽說：毛主席不在了，毛主席升天了”[1]55-57。小說的這個細節(jié)表明，阿巴是新中國成立后成長起來的深受毛澤東思想影響的那一代人，他原本是一個無神論者，天不怕，地不怕，敢叫日月換新天，積極參與小水電站建設并成為云中村的第一個發(fā)電員，這是他人生的第一個起點。經過失憶的混沌歲月，恢復記憶后，在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)的新時代，他因為是祭司的后代，成為政府認定的非物質文化遺產傳承人，成了云中村的新一代祭司。這是他人生的又一個新起點。然而，由于深受少年成長時代的影響，他并不相信鬼神，他清醒地知道自己是在“表演當一個祭師”，是地震災難使他完成了蛻變，成為一個真正的祭司?！暗卣鸷螅賯€死人經他的手火化埋葬，他沒有害怕?！边@時候，他還是一個堅定的無神論者，有特定時代特有的大無畏的英雄氣概和時代精神。然而，他不信鬼神，不能保證云中村所有的人不信鬼神。當云中村的人們在大災大難中陷入精神惶恐，他擔負起了安撫亡魂與人心的責任，從此完成了身份轉換，對祭司這個角色有了全新的認識。正是在這個身份徹底轉化的基礎上，在移民村生活了4年多后，他決然地回到了即將滑落的危險的云中村。當他的外甥、瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長專程上山勸他離開險地時，他態(tài)度堅決地說：“當我穿上祖輩人穿過的法衣，敲了他們敲過的鼓，搖了他們搖過的鈴，不管政府有沒有讓我當這個非物質文化，我就是云中村的祭師了。政府把活人管得很好，但死人埋在土里就沒人管了。祭師就是管這個的。我從上小學開始，受的都是無神論教育，說沒有神，沒有鬼?？墒乾F今政府卻讓我當這個非物質文化……政府讓我當了，我就要好好履職……我履職就是照顧亡靈，敬奉山神?！盵1]79自云中村的活人移民后，云中村4年多沒有照顧亡靈和敬奉山神了，于是阿巴回到云中村，像一位孤膽英雄一樣，獨自祭奠了每家每戶的亡靈，祭祀了山神。在這個履職的過程中，他的精神世界應該是發(fā)生了新的升華，他曾對仁欽說：“這一回來，我真覺得自己是一個真正的祭師了”[1]83。一位真正的祭司意味著什么？這里可能包含了藏族傳統(tǒng)文化的一些神秘因素，本文在此不作過多討論，只稍微延伸討論一點。請大家思考《云中記》敘事的一個焦點，也就是本文前文質疑并判定為“假設”的一個“現實”，阿巴為什么能夠與云中村一起滑落？他當鄉(xiāng)長的外甥為什么和他像達成默契一樣，放任他留在危險的滑坡體上？政府為什么沒有把他強行遷下山？這里可能隱藏了巫術文化，阿來沒有明寫，但是人物之間反常的默契表明它應該不只是一種敘事假設。

祭司阿巴之所以能夠回到云中村，并且滯留在那里，最終決然的甚至是懷著期待的心情與故鄉(xiāng)的泥土一同滑落，這里可能隱藏了一種巫術敘事。阿來沒有明寫，但是，細究敘事中的一些來龍去脈，似乎可以發(fā)現，阿巴的行動不只是怪誕，小說似乎也不完全是在用“假設”創(chuàng)造悲劇效應。眾所周知，在古老神秘的巫術文化中，有“接觸律”或“觸染律”(1)按照弗雷澤在《金枝》中對巫術的研究，巫術賴以建立的思想原則可歸結為兩個方面：“第一是‘同類相生’或果必同因；第二是‘物體一經互相接觸，在中斷實體接觸后還會繼續(xù)遠距離的互相作用’。前者可稱之為‘相似律’，后者可稱作‘接觸律’或‘觸染律’。巫師根據第一原則即‘相似律’引申出，它能夠僅僅通過模仿就實現任何它想做的事情；從第二個原則出發(fā)，他斷定，他能通過一個物體來對一個人施加影響，只要該物體曾被那個人接觸過，不論該物體是否為該人身體之一部分”。基于相似律的法術被稱為“順勢巫術”或“模擬巫術”；基于接觸律或觸染律的法術叫做“接觸巫術”。參見詹·喬·弗雷澤：《金枝》，徐育新、汪培基、張澤石譯，汪培基校，北京:大眾文藝出版社1998年版，第12頁。的說法。按照“接觸巫術”的原理，既然巫師“能通過一個物體來對一個人施加影響，只要該物體曾被那個人接觸過，不論該物體是否為該人身體之一部分”；反過來同理，也可以通過一個人對一個物體施加影響。也就是說，云中村的祭司阿巴和他的外甥、鄉(xiāng)長仁欽之間，應該是達成了某種默契，試圖通過巫術挽留住故鄉(xiāng)的土地，讓它即使是崩塌了，也不至于造成堰塞湖那樣的可怕局面?！耙腔麦w下來阻斷了江流，形成危險的堰塞湖，準備好的挖掘機械就要全部上陣。必要的時候，還要進行大規(guī)模的爆破作業(yè)。挖掘機隊和爆破隊嚴陣以待?！比蕷J“只是說：不會的，不會的。他這樣說，是因為不愿意已經四分五裂被埋入地下墜入江邊的云中村，由他親自指揮，再一次在機械挖掘和爆破作業(yè)中四分五裂。他惟一的祈愿就是讓云中村在大地深處靜靜掩藏”[1]146。所以，當滑坡體開始滑落時，“他聽得見自己內心的聲音：停下！停下！”[1]146這種“停下！停下”的祈愿如何才能發(fā)揮作用呢？按照巫術的方法，需要通過一個與他有呼應的物體才能操控那塊巨大的土地。這個呼應物就是仁欽的舅舅、云中村的祭司阿巴。阿巴是自愿選擇當這個“犧牲”的，他相信自己的犧牲是至高無上的榮耀。正如我們看到的革命戰(zhàn)爭時代和反侵略戰(zhàn)爭中，無數的英雄和烈士視死如歸，他們或者用自己的血肉之軀堵住了敵人碉堡的槍眼，或者用自己的身體趟開雷區(qū)，為的就是自己的戰(zhàn)友能夠踏著他們的身軀走向勝利。阿巴和仁欽就是這樣的“戰(zhàn)友”，他們?yōu)榱吮Ｗ」枢l(xiāng)的泥土，達成了默契，云中村的祭司果敢地做了那個必要的“犧牲”。因為仁欽上山來勸阿巴下山時，他們曾在深夜的廢墟一樣的村莊里做了一場法事，仁欽在舅舅的指導下穿上祭司的法衣，做法為活著的舅舅送行。這應該就是一個巫術活動，確立了兩位巫師之間的承襲關系和呼應關系，為后面的操控滑坡體做好了準備。這是一種神秘的、古老的藏族民間文化，所以，阿來寫得比較隱晦。但是，當我們真正理解了這種傳統(tǒng)文化的深層內涵，理解了云中村的祭司大無畏的犧牲精神和擔當情懷，理解了鄉(xiāng)長仁欽的無私和奉獻，明白了他們對故土的珍愛，誰能不欽佩他們摯愛故土的情懷，誰能不為他們的犧牲、奉獻、無私無畏的英雄主義氣概動容？這就是阿來推崇的家國情懷，珍愛故土，勇于犧牲，無私忘我，這種精神境界是中華民族的寶貴精神財富，是中華民族千百萬年生生不息的動力源泉！

仁欽是大學畢業(yè)后到縣黨政機關工作不久的年輕干部，抗震救災中的英雄行為和卓越能力使他得到超常提拔，迅速成長為鄉(xiāng)長；雖然曾經因為移民返鄉(xiāng)問題丟了“一個多月”官，但是，由于他在處理鄉(xiāng)村旅游的網絡傳播危機事件中，以卓越的公共關系能力凸顯出了新一代基層領導人的新思維和創(chuàng)造性解決問題的能力，又不可替代地官復原職了?？梢院敛豢鋸埖卣f，仁欽是具有世界眼光的新一代鄉(xiāng)村干部，他與副鄉(xiāng)長洛伍形成鮮明對比。如果說阿巴代表了毛澤東時代中國人大無畏的犧牲精神和忘我的奉獻精神，那么仁欽代表了改革開放背景下成長起來的新一代中國人的精神風貌，既繼承了老一代無私無畏的奉獻精神，又具有適應新時代的素質和能力。通過仁欽的所作所為，我們完全可以相信，長江后浪推前浪，江山代有人才出，中國的未來充滿希望，一定能夠實現美好的愿望。

云中村的兩位英雄人物為了保護美麗的家園，動用了傳統(tǒng)文化中的神秘巫術力量，這也許是一種無奈選擇，但又是一種自覺、清醒的抉擇。很難說，那塊巨大的滑落的泥土靜止下來，是否是因為巫術的力量發(fā)揮了作用，但是，云中村一老一少兩位英雄的犧牲精神、奉獻情懷、勇于擔當的大無畏氣概，力挽狂瀾、擎大地于即倒的奮力搏擊的勇士姿態(tài)，的確彰顯出一種感天動地、泣鬼神的神勇力量。面對這樣的英雄行為，我們寧愿相信，神秘的傳統(tǒng)文化發(fā)揮了超凡的能量。所以說，盡管阿來對藏族神秘文化因素描寫得比較隱晦，或者說，他是在有意克制，盡力不渲染這種文化，回避進行直接的正面描寫，但是，作品在塑造云中村的這兩位英雄人物時，在著意展示時代精神和社會風貌的過程中，還是十分自然地顯示出鮮明的藏族特點。其實，神秘的巫術思維在《云中記》中已經與國家意識和時代精神融為一體，因為它們在家國情懷這一點上統(tǒng)一了起來。

四、對族群歷史與前途的深度思考：云中村的史詩話語

《云中記》敘述了川西高原岷江畔一個古村落的歷史，準確地說，應該是敘述了一個叫瓦約鄉(xiāng)的地方七八個藏族古村落的歷史，之所以連具體數字都說不準，是因為傳說中有一個村落從大山上滑落消失了，剩下的7個，有一個在故事的結尾也滑落消失了?？梢姡碇v述的是一個家園消亡的故事，以此來警示人們如何對待我們賴以棲息的家園。把這個話題放在地震災害背景下，放在極端的家園遭遇破壞甚至是直接被毀滅的情況下，更能夠發(fā)人深省。從這個意義上看，《云中記》具有生態(tài)文明建設、環(huán)保理念推廣主題，這是人類面臨的一個熱門話題。這個主題十分適宜抒發(fā)家園情懷，表達家國觀念，因此具有鮮明的國家意識和時代精神。這是這部小說宏大敘事的一面。另一面，小說在家園消亡的極端條件下，追溯了云中村人的來歷，并通過展現瓦約鄉(xiāng)現存的7個村落的人們作為一個族群的宗教信仰的分化，深度思考了族群的歷史淵源、文化差異、發(fā)展前途等問題。這同樣也具有宏大主題價值。

阿來似乎特意回避用明確、直接的語匯說明云中村人的民族屬性問題，作品通篇并沒有幾個“藏族”“藏民”這樣的明確標示人的民族身份的詞匯，從碉樓、神山崇拜、苯教信仰或佛教信仰等敘述細節(jié)來看，云中村或瓦約鄉(xiāng)的人們，似乎是藏族，也可能是納西族、普米族，或者羌族。好在，小說開篇在敘述阿巴從移民村準備返回云中村時，描寫這位突發(fā)奇想的祭司時交代了一句：“那天，阿巴表情嚴肅，氣度威嚴。他脫下了家具廠的藍色工裝，穿上了藏袍。”[1]14少數民族的身份原本就是一個認定的結果，從作品敘事的修辭統(tǒng)計來看，阿來顯然不主張過分強調民族身份的差異，似乎尤其反對用宗教文化來標示民族差異。這一點從作品對云中村和瓦約鄉(xiāng)的史詩性敘述中看得很清楚。

《云中記》的多維敘事中有族群史詩線索。這個族群原本是一個部落，生活在“西邊很遠的地方，有三個兄弟，他們馴服了野馬成為家馬。他們發(fā)明了水渠澆灌莊稼。部落因此人丁興旺，子民多到如映在湖中的星星一樣。三兄弟決定分開，把多如星星的子民如播撒青稞種子一般播撒到廣闊大地……大哥留在原處，二哥向南，三弟阿吾塔毗向東。”[1]65大概1000年前，阿吾塔毗帶領族人一路戰(zhàn)斗、搏殺，從西向東，一直走到再不能往前走的地方，因為再往前走，就要離開他們喜歡的高山，下到人煙稠密的平原。部落首領阿吾塔毗在辛饒彌沃祖師的夢示下，帶領族人進入森林，打敗了穿著樹皮和獸皮衣裳、“語言仿佛尖厲的鳥鳴”[1]65的矮腳人，開辟了新的家園。這個新家園叫云中村。由于“云中村很快人丁興旺。有很多族人進入更深的河谷，變成了瓦約鄉(xiāng)的七個村莊。只是那些村莊的人們后來改變了信仰，他們信仰釋迦佛，信仰蓮花生大師，云中村人就不認為和他們同為一族了……他們的山神和云中村的山神是同一座雪山。只是他們不稱這座雪山為阿吾塔毗。他們稱這座雪山為金剛手菩薩”[1]67。云中村的人們堅守著苯教信仰。

《云中記》的村落史詩中隱藏著清楚的話語：中華大地上的族群是不斷分化融合演進的，宗教作為一個文化系統(tǒng)，與族群沒有必然聯系。阿來通過云中村提供了一個解剖范本，從這個范本可以清楚地看到，瓦約鄉(xiāng)的人們原本是一個部落，但是他們的宗教信仰已經不同了。而宗教信仰的差異直接導致了他們的民俗、生存觀念的差異，并因此造成情感隔閡、價值觀沖突，以致影響相互之間的關系，甚至可能使他們分化進而被認定為不同的民族。阿來借此對族群、民族等問題進行深度思考，表達的其實還是國家意識，強調的還是中華民族共同體意識。也可以說，阿來反對在中華大地上過度強調族群、民族的差異，尤其反對從宗教的角度強調民族身份。他用云中村的實例告訴人們，族群身份是遙遠的歷史時代人們生存的無奈選擇，今天在新的時代，這些身份區(qū)別已經沒有多少存在意義，人們所尊奉的神圣的傳統(tǒng)文化，有些可能具有發(fā)展觀光旅游吸引游客的價值，有些可能具有新的生存觀念開發(fā)利用價值，但是，終究都要與新的時代融合。正如云中村消失后，云中村的移民在新的生存環(huán)境的討論：“要不了一百年，人們就會把云中村徹底忘記。為什么？世界變了。以前是整個部族幾千里的遷徙，一路與敵對的部族戰(zhàn)爭?，F在不一樣了，即便地震不來，想想云中村已經失去了多少戶人家。像裁縫家，靠手藝舉家去了縣城……他們聚在移民村算有多少年輕人離開了村莊就再沒有回來，參軍的、考上大學的，還有那些在城里酒吧餐館當服務員還兼表演歌舞的小伙子和漂亮姑娘。到了移民村后，上了年紀的人安頓下來，年輕人繼續(xù)出走。兩小時汽車就到了省城。從那里坐上火車，坐上飛機就去了北京和廣州。桑木丹家的兒子在村里人看來，除了嘴巴乖巧，什么都不會，但他回來過年時聲稱，居然還去了一趟美國。大家得出結論，現在是單打獨斗的時代，不需要跟整個部落生死相依了，當然也就不需要像阿吾塔毗那樣的首領了。有人還想出了一個比喻，世界上所有的水流開始的時候，都是一小股一小股聚在一起。越往前，就要匯入更大的水流，最后，流入到大海，就分不出這些水是從哪里來的了”[1]69。阿來的這些敘事話語表明，云中村的族群，或者各個少數民族，終究要像“一小股一小股”的水流，匯入中華民族大家庭這個“汪洋大海”，難以再分出彼此，這是世界變化的必然規(guī)律。這等于指明了家園情懷和鄉(xiāng)土觀念的唯一出路就是中華民族共同體意識，是家國情懷。愛家園必須同愛國家結合起來，家園情懷的更高境界就是國家意識。在新的歷史條件下，家園等同于家國，族群意識必須升華為中華民族共同體意識。正如“云中村”的人們一樣，一塊祖先用戰(zhàn)斗和生命換來的泥土，雖然在地震中滑落消失了，但是，只要有祖國在，人們就可以獲得更廣闊的家園，就能夠生生不息。這就是《云中記》關于一個村落的史詩的話語隱喻，它其實表達了對族群和民族前途的深刻思考，強調了國家意識和中華民族共同體意識的價值。阿來作為一位少數民族作家，這種思考尤為珍貴。